

बेनीपुरी-ग्रंथावली

पहला खंड

शब्दचित्र कहानियाँ . उपन्यास

श्री रामवृक्ष बेनीपुरी



बेनीपुरी-प्रकाशन

पटना

प्रकाशक

बेनीपुरी-प्रकाशन

पटना ६

चित्रकार

श्री इन्द्र दुगड

कलकत्ता

मुद्रक

सजीवन प्रेस

दीघा घाट

पटना

प्रथम संस्करण

दिसम्बर, १९५३

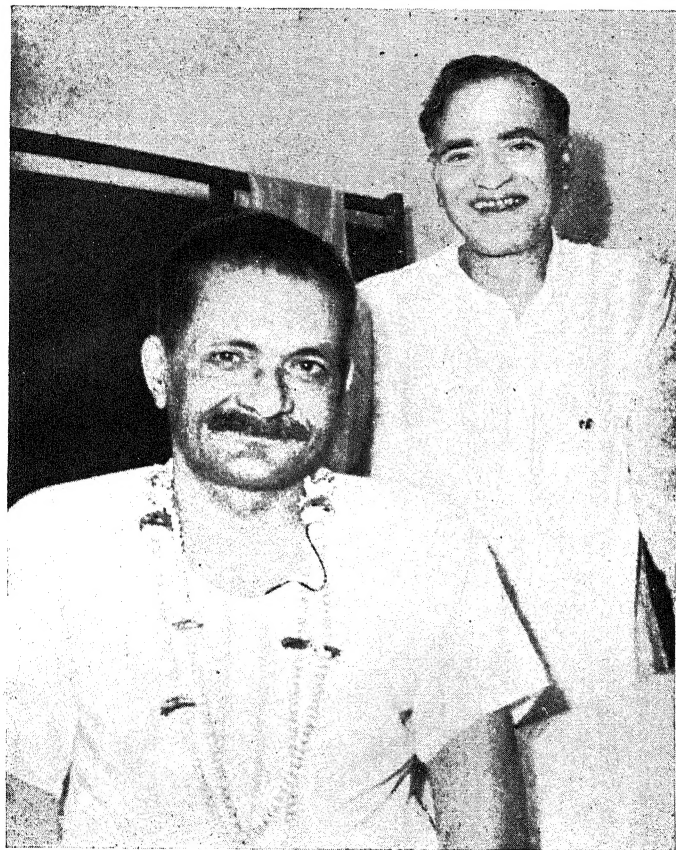
मूल्य

प्रति खंड—१२॥)

पूरी ग्रंथावली का १००) अग्रिम

समर्पण

श्रद्धेय भाई शिवपूजन सहाय जी को



श्रद्धेय भैया,
मेरो ग्रंथावली के प्रकाशन से सर्वाधिक प्रसन्नता आपको ही होगी;
अतः उसका यह पहला खंड आपके ही हाथों में—


श्री श्री श्री

निवेदन

श्री रामवृक्ष बेनीपुरी—यह नाम हिन्दी-संसार के कोने-कोने में एक विशेष प्रकार की साहित्य-साधना और भाषा-शैली के लिए प्रसिद्धि प्राप्त कर चुका है।

लगभग एक दर्जन मासिक, साप्ताहिक और दैनिक पत्र-पत्रिकाओं के जन्मदान, सम्पादन और संचालन के अतिरिक्त, राजनीति के संघर्ष-मय जीवन में रहते हुए और आठ वर्षों तक जेल की चारदीवारी में बंद रखे जाने पर भी, बेनीपुरीजी ने हिन्दी-साहित्य को जितने अनमोल रत्न दिये हैं, उनकी संख्या और विशिष्टता पर ध्यान देने से महान आश्चर्य होता है।

लगभग सत्तर पुस्तकें उनके नाम की छाप लेकर आज भी प्रचलित हैं, यद्यपि उन्होंने कितनी ही पुस्तकें भिन्न-भिन्न उपनामों से भी लिखी हैं और कुछ रचनायें समय से पीछे भी पड़ गई हैं, जिनकी चर्चा भी फिजूल है।

बच्चों के लिए छोटी-छोटी मनोरंजक पुस्तकों से लेकर साहित्य और राजनीति को उन्होंने कितने ही ऐसे ग्रंथ दिये हैं, जो अपनी मौलिकता और प्रामाणिकता के लिए सुधी-समाज से शतशः प्रशंसायें प्राप्त कर चुके हैं। विषयों की विभिन्नता की दृष्टि से देखिए, तो और भी आश्चर्य होता है—नाटक, एकांकी, उपन्यास, कहानी, जीवनी, स्मरण, भ्रमण, निबन्ध, विश्लेषण जिस विषय पर बेनीपुरीजी की लेखनी चली, उसने कमाल दिखलाया। अपने अनूठे शब्दचित्रों के लिए तो बेनीपुरीजी को समूचे हिन्दी-संसार से सवश्रेष्ठता का प्रमाण-पत्र मिल ही चुका है।

किन्तु बेनीपुरी-साहित्य के प्रेमियों के लिए दुःख की बात यह रही कि उनकी पुस्तकें भिन्न-भिन्न प्रकाशकों द्वारा भिन्न-भिन्न स्थानों से प्रकाशित हुईं और वे इस तरह बिखरी-बिखरी पड़ी हैं कि उनका सकलन तो मुश्किल रहा ही है, उनके परिणाम और गुण का मूल्यांकन भी भी सम्यक् रूप से नहीं हो पाया है।

इसी अभाव की पूर्ति के लिए आज से चार साल पहले हमने बेनीपुरी-प्रकाशन का जन्म दिया, किन्तु कई कारणवश इस सम्बन्ध में वैसी प्रगति नहीं हो सकी, जैसी हम चाहते थे। कुछ फुटकल पुस्तकों के प्रकाशन तक हम सीमित रहे, यद्यपि हिन्दी-संसार से हमें प्रोत्साहन यथेच्छ मिला।

किन्तु, अब परिस्थिति ऐसी आ गई है कि हम इस ओर ठोस कदम बढ़ा सके और जिस महान आयोजन का श्री गणेश हम करने जा रहे हैं, निस्सन्देह, हिन्दी में यह एक अभिनव प्रयास है।

हम बेनीपुरीजी की सारी रचनाओं को ग्रंथावली के रूप में प्रकाशित करने जा रहे हैं। यह ग्रंथावली दस खंडों में, अलग-अलग जिल्दों में, इस प्रकार प्रस्तुत की जायगी—

पहला खंड

शब्दचित्र कहानियाँ उपन्यास

- | | |
|---------------------|------------------|
| १ माटी की मूर्ते | ४ चिता के फूल |
| २ पतितों के देश में | ५ कंदी की पत्नी |
| ३ लाल तारा | ६ गेहूँ और गुलाब |

दूसरा खंड

नाटक एकांकी रूपक

- | | |
|-------------------------|--------------|
| १ अम्बपाली | ५ तयाग्त |
| २ सीता की माँ | ६ विजेता |
| ३ सधमित्रा और सिंहलविजय | ७ नया समाज |
| ४ नेत्रदान | ८ अमर ज्योति |

तीसरा खंड

संस्मरण निबंध भाषण

- | | |
|-------------------|-------------------|
| १ जजीरे और दीवारे | ५ सुनिये ! |
| २ मुझे याद है ! | ६ मशाल |
| ३ मेरी डायरी | ७ नये-पुराने |
| ४ नई नारी | ८ कुछ मैं, कुछ वे |

चौथा खंड

बाल-साहित्य (पहली जिल्द)

- १ अमर कथाये मनु से गाँधी तक (दो भाग)
- २ अमर कथाये लाओजे से लेनिन तक (दो भाग)
- ३ हम इनकी सतान हैं (दो भाग)
- ४ पृथ्वी पर विजय (दो भाग)
- ५ प्रकृति पर विजय (दो भाग)
- ६ ससार की मनोरम कहानियाँ (दो भाग)
- ७ इनके चरण चिह्नो पर

पाँचवा खंड

बाल-साहित्य (दूसरी जिल्द)

- | | |
|------------------|---------------------|
| १ बगुला भगत | २ सियार पांडे |
| ३ बिलाई मौसी | ४ हिरामन तोता |
| ५ बेटे हो तो ऐसे | ६ बेटियाँ हो तो ऐसी |
| ७ शिवाजी | ८ गुरु गोविन्द सिंह |
| ९ अमृत कौ वर्षा | १० बच्चो के बापू |
| ११ जीव-जन्तु | १२ अनोखा ससार |
| १३ झोपड़ी से महल | १४ सतरगा धनुष |

छठा खंड

राजनीति जीवनियाँ

- | | |
|--------------------|--------------------------|
| १ कार्ल मार्क्स | ४ लाल चीन |
| २ रोजा लुक्जेम्बुग | ५ जयप्रकाश जीवनी |
| ३ रूस की क्रांति | ६ जयप्रकाश की विचार-धारा |

सातवाँ खंड

साहित्य टीकायें

- | | |
|-----------------------|---------------|
| १ विद्यापति की पदावली | ४ बिहारी-सतसई |
| २ रवीन्द्र-भारती | ५ टुलिप्स |
| ३ इकबाल | ६ जोश |

आठवाँ खंड

यात्रा भ्रमण

- | | |
|-----------------------|------------------------|
| १ पैरो में पख बाँध कर | ३ उड़ते चलो, उड़ते चलो |
| २ पेरिस नहीं भूलती | ४ मेरे तीर्थ |

नवाँ खंड

दैनिक, साप्ताहिक और मासिक पत्र-पत्रिकाओं में लिखे अग्रलेख और टिप्पणियाँ।

दसवाँ खंड

भविष्य की रचनाये

प्रति खंड में डिमाई अठपेजी के ५०० से ७०० पृष्ठ होंगे।
बडिया कागज पर मोनो की सुन्दर छपाई। हर खंड सुप्रसिद्ध कलाकारों

द्वारा सचित्र। रेक्सन की पक्की जिल्द, मनोहर तिरगा आवरण।
ये दसो खड किसी के भी अध्ययन-कक्ष के लिए शूगर सिद्ध होंगे।

प्रति खड का मूल्य १२।।) होगा और पूरे सेट का १२५)। किन्तु
जो लोग अग्रिम स्थायी ग्राहक बन जायेंगे, उन्हें १००) में ही यह
अनमोल प्रकाशन उपलब्ध हो सकेगा।

हिन्दी में अभी तक इस प्रकार का प्रकाशन नहीं हो सका है।
जिस तरह बेनीपुरीजी की लेखनी ने हिन्दी-साहित्य में नई लकीर
खींची है, हिन्दी-प्रकाशन में भी एक नया आदश उपस्थित करने का
प्रयास हम करने जा रहे हैं। बहुत बड़ी सख्या में इस तरह का प्रका-
शन किया नहीं जा सकता, इसलिए हमने अभी पहला संस्करण, परि-
मित सख्या में ही, प्रकाशित करने का निर्णय किया है। अतः साहित्य-
प्रेमियों को चाहिए कि शीघ्र स्थायी ग्राहकों में नाम लिखा कर अपनी
प्रतियाँ सुरक्षित करा लें। इससे हमारा उत्साह भी बढ़ेगा और हम
इस महान् अयोजन को शीघ्र ही पूरा कर सकेंगे।

पहले खड के प्रकाशन के पूर्व ही हमें हिन्दी-संसार से जैसा
सहयोग मिला है, उससे हमारी यह आशा पुष्ट हुई है कि हम इस
योजना को शीघ्र ही पूर्ण रूप से कार्यान्वित कर सकेंगे। यह सहयोग
देनेवाले सज्जनों के हम हार्दिक कृतज्ञ हैं और उनके नाम अन्यत्र हम
सादर प्रकाशित कर रहे हैं।

विवाह-पत्र, अगहन,
२०१० वि०

—प्रकाशक

बेनीपुरी :: परिचय

जन्म-तिथि	अज्ञात, सम्भवतः पौषसंवत् १९५८, जनवरी १९०२ ई०
जन्म-स्थान	बेनीपुरी, थाना कटरा, जिला मुजफ्फरपुर, बिहार।
परिवार	पिता, श्री फूलबन्त सिंह। पितामह, श्री यदुनन्द सिंह। साधारण किसान। बचपन में ही माता-पिता का स्वगवास।
शिक्षा	अक्षरारम्भ, बेनीपुर। प्राथमिक शिक्षा, बशीपचरा, ननिहाल में। फिर भिन्न-भिन्न स्कूलों में अध्ययन करते हुए जब मैट्रिक में ही पहुँचे थे, असहयोग-आन्दोलन के कारण १९२० में शिक्षा का परित्याग।
साहित्य-प्रेम	तुलसीकृत रामचरित मानस के पठन-पाठन से साहित्य की ओर रुचि। कविता की ओर प्रारम्भिक प्रवृत्ति। प्राचीन काव्यों का स्वतः अध्ययन। १५ वर्ष की उम्र में ही हिन्दी-साहित्य-सम्मेलन के विशारद। इसके पहले से ही पत्र-पत्रिकाओं में कविताये।
पत्र-कारिता	१९२१—‘तरुण भारत’ (साप्ताहिक) के सहकारी सम्पादक। १९२२—‘किसान मित्र’ (साप्ताहिक) के सहकारी सम्पादक। १९२४—‘गोलमाल’ (साप्ताहिक) के सहकारी सम्पादक। १९२६—‘बालक’ (मासिक) के सम्पादक। १९२९—‘युवक’ (मासिक) के सम्पादक और संचालक। १९३०—‘कैदी’ (हस्तलिखित) का सम्पादन, हजारीबाग जेल में। १९३४—‘लोक सग्रह’ (मुजफ्फरपुर) और ‘कर्मवीर’ (खडवा) के काय-कारी सम्पादक। १९३५—‘योगी’ (साप्ताहिक) के सम्पादक। १९३७—‘जनता’ (साप्ताहिक) के सम्पादक। १९४२—‘तूफान’ (हस्तलिखित), हजारीबाग जेल में सम्पादन।

१९४६—‘हिमालय’ (मासिक) के सम्पादक,
आचार्य शिवपूजन सहायजी के साथ।

१९४६—‘जनता’ (साप्ताहिक) के पुन सम्पादक।

१९४८—‘जनवाणी’ (मासिक), काशी के सम्पादक
मडल मे, आचार्य नरेन्द्रदेवजी के साथ।

१९५०—‘नई धारा’ और ‘चूल्हू-मुन्हू’ के प्रधान
सम्पादक—(दोनों ही मासिक)

१९५१—‘जनता’ (दैनिक) के प्रधान सम्पादक।

पुस्तक-निर्माण १९२५—(१) बगुला भगत (२) सियार पोंडे
(३) बिहारीसतसई की टीका (४) प्रेम (अनुवाद)
(५) कविता-कुसुम (संग्रह)

१९२७-२८—(१) विद्यापतिकी पदावली (सटिप्पण)
(२) बिलाईमौसी (३) हिरामन तोता (४)
आविष्कार और आविष्कारक (५) शिवाजी
(६) गुरुगोविन्द सिंह (७) विद्यापति (८) लगटसिंह

१९३०-३२—(१) पतितो के देश मे (२) फुटकल
कहानियाँ, जो ‘चिता के फूल’ मे संग्रहीत हुई।

१९३५-३६—(१) साहस के पुतले (२) झोपडी
से महल (३) रगबिरग (४) बहादुरी की बाते
(५) क्या और क्यों (ये दो पुस्तके अप्रकाशित) (६)
दीदी (उपन्यास चार फाम छपी, मूल प्रति अप्राप्य)

१९३७-३९—(१) लाल तारा (२) लाल चीन
(३) जान हथेली पर (४) फलो का गुच्छा
(५) पद-चिह्न (६) सतरगा धनुष (७) झोपडी
का रुदन (कहानी संग्रह)

१९४०—(१) कैदी की पत्नी (२) लाल रूस (३) सात
दिन (उपन्यास अप्रकाशित) (४) जोश (अप्रकाशित)

१९४१-४५—(१) माटी की मूरते (२) अम्बपाली
(३) रोजा लूक्जेम्बुग (४) रवीन्द्र-भारती
(अप्रकाशित) (५) इकबाल (अप्रकाशित) (६)
रूस की क्रांति (७) टुलिप्स (अप्रकाशित)

१९४७—(१) जयप्रकाश जीवनी (२) जयप्रकाश

की विचार धारा (३) तथागत (४) चिता के फूल
 १९४८-५०—(१) गेहूँ और गुलाब (२) नेत्रदान
 (३) सीता की माँ (४) नई नारी (५) सधमित्रा
 (६) मशाल (७) हवा पर (८) बेटे हो तो ऐसे
 (९) बेटियाँ हो तो ऐसी (१०) हमारे पुरखे
 (११) हमारे पड़ोसी (पीछे ये दो पुस्तके 'अमर
 कथाये' नाम से चार भागों में प्रकाशित) (१२)
 पृथ्वी पर विजय (१३) प्रकृति पर विजय (१४)
 ससार की मनोहर कहानियाँ (१५) हम इनकी
 सतान हैं (१६) इनके चरण-चिह्नो पर (१७)
 अनोखा ससार (१८) अपना देश
 १९५१—(१) पैरों में पख बाँध कर (२)
 काल माक्स (३) अमर ज्योति (४) नया
 समाज (५) सुनिये !
 १९५२—(१) पेरिस नहीं भूलती (२) उड़ते चलो,
 उड़ते चलो (३) अमृत की वर्षा (४) जीव-जन्तु
 १९५३—इन पुस्तकों पर काम हो रहा है—
 (१) जजीरे और दीवारे (२) मुझे याद है (३)
 विजेता (४) धरती की धड़कने (५) मेरी डायरी
 (६) नये-पुराने (७) कुछ मैं, कुछ वे !

जेल-यात्रा

१९३०—छ महीने की सजा, हजारीबाग जेल
 १९३२—डेढ़ वर्ष की सजा, हजारीबाग और पटना
 कैम्पजेल

१९३७—तीन महीने की सजा, हजारीबाग जेल।
 १९३८—दो दिन हाजत में—सीटी जेल, पटना जेल।
 १९३९—दो सप्ताह की सजा—पटना जेल।
 १९४०—एक वर्ष की सजा—हजारीबाग जेल।
 (इसी दरम्यान एक मुकदमे के सिलसिले में छपरा
 जेल, सिवान जेल)

१९४१—छ महीने की सजा, हाजीपुर जेल, मुजफ्फर
 पुर जेल।

१९४२—डेढ़ साल की सजा, सीतामढ़ी जेल।

१९४२—छ महीने भी सजा, मधुबनी जेल, दरभंगा
 जेल।

१९४२ }
 से } नजरबंदी, हजारीबाग जेल, गया जेल।
 १९४५ }

सस्थाओं से सम्बन्ध बिहार हिन्दी साहित्य सम्मेलन के संस्थापन (१९१९) में सहयोग उसके सहकारी मंत्री, संयुक्त मंत्री, प्रधान मंत्री (१९४६ से १९५० तक) फिर सभापति (१९५१)। अखिल भारतीय हिन्दी साहित्य सम्मेलन के प्रचार मंत्री (१९२९) जब श्रीगणेश-शंकर विद्यार्थी उसके सभापति थे।

१९२० से १९४६ तक कांग्रेस में। पटना शहर कांग्रेस कमिटी के सभापति। अखिल भारतीय कांग्रेस कमिटी के सदस्य। १९२९ में बिहार राजनीतिक कान्फ्रेंस (मुंगेर) में पूर्ण स्वाधीनता का प्रस्ताव पेश किया, जो नेताओं के विरोध के बावजूद पास हुआ। फैजपुर कांग्रेस में जमीन्दारी उन्मूलन का प्रस्ताव पेश किया। १९३७ के आम चुनाव के बाद दिल्ली में संयोजित नेशनल कान्फ्रेंस के सदस्य।

बिहार सोशलिस्ट पार्टी (१९३९) के संस्थापकों में। अखिल भारतीय कांग्रेस सोशलिस्ट पार्टी की पहली कार्य-समिति के सदस्य। सोशलिस्ट पार्टी (बिहार) के पार्लियामेन्टरी बोर्ड के अध्यक्ष। पार्टी के मुख्य पत्र 'जनता' के सम्पादक।

बिहार प्रान्तीय किसान सभा के सभापति। भारतीय किसान सभा के उप-सभापति। जमीन्दारी उन्मूलन का नारा सबसे पहले दिया।

वर्तमान 'नई धारा' (मासिक) के सम्पादक।
 'जनता' (साप्ताहिक) के सम्पादक।
 पता बेनीपुरी प्रकाशन, पटना ६।

घर का पता— ग्राम बेनीपुर, पो० भरथुआ जिला मजफ्फरपुर (बिहार)

अनुक्रमणिका

माटी की मूर्तें

(शब्दचित्र)

१	रजिया	१
२	बलदेव सिंह	११
३	सरयू भैया	२३
४	मगर	२९
५	रूपा की आजी	३७
६	देव	४७
७	बालगोविन्द भगत	५७
८	भौजी	६३
९	परमेश्वर	७३
१०	बैजू मामा	८०
११	सुभान खाँ	९३
१२	बुधिया	१०५

चित्रपल्या चौबीस

पतितों के देश में

(उपन्यास)

बाहरी झाँकी

१	जवानी के दिन	१
२	फागुन का महीना	५
३	वाह मनोहर भैया	१४
४	बरसात आई	१८
५	स्वप्न-लोक	२३
६	ससार की नजर	२६
७	आँखों में नींद कहाँ	३१
८	ठन कर रही	३५
९	पिअरिया, पिअरिया	४०

भोतरी झाँकी

१	यह माषाण-पुरी	४६
२	कोल्हू का बैल	५०
३	गीदर-कुटान	५३
४	जेल कल्लुओ का है	५७
५	कामदेव कहाँ नहीं है	६१
६	तिकठी और बेत	६५
७	पगली घटी	६९
८	फासियाँ भी देखी	७२
९	पत्थर पर फूल	९७

लाल तारा

(शब्द चित्र)

१	लाल तारा	१
२	हलवाहा	७
३	यह और वह	११
४	हँसिया और हथौड़ा	१७
५	कुदाल	२०
६	डुगडुगी	२२
७	शहीदों की चिताओं पर	३३
८	आँधी में चलो	४०
९	कस्मै देवाय हविषा विधेम	४४
१०	इन्कलाब जिन्दावाद	४७
११	नई सस्कृति की ओर	५१
१२	कुछ क्रांतिकारी विचार	५६
१३	रेलगाडी	६१
१४	जवानी	६७
१५	कलाकार	७१
१६	दीपदान	७७

चित्रसख्या बत्ती १

चिता के फूल

(कहानियाँ)

१	चिता के फूल	१
२	कही धूप, कही छाया	१३
३	जुलेखा पुकार रही है	२४
४	वह चोर था	४१
५	भिखारिन की थाती	६१
६	जीवन-तरु	७७
७	उस दिन झोपड़ी रोई	१००

कैदी की पत्नी

(उपन्यास)

क	स्वतिश्री	१
१	गुडिया	४
२	पख फूटे	९
३	उडनखटोला	१४
४	कल्पना-पुरुष	१९
५	अनजान देश	२६
६	'वे'	३२
७	सौगात	३७
ख	विराम	४२
८	विदेश	४५
९	बिजली	५०
१०	तूफान	५५
११	मान	६१
१२	मातृत्व	६७
१३	तपस्या	७३
१४	भिखारिन	७९
ग	एतद्धि	८४

(शब्दचित्र)

१	गेहूँ बनाम गुलाब	१
२	जहाज जा रहा है	८
३	चरवाहा	११
४	फुलसुँधनी	१४
५	तितलियाँ	१६
६	नथुनिया	१८
७	नीव की ईंट	२०
८	गेदा	२४
९	हरसिंगार	२८
१०	गुलाब	३१
११	पुरुष और परमेश्वर	३४
१२	ये मनोरम दृश्य	४०
१३	मीरा नाची रे	५८
१४	डोमखाना	६२
१५	कजडो की दुनिया	६४
१६	चक्के पर	६६
१७	गोशाला	६८
१८	रोपनी	७३
१९	घासवाली	७९
२०	पनिहारिन	८२
२१	बचपन	८६
२२	किसको लिख रहे हैं	८९
२३	छब्बीस साल बाद	९२
२४	पहली वर्षा	९६
२५	लागल करेजवा मे चोट	९८

माटी की मूर्तें

अपने मामाजी
स्वर्गीय श्रीद्वारिकासिंहजी की
पावन स्मृति में

ये माटी की मूर्तें

जब कभी आप गाँव की ओर निकले होंगे, आपने देखा होगा, किसी बड़ या पीपल के पेड़ के नीचे, चबूतरे पर, कुछ मूर्ते रखी हैं—माटी की मूर्ते ।

ये मूर्ते— न इनमें कोई खूबसूरती है, न रंगीनी । फलतः बौद्ध या ग्रीक-रोमन मूर्तियों के हम शौदाई यदि उनमें कोई दिलचस्पी न लें,—उन्हे देखते ही मुँह मोड़ लें, नाक सिकोड़ लें, तो अचरज की कौन-सी बात ?

किन्तु इन कुरूप, बदशकल मूर्तों में भी एक चीज है,—शायद उस ओर हमारा ध्यान नहीं गया । वह है जिन्दगी । ये माटी की बनी हैं, माटी पर घरी ह, इसीलिए, जिन्दगी के नजदीक ह, जिन्दगी से शराबोर हैं । ये देखती हैं, सुनती हैं, खुश होती हैं, नाराज होती हैं, शाप देती हैं, आशीर्वाद देती हैं ।

ये मूर्ते न तो किसी आसमानी देवता की होती ह, न अवतारी देवता की । गाँव के ही किसी साधारण व्यक्ति—मिट्टी के पुतले—ने किसी असाधारण अलौकिक कर्म के कारण एक दिन देवत्व प्राप्त कर लिया, देवता में गिना जाने लगा और गाँव के व्यक्ति-व्यक्ति के सुख-दुख का द्रष्टा-स्पर्श बन गया ।

मिट्टी के उन पुतलों की ये माटी की मूर्ते । हाँ, ये देखती हैं, सुनती हैं, खुश होती हैं, नाराज होती हैं । खुश हुईं,—सतान मिली, अच्छी फसल मिली, यात्रा में सुख मिला, मुकदमे में जीत मिली । इनकी नाराजी —बीमार पड़ गये, सहामारी फैली, फसल पर ओले गिरे, घर में आग लग गई ।

ये जिन्दगी के नजदीक ही नहीं है, जिन्दगी में समाई हुई है। इसलिए जिन्दगी के हर पुजारी का सिर इनके नजदीक आप ही आप झुका है। बौद्ध और ग्रीक-रोमन मूर्तियाँ दर्शनीय हैं, वन्दनीय हैं, तो, माटी की ये मूरते भी उपेक्षणीय नहीं, आपसे हमारा निवेदन सिर्फ इतना है।

×

×

×

आपने राजा-रानी की कहानियाँ पढ़ी हैं, ऋषि-मुनि की कथाएँ बाँची हैं, नायको और नेताओं की जीवनियों का अध्ययन किया है। वे कहानियाँ, वे कथाएँ, वे जीवनियाँ। कैसी मनोरंजक, कैसी प्रोज्ज्वल, कैसी उत्साहबद्धक। हमें दिन-दिन उनका अध्ययन, मनन, अनुशीलन करना ही चाहिए।

किन्तु, क्या आपने कभी सोचा है, आपके गाँवों में भी कुछ ऐसे लोग हैं, जिनकी कहानियाँ, कथाएँ और जीवनियाँ राजा-रानियों, ऋषि-मुनियों, नायको-नेताओं की कहानियों, कथाओं और जीवनियों से कम मनोरंजक, प्रोज्ज्वल और उत्साहबद्धक नहीं। किन्तु शकुन्तला, वशिष्ठ, शिवाजी और नेताजी पर मरनेवाले हम अपने गाँव की बुधिया, बालगोबिन भगत, बलदेवसिंह और देव की ओर देखने की भी फुर्सत कहाँ पाते हैं?

हजारीबाग सेंट्रल जेल के एकान्त जीवन में अचानक मेरे गाँव और मेरे ननिहाल के कुछ ऐसे लोगोकी सूरते मेरी आँखों के सामने आकर नाचने और मेरी कलम से चित्रण की याचना करने लगीं। उनकी इस याचना में कुछ ऐसा जोर था कि अन्ततः यह “माटी की मूरते” तैयार होकर रही। हाँ, जेल में रहने के कारण बँजूमामा भी इनकी पाँत में आ बैठे और अपनी मूरत मुझसे गढ़वा ही ली।

मैं साफ कह दूँ, ये कहानियाँ नहीं, जीवनियाँ हैं। ये चलते-फिरते आदमियों के शब्दचित्र हैं। मानता हूँ, कला ने उनपर पच्चीकारी की है, किन्तु मने ऐसा नहीं होने दिया कि रंग-रंग में मूल रेखाएँ

ही गायब हो जायें। मैं उसे अच्छा रसोइया नहीं समझता, जो इतना मसाला रख दे कि सब्जी का मूल स्वाद ही नष्ट हो जाय।

कला का काम जीवन को छिपाना नहीं, उसे उभाड़ना है। कला वह, जिसे पाकर ज़िन्दगी निखर उठे, चमक उठे।

डरता था, सोने-चाँदी के इस युग में मेरी ये 'माटी की मूर्ते' कैसी पूजा पाती हैं? किन्तु, इधर इनमें से कुछ जो प्रकाश में आईं, हिन्दी-संसार ने उन्हें सर-आँखों पर लिया। यह मेरी कलम या कला की करामात नहीं, मानवता के मन में मिट्टी के प्रति जो स्वाभाविक स्नेह है, उसका परिणाम है। उस स्नेह के प्रति मैं बार-बार सिर झुकाता हूँ और कामना करता हूँ, कुछ और ऐसी 'माटी की मूर्ते' हिन्दी-संसार की सेवा में उपस्थित करने का सौभाग्य प्राप्त कर सकूँ।

दोबाली, १९४६

श्रीरामवृक्ष बेनीपुरी

नवीन संस्करण

यह "माटी की मूर्ते" सोने की मूर्तें सिद्ध हुई। छ साल में इसकी साठ हजार प्रतियाँ बिक चुकीं। इस नवीन संस्करण में एक मूर्त और जोड़ दी गई है—रजिया। क्रम में भी कुछ परिवर्तन किया गया है और पाठ में भी। इसे आदि से अन्त तक संचित्र भी कर दिया गया है। क्या मैं आशा करूँ, इस नये रूप में यह और भी पसंद की जायगी?

गगादसहरा, १९५३

श्रीरामवृक्ष बेनीपुरी



रज़िया

कानो में चाँदी की बालियाँ, गले में चाँदी का हैकल, हाथों में चाँदी के कगन और पैरों में चाँदी की गोडाँई—भरबाह की बूटेदार कमीज पहने, काली साड़ी के छोर को गले में लपेटे, गोरे चेहरे पर लटकते हुए कुछ बालों को सम्हालने में परीशान, वह छोटी-सी लड़की, जो उस दिन मेरे सामने आकर खड़ी हो गई थी—अपने बचपन की उस रज़िया की स्मृति ताज़ा हो उठी, जब मैं अभी उस दिन अचानक उसके गाँव में जा पहुँचा।

हाँ, यह मेरे बचपन की बात है। मैं कसाईखाने से रस्सी तुड़ा कर भागे हुए बछड़े की तरह उछलता हुआ अभी-अभी स्कूल से आया था और बरामदे की चौकी पर अपना बस्ता-सिलेट पटककर मौसी से छठ में पके ठेकुए लेकर उसे कुतर-कुतर कर खाता हुआ ढेकी पर झूला झूलने का मजा पूरा करना चाह रहा था कि उधर से आवाज़ आई—देखना, बबुआ का खाना मत छू देना—और, उसी आवाज़ के साथ मैंने देखा, यह अजीब रूप-रंग की लड़की मुझसे दो-तीन गज आगे खड़ी हो गई।

बेनीपुरी-ग्रथावली

मेरे लिए यह रूप-रंग सचमुच अजीब था। ठेठ हिन्दुओं की बस्ती है मेरी और मुझे मेले-पेंटिए में भी अधिक नहीं जाने दिया जाता। क्योंकि, सुना है, बचपन में मैं एक मेले में खो गया था—मुझे कोई औघड लिये जा रहा था कि गाँव की एक लड़की की नज़र पड़ी और मेरा उद्धार हुआ। मैं बाप-माँ का एकलौता—माँ, चल बसी थी, इसलिए उनकी इस एकमात्र धरोहर को मौसी आँखों में जुगोकर रखती। मेरे गाँव में भी लड़कियों की कमी नहीं, किन्तु न उनकी यह वेश-भूषा, न यह रूपरंग। मेरे गाँव की लड़कियाँ कानों में बालियाँ कहा डालती और भरबाँह की कमीज़ पहने भी उन्हें कमी नहीं देखा। और, गोरे चेहरे तो मिले ह, किन्तु इसकी आँखों में जो एक अजीब किस्म का नीलापन दीखता, वह कहाँ ? और, समूचे चेहरे की काट भी कुछ निराली जरूर—तभी तो मैं उसे एकटक घूरने लगा।

यह बोली थी रज़िया की माँ, जिसे प्रायः ही अपने गाव में चूड़ियों की खँचिया लेकर आते देखता आया था। वह मेरे आँगन में चूड़ियों का बाज़ार पसारकर बैठी थी और कितनी बहू-बेटियाँ उसे घेरे हुई थी। मुँह से भाव-साव करनी और हाथ से खरीदारियों के हाथ में चूड़ियाँ चढ़ाती वह सौदे पटायें जा रही थी। अबतक उसे अकेले ही आते-जाते देखा था, हाँ, कभी-कभी उसके पीछे कोई मद होता, जो चूड़ियों की खँची ढोता। यह बच्ची आज पहली बार आई थी और न जाने किस बालसुलभ उत्सुकता ने उसे मेरी ओर खींच लिया था। शायद वह यह भी नहीं जानती थी कि किसीके हाथ का खाना किसीके निकट पहुँचने से ही छू जाता है। माँ जब अचानक चीख उठी, वह ठिठकी, सहमी—उसके पैर तो वही बँध गये, किन्तु इस ठिठक ने उसे मेरे बहुत निकट ला दिया, इसमें सदेह नहीं।

मेरी मौसी झट उठी, घर में गई और दो ठेकुएँ और एक कसार लेकर उसके हाथों में रख दिये। वह लेती नहीं थी, किन्तु अपनी माँ के आग्रह पर हाथ में रख तो लिया, किन्तु मुँह से नहीं लगाया। मैंने कहा—खाओ न ? क्या तुम्हारे घरों में ये सब नहीं बनते ? छठ का व्रत नहीं होता ? कितने प्रश्न—किन्तु सबका जवाब 'न' में ही और वह भी मुँह से नहीं, ज़रा-सा गर्दन हिला कर। और, गर्दन हिलाते ही चेहरे पर गिरे बाल की जो लटे हिल-हिल उठती, वह उन्हें परीशानी से सम्हालने लगती।

जब उसकी माँ नई खरीदारियों की तलाश में मेरे आँगन से चली,

माटी की मूर्तें

रज़िया भी उसके पीछे हो ली। मैं खाकर, मुँह धोकर, अब उसके निकट था और जब वह चली, जैसे उसकी डोर में बैधा थोड़ी दूर तक घिसटता गया। शायद मेरी भावुकता देखकर ही चूड़ीहारिनो के मुँह पर खेलनेवाली अज्ञ हैसी और चुहल में ही उसकी माँ बोली—बबुआजी, रज़िया से ब्याह कीजिएगा? फिर बेटा की ओर मुखातिब होती, मुस्कराहट में कहा—क्यों रे रज़िया, यह दुलहा तुम्हें पसन्द है। उसका यह कहना, कि मैं मुडकर भागा। ब्याह? एक मुसलमानिन से? अब रज़िया की माँ ठठा रही थी और रज़िया सिमटकर उसके पैरों में लिपटी थी, कुछ दूर निकल जाने पर मैंने मुडकर देखा।

×

×

×

रज़िया, चूड़ीहारिन! वह इसी गाँव की रहनेवाली थी। बचपन में इसी गाँव में रही और जवानी में भी। क्योंकि मुसलमानों में गाँव में भी शादी हो जाती है न? और, यह अच्छा हुआ—क्योंकि बहुत दिनों तक प्रायः ही उससे अपने गाँव में ही भेंट हो जाया करती थी।

म पढ़ते-पढ़ते बढ़ता गया। बढ़ने पर पढ़ने के लिए शहरों में जाना पड़ा। छुट्टियों में जब-तब आता। इधर रज़िया पढ़ तो नहीं सकी, हाँ बढ़ने में मुझसे पीछे नहीं रही। कुछ दिनों तक अपनी माँ के पीछे-पीछे घूमती फिरी। अभी उसके सिर पर चूड़ियों की खँचिया तो नहीं पड़ी, किन्तु, खरीदारिनो के हाथों में चूड़ियाँ पिन्हाने की कला वह जान गई थी। उसके हाथ मुलायम थे, बहुत मुलायम, नई बहुओं की यही राय थी। वे उसीके हाथ से चूड़ियाँ पहनना पसन्द करती। उसकी माँ इससे प्रसन्न ही हुई—जब तक रज़िया चूड़ियाँ पिन्हाती, वह नई-नई खरीदारिनें फँसाती।

रज़िया बढ़ती गई। जब-जब भेंट होती, मैं पाता, उसके शरीर में नये-नये विकास हो रहे हैं। शरीर में और स्वभाव में भी। पहली भेंट के बाद पाया था, वह कुछ प्रगल्भ हो गई है—मुझे देखते ही दौड़कर निकट आ जाती, प्रश्न-पर-प्रश्न पूछती। अजीब अटपटे प्रश्न। देखिए तो, यह नई बालियाँ, आपको पसंद है? क्या शहरों में ऐसी ही बालियाँ पहनी जाती हैं? मेरी माँ शहर से चूड़ियाँ लाती है, मैंने कहा है, वह इसबार मुझे भी ले चले। आप किस तरफ रहते हैं वहाँ? क्या भेंट हो सकेगी?—वह बके जाती, मैं सुनता जाता। शायद जवाब की जरूरत वह भी नहीं महसूस करती।

फिर कुछ दिनों के बाद पाया, वह अब कुछ सकुचा रही है।

बेनीपुरी-ग्रथाबली

मेरे निकट आने के पहले वह इधर-उधर देखती और जब कुछ बाते करती, तो ऐसी चौकन्नी-सी कि कोई देख न ले, सुन न ले। एक दिन जब वह इसी तरह बाते कर रही थी कि मेरी भौजी ने कहा — देखियो री रजिया, बबुआजी को फुसला नहीं लीजियो। वह उनकी ओर देखकर हँस तो पड़ी, किन्तु मैंने पाया, उसके दोनो गाल लाल हो गये हैं और उन नीली आँखों के कोने मुझे सजल-से लगे। मैंने तबसे ध्यान दिया, जब हमलोग कहीं मिलते हैं, बहुत-सी आँखें हमपर भालो की नोक ताने रहती हैं।

रजिया बढती गई, बच्ची से किशोरी हुई और अब जवानी के फूल उसके शरीर पर खिलने लगे हैं। अब भी वह माँ के साथ ही आती है, किन्तु पहले वह मा की एक छाया मात्र लगती थी, अब उसका स्वतंत्र अस्तित्व है और उसकी छाया बनने के लिए कितनो के दिलो मे कसमसाहट है। जब वह बहनों को चूडियाँ पिन्हाती होती है, कितने भाई तमाशे देखने को वहाँ एकत्र हो जाते हैं। क्यों? बहनों के प्रति भातृभाव या रजिया के प्रति एक अज्ञात आकर्षण उन्हें खींच लाता है? जब वह बहुओ के हाथो मे चूडियाँ ठेलती होती है, पतिदेव दूर खड़े कनखियो से देखते होते हैं—क्या? अपनी नवोढा की कोमल कलाइयो को—या इन कलाइयो पर क्रीडा करती हुई रजिया की पतली उगलियो को। और, जैसे रजिया को इसमे रस मिलता है। पतियो से चुहले करने से भी वह बाज्र नहीं आती — बाबू, बड़ी महीन चूडियाँ हैं। जरा देखियेगा, कहीं चनक न जायँ। पतिदेव भागते हैं, बहुएँ खिलखिलाती हैं, रजिया ठट्ठा लगाती है। अब वह अपने पेगो मे निपुण होती जाती है।

हाँ, रजिया अपने पेशे मे भी निपुण होती जाती थी। चूडीहारिन के पेशे के लिए सिर्फ यही नहीं चाहिए कि उसके पाम रंग-बिरंग की चूडियाँ हो—सस्ती, टिकाऊ, टटके-से-टटके फैशन की। बल्कि यह पेशा चूडियो के साथ चूडीहारिनो मे बनाव-श्रृंगार, रूप-रंग, नाजोअदा भी खोजता है। जो चूडी पहननेवालियो को ही नहीं, उनको भी मोह सके, जिनकी जेब से चूडियो के लिए पैसे निकलते हैं, सफल चूडीहारिन वह। यह रजिया की माँ भी किमी ज़माने मे क्या कुछ कम रही होगी —खँडहर कहता है, इमारत शानदार थी।

ज्यो-ज्यो शहर मे रहना बढता गया, रजिया से भेट भी दुलभ होती गई। और, एक दिन वह भी आया, जब बहुत दिनो पर उसे

माटी की मूर्तें

अपने गाँव में देखा, पाया उसके पीछे एक नौजवान चूड़ियों की खाची सिर पर लिये है। मुझे देखते ही वह सहमी, सिकुड़ी और मैंने मान लिया, यह उसका पति है। किन्तु तो भी अनजान-सा पूछ ही दिया—इस मजूर को कहाँ से उठा लाई है रे? इसीसे पूछिए, साथ लग गया, तो बया करूँ। नौजवान मुस्कुराया, रजिया बिहँसी, बोली—यह मेरा खाबिन्द है मालिक।

खाबिन्द। बचपन की उस पहली मुलाकात में उसकी मा ने दिल्लगी-दिल्लगी जो कह दिया था, न-जाने, वह बात कहाँ सोई पड़ी थी? अचानक वह जगी और मेरी पेशानी पर उस दिन शिकन जल्म उठ आये होंगे, मेरा विश्वास है। ओर, एक दिन वह भी आया, कि मे भी खाबिन्द बना। मेरी रानी को सुहाग की चूड़ियाँ पहनाने उस दिन यही रजिया आई और उस दिन मेरे आँगन में कितनी धूम मचाई इस नटखट ने। यह लूंगी, वह लूंगी और ये मुँहमोंगी चीजे नहीं मिली, तो वह लूगी कि दुलहन टापती रह जायेंगी। हट-हट, तू बबुआजी को ले जायगी, तो फिर तुम्हारा यह हसन क्या करेगा—भौजी ने कहा। यह भी टापता रहेगा बहुरिया, कहकर रजिया ठठटा मारकर हँसी और दौड़कर हसन से लिपट गई—ओहो मेरे राजा, कुछ दूसरा न समझना। हसन भी हँस पड़ा, रजिया अपनी प्रेम-कथा सुनाने लगी। किस तरह यह हसन उसके पीछे पड़ा, किस तरह झझटे आई, फिर किस तरह शादी हुई और वह आज भी किस तरह छाया-सा उसके पीछे घूमता है—न जाने कौन-सा डर लगा रहता है इसे? और फिर, मेरी रानी की कलाई पकड़कर बोली—मालिक भी तुम्हारे पीछे इसी तरह छाया की तरह डोलते रहे दुलहन। सारा आँगन हँसी से भर गया था। और, उस हँसी में रजिया के कानो की बालियों ने अजीब चमक भर दी थी—मुझे ऐसा ही लगा था।

× × ×

जीवन का रथ खुरदुरे पथ पर बढ़ता गया—मेरा भी, रजिया का भी। इसका पता उस दिन चला, जब बहुत दिनों पर उससे अचानक पटना में भेट हो गई। यह अचानक बात तो थी, किन्तु क्या इसे भेट कहा जाय?

मैं अब ज्यादातर घर से दूर-दूर ही रहता। कभी एकाध दिनो के लिए घर गया, तो शाम को गया, सुबह भागा। तरह-तरह की जिम्मेवारियाँ, तरह-तरह के जजाल। इन दिनों पटना में था, यो

बेनीपुरी-प्रथावली

कहिये, पटना सीटी मे। एक छोटे-से अखबार मे था, पीर-बावर्ची-मिस्ती की तरह। यो नो लोग समझते कि मै सपादक ही हूँ। उन दिनो न इतने अखबार थे, न इतने सम्पादक। इसलिए, मेरी बड़ी कदर है, यह मै तब जानता, जब कभी दफ्तर से निकलता, देखना, लोग मेरी ओर, उँगली उठाके फुसफुसा रहे है। लोगोका मुझपर यह ध्यान—मुझे हमेशा अपनी पद-प्रतिष्ठा का खयाल रखना पड़ता।

एक दिन मै चौक के एक प्रसिद्ध पानवाले की दुकान पर पान खा रहा था। मेरे साथ मेरे कुछ प्रशसक नवयुवक थे, एक-दो बुजुर्ग भी आकर खडे हो गये। हम पान खा रहे थे और कुछ चुहले चल रही थी कि एक बच्चा आया और बोला, बाबू, वह औरत आपको बुला रही है।

औरत! बुला रही है? चौक पर! मै चौक पडा। युवको में थोड़ी हलचल, बुजुर्गों के चेहरो पर की रहस्यमयी मुस्कान भी मुझसे छिपी नही रही। औरत! कौन? मेरे चेहरे पर गुस्सा था, वह लडका सिटपिटा कर भाग गया।

पान खाकर जब लोग इधर-उधर चले, अचानक पाता हूँ, मेरे पैर उसी ओर उठ रहे है, जिस ओर उस बच्चे ने उँगली से इशारा किया था। थोड़ी दूर आगे बढ़ने पर पीछे देखा, परिचितो में से कोई देख तो नही रहा है। किन्तु, इस चौक की शाम की रूमानी फिजा में किसीको किसीकी ओर देखने की कहाँ फुर्सत! मै आगे बढ़ता गया और वहाँ पहुँचा, जहाँ उससे पूरब वह पीपल का पेड है। वहाँ पहुँच ही रहा था कि देखा, पेड के नीचे चबूतरे की तरफ से एक स्त्री बढ़ी आ रही है। और निकट पहुँचकर वह कह उठी—सलाम मालिक।

धक्सा लगा। किन्तु पहचानते देर नही लगी—उसने ज्यो ही सिर उठाया, चाँदी की बालियाँ जो चमक उठी।

रजिया! यहाँ कैसे? —मेरे मुँह से निकल पडा।

सौदा-सुलफ करने आई हूँ मालिक। अब तो नये किस्म के लोग हो गये न? अब लाह की चूडियाँ कहाँ किसीको भाती हैं। नये लोग, नई चूडियाँ। साज-सिंघार की कुछ और चीजे भी ले जाती हूँ—पीडर, किल्लप, क्या-क्या चीजे न। नया जमाना, दुल्हनो के नये-नये मिजाज

फिर ज़रा-सा रुक कर बोली—सुना था, आप यही रहते है। कहाँ रहते है मालिक? मै तो अक्सर आया करती हूँ—

माटी की मूर्तें

और यह जब तक पूछूँ कि अकेली हो या — कि एक अधबयस आदमी ने आकर सलाम किया। यह हसन था। लम्बी-लम्बी दाडियाँ, पाँच हाथ का लम्बा आदमी, लम्बा और मुस्तडा भी। देखिए मालिक, यह आज भी मेरा पीछा नहीं छोड़ता। यह कहकर रज़िया हँस पड़ी। अब रज़िया वह नहीं थी, किन्तु उसकी हँसी वही थी। वही हँसी, वही चुहल। इधर-उधर की बहुत-सी बातें करती रही और न जाने कब तक जारी रखती कि मुझे याद आया, मैं कहाँ खड़ा हूँ और अब मैं कौन हूँ? कोई देख ले तो?

किन्तु, वह फुसत दे तब न? जब मने जाने की बात की, हसन की ओर देखकर बोली—क्या देखते हो, ज़रा पान भी तो मालिक को खिलाओ, कितनी बार हुमच-हुमचकर भग्नेट ठूस चुके हो बाबू के घर।

जब हसन पान लाने चला गया, रज़िया ने बताया, किस तरह दुनिया बदल गई है। अब तो ऐसे भी गाँव हैं, जहाँ के हिन्दू मुसलमानों के हाथ से सौदे भी नहीं खरीदते। अब हिन्दू चूड़ीहारिने हैं, हिन्दू दरजी हैं। इसलिए रज़िया ऐसे खान्दानी पेशेवालों को बड़ी दिक्कत हो गई है। किन्तु, रज़िया ने यह खुशखबरी सुनाई, मेरे गांव में यह पागलपन नहीं और मेरे गनी तो सिवा रज़िया के किसी दूसरे के हाथ से चूड़ियाँ लेती ही नहीं।

हसन का लाया पान खाकर जब मैं चलने को तैयार हुआ, वह पछने लगी, मेरा डेरा कहाँ है। मैं बड़े पेशेपेश में पड़ा। डरिए मत मालिक, अकेले नहीं आऊँगी, यह भी रहेगा। क्यों मेरे राजा—यह कह कर वह हसन से लिपट पड़ी। पगली, पगली, यह शहर है, शहर, यो—हसन ने हँसते हुए उससे बाँहे छुड़ाई और बोला — बाबू बालबच्चोवाली हो गई, किन्तु इसका बचपना नहीं गया।

और, दूसरे दिन पाता हूँ, रज़िया मेरे डेरे पर हाज़िर है। मालिक, ये चूड़ियाँ रानी के लिए — कहकर मेरे हाथों में चूड़ियाँ रख दी। मैंने कहा, तुम तो घर पर जाती ही हो, लेती जाओ, वही दे देना।

नहीं मालिक, एक बार अपने हाथ से भी पिन्हा देखिए? वह खिलखिला पड़ी। और, जब मैंने कहा—अब इस उम्र में? तो वह हसन की ओर देखकर बोली, पूछिए इससे, आज तक मुझे यही

बेनीपुरी-ग्रथावली

चूडियाँ पिन्हाता है या नहीं ? और, जब हसन कुछ शरमाया, वह बोली — घाघ है मालिक, घाघ, कैसा मुँह बना रहा है इस समय, लेकिन जब हाथ में हाथ लेता है ठठाकर हँस पड़ी, इतने जोर से कि मैं चौककर चारों तरफ देखने लगा ।

×

×

×

हाँ, तो अचानक उस दिन उसके गाँव में पहुँच गया । चुनाव का चक्कर — जहाँ न ले जाय, जिस औघट-घाट पर न खड़ा कर दे । नाक में पेट्रोल के धुएँ की गन्ध, कान में सायँ-सायँ की आवाज़, चेहरे पर गद-गुबार का अम्बार — परीशान, बदहवास, किन्तु उस गाव में ज्यो ही मेरी जीप घुसी, मैं एक खास किस्म की भावना से अभिभूत हो गया ।

यह रजिया का गाँव है, यहाँ रजिया रहती थी । किन्तु क्या आज मैं यहाँ यह भी पूछ सकता हूँ कि यहाँ कोई रजिया नाम की चूड़ीहारिन रहती थी, या है ? हसन का नाम लेने में भी शम लगती थी । मैं वहाँ नेता बनकर गया था । मेरा जय-जयकार हो रहा था, कुछ लोग मुझे घेरे खड़े थे । जिसके दरवाजे पर जाकर पान खाऊँगा, वह अपने को बड़भागी समझेगा ! जिससे दो बातें कर लूँगा, वह स्वयं चर्चा का एक विषय बन जायगा । इस समय मुझे कुछ ऊँचाई पर ही रहना चाहिए ।

जीप से उतरकर लोगोसे बातें कर रहा था, या यो कहिए कि कल्पना के पहाड़ पर खड़े होकर एक आनेवाले स्वर्ण-युग का संदेश लोगोको सुना रहा था, किन्तु दिमाग में कुछ गुन्थियाँ उलझी थी । जीभ अभ्यासवश एक काम किये जा रही थी, अन्तमन कुछ दूसरा ही ताना-बाना बुन रहा था । दोनोंमें कोई तारतम्य न था, किन्तु इसमें से किसी एक की गति में भी क्या बाधा डाली जा सकती थी ?

कि अचानक, लो, यह क्या ? वह रजिया चली आ रही है । रजिया ! वह बच्ची ! अरे, रजिया फिर बच्ची हो गई ? कानो में वे ही बालियाँ, गोरे चेहरे पर वे ही नीली आँखें, वही भरबाँह की कमीज, वे ही कुछ लटे, जिन्हे सम्हालती बड़ी आ रही है । बीच में चालीस-पैंतालीस साल का व्यवधान ! अरे, मैं सपना तो नहीं देख रहा ? सपना ? दिन में सपना ? वह आती है, गब्बर ऐसी

माटी की मूरतें

भीड़ में घुसकर मेरे निकट पहुँचती है, सलाम करती है और मेरा हाथ पकड़कर कहती है—चलिए मालिक, मेरे घर ।

मैं भौचक्का, कुछ सूझ नहीं रहा, कुछ समझ में नहीं आ रहा । लोग मुस्करा रहे हैं । नेताजी, आज आपकी कलाई खुल कर रही । नहीं, यह सपना है । कि, कानों में सुनाई पड़ा, कोई कह रहा है—कैसी शोख लड़की ! और दूसरा बोलता है—ठीक अपनी दादी ऐसी । और तीसरे ने मेरे होश की दवा दी—यह रजिया की पोती है बाबू । बेचारी बीमार पड़ी है । आपकी चर्चा अक्सर किया करती है । बड़ी तारीफ करती है । बाबू, फुसत हो तो जरा देख लीजिए, न जाने बेचारी जीती है या

मैं रजिया के आँगन में खड़ा हूँ । ये छोटे-छोटे साफ-सुथरे घर, यह लिपा-पुता चिक्कन-दुर-दुर आँगन । भरी-पूरी गृहस्थी—मेहनत और दयानत की देन । हसन चल बसा है, किन्तु अपने पोछे तीन हसन छोड़ गया है । बड़ा बेटा कलकत्ता कमाता है, मँझला पुश्तैनी पेशे में लगा है, छोटा शहर में पढ़ रहा है । यह बच्ची, बड़े बेटे की बेटी । दादा का मिर पोते में, दादी का चेहरा पोनी में । हूबहू रजिया—दूसरी रजिया । यह दूसरी रजिया मेरी उँगली पकड़े पुकार रही है —दादी, ओ दादी, घर से निकल, मालिक दादा आ गये । किन्तु पहली 'वह' रजिया निकल नहीं रही । कैसे निकले ? बीमारी के मैले-कुचैले कपड़े में मेरे सामने कैसे आवे ?

रजिया ने अपनी पोती को भेज तो दिया, किन्तु, उसे विश्वास न हुआ कि हवागाड़ी पर आनेवाले नेता अब उसके घर तक आने की तकलीफ कर सकेंगे ? और, जब सुना, मैं आ रहा हूँ, तो बहुओं से कहा, जरा मेरे कपड़े तो बदलवा दो—मालिक से कितने दिनों पर भेट हो रही है न ?

उसकी दोनों पतोहुएँ उसे सहारा देकर आँगन में ले आई । रजिया—हाँ, मेरे सामने रजिया खड़ी थी — दुबली-पतली, रूखी सूखी । किन्तु जब नज़दीक आकर उसने 'मालिक, सलाम' कहा, उसके चेहरे में एक क्षण के लिए झुर्रियाँ कहाँ चली गईं, जिन्होंने उसके चेहरे को मकड़जाला बना रखा था । मैंने देखा, उसका चेहरा अचानक बिजली के बल्ब की तरह चमक उठा और चमक उठी वे नीली

बेनीपुरी-प्रथावली

आँखे, जो कोटरो में धँस गई थी। और, अरे चमक उठी है आज फिर वे चाँदी की बालियाँ और देखो, अपने को पवित्र कर लो, उसके चेहरे पर फिर अचानक लटककर चमक रही है वे लटे, जिन्हे समय ने धो-पोछ कर शुभ्र श्वेत बना दिया है।





बलदेव सिंह

टूटे हुए तारे की तरह एक दिन हमने अचानक अपने बीच आकर उसे धम्म से गिरता हुआ पाया—ज्योतिर्मय, प्रकाशपुज, दीप्तिपूर्ण। और, उसी तारे की तरह एक क्षण प्रकाश दिखला, हमें चकाचौंध में डाल, वह हमेशा के लिए चलता बना। जिस दिन वह आया, हमें आश्चर्य हुआ, जिस दिन वह गया, हम स्तब्ध रह गये।

पूस की भोर थी। खलिहान में धान के बोझों का अम्बार लगा था। उनकी रखवाली के लिए जो कुटिया बनी थी, उसके आगे धूनी जल रही थी। खेत में, खलिहान पर, चारों ओर हल्का कुहासा छाया हुआ था, जिसे छेदकर आने में सूरज की बाल-किरणों को कष्ट हो रहा था। काफी जाड़ा था, धीरे-धीरे ठंडी हवा सनककर कलेजे को हिला जाती। सब लोग धूनी को घेरे हुए थे, जिसकी लपट खतम हो चुकी थी, हाँ, लाल अगारे चमक रहे थे। ज्यो-ज्यो अगारे पर राख की पत पड़ती जाती, हम नजदीक-से-नजदीक होते जाते, भानो हम उन्हें कलेजे में रखना चाहते हो। काफी निस्तब्धता थी। दौनी

बेनीपुरी-प्रथावली

के लिए, खलिहान के बीचोबीच, जो बाँस का खम्भा गड़ा था, उसके धान के सीसो वाले झब्बेदार सिरे पर एक काला भुजगा पछी बैठा, कभी-कभी चीखकर, उस निस्तब्धता को भग करने की तुच्छ चेष्टा कर रहा था।

इसी समय, एक नौजवान आकर, दूर से ही मेरे मामाजी को देखकर, चिल्ला उठा—“पा-लागी, चाचाजी।” हम सबका ध्यान उसकी ओर गया। एक गम्भीर जवान—अभी मूँछ की मसे भीग रही। रंग गोरा, जिसपर बाल-किरणों ने सोना-सा पोत रखा था। दाहिने हाथ में बाँस की लम्बी लाल लाठी—बड़ी सजीली, घने पोरवाली, गाव-दुम-सी उतारवाली। बाये हाथ में लोटा लिये—वह शौचादि से लौट रहा था। बादामी रंग का, मोटिये का जो लम्बा खलीता कुर्ता पहन रखा था उसने, उसके भीतर से उसके शरीर का गठीलापन और सौन्दर्य फूटा पड़ता था।

“ओ, बलदेव, कब तुम आये? बहुत दिनो पर दिखाई दिये।

पूरब कमाते हो, खुश रहो, लेकिन हमलोगो को भी तो मत भूलो, शायद दो बरस पर आये हो”—यो ही मामाजी ने उससे पूछताछ की। बड़ी आजिजी से उसने क्षमा माँगी, फिर बोला—“चाचाजी, अब सोचा है, यही रहूँगा। बहुत दुनिया देखी, मन कहीं न लगा। ननिहाल से भी जी उब गया, यह पुस्तानी जमीन जैसे डोर लगाकर खीचती रहती है। इसलिए आया हूँ घर बसाने। घर तैयार कर मैया को भी ननिहाल से ले आऊँगा। सोचता हूँ, अब आपलोगो की सेवा में ही जिन्दगी गुजार दूँ।”

नवयुवको को जब मालूम हुआ, बलदेव सिंह यही बसेगे, उनके आनन्द का ठिकाना न रहा। बलदेव सिंह के पिता भरी-जवानी में मरे, बलदेव तब छोटे-से बच्चे थे। उनकी माँ उन्हें लेकर मायके चली गई और तबसे वह बेचारी वही है। जवान होने पर बलदेव पूरब जाने लगे, वहाँ बगाल में किसी राजा के दरबार में पहलवानी करते। काफी पैसे मिले। अब उन्हें अपनी पुस्तानी जमीन की याद आई थी।

वह घर जो खडहर बना था, फिर एक बार आबाद हुआ।

गाँव में उनके आने से नई जान आ गई—जान आ गई, जवानी आ गई। अखाड़ा खुद गया, उसमें कुश्तियाँ होने लगीं। भोर में कुश्तियाँ, शाम को पट्टेबाजी, गदका, लाठी चलाना आदि। पेटिया

माटी की मूर्तें

के दिन बलदेव सिंह जब शिष्यमडली के साथ सदल-बल चलते, देखते ही बनता।

आगे-आगे बलदेव सिंह जा रहे ह। पैरो मे बूट, जो बगाल से ही लाये थे। कमर मे धोती, जिसे कच्छे की तरह, अजीब ढग से पहनते। वह घुटनो से थोडा ही नीचे जाती, घुटनो के नजदीक उसमे चुन्नन होती, जिससे चलते समय लहराती रहती। लम्बा कुर्ता—गर्दन की बगल मे जिसमे एक ही घुडी। कुर्ता काफी घेरदार, बांह का घेरा इतना बडा कि हाथी का पैर समा जाय उसमे। गले मे सोने की छोटी-छोटी ठोस ताबीजो की पक्ति—जिनमे कुछ चौकोर और कुछ चद्राकार। सिर पर कलंगीदार मुरेठा, जिनका एक लबा छोर उनकी पीठ पर झूलता। हाथ मे सरसो का तेल और कच्चा दूध पिला-पिलाकर पोसी-पाली गई लाल-सुर्ख लम्बी लाठी, या कभी-कभी वह मोटा डडा, जिनसे कुर्ते के नीचे कमर मे लटकती हुई गँडासे की फली बात-की-बात मे फिट करके वह साक्षात् यम बन जा सकते थे। अपनी ताकत और हिम्मत का उन्हे इतना विस्वास था कि झूमने हुए, सिर ऊँचा किये, छाती ताने, शेर की तरह चलते। आगे-आगे वह, पीछे-पीछे इसी बन-ठन और रूपरग मे उनकी शिष्य-मडली होती। राम्ते मे, पेठिया मे, उनका सुन्दर-मुडौल शरीर देखकर किसकी आँखे न निहाल हो उठती ?

शरीर मे इतनी ताकत, लेकिन स्वभाव कैसा—बच्चो-सा निरीह, निर्विकार। चेहरे पर हमेशा हँसी खेलती रहती, सबके साथ नम्रता से पेश आते, कभी गुस्सा उनमे देखा नही गया, सबकी सेवा करने को सर्वदा प्रस्तुत। बच्चे उन्हे देखते ही लिपट जाते, वूडो की आँखे हमेशा उनपर आशीर्वाद बरसाती, जवानो के तो वह देवता बन चुके थे।

×

×

×

उन दिनो हिन्दू-मुसलमानो की तनातनी नही थी। दोनो दूध-चीनी की तरह घुले-मिले थे। हिन्दू की होली मे मुसलमानो की दाढी रँगी होती, मुसलमानो के ताजिये मे हिन्दू के कधे लगे होते।

ताजिये के दिन थे। मेरे गाँव मे भी ताजिया बना था, यद्यपि एक भी मुसलमान वहाँ नही। एक बूढे मौलवी साहब बुलाये गये थे, जो उसके धार्मिक कृत्य कर लेते। हमे सरोकार था सिर्फ ताजिये के निकट हो-हल्ला मचाने से। शाम हुई, जल्द-जल्द खा-पीकर सब लोग

बेनीपुरी-प्रथाबली

एकत्र हुए। ताशे बज रहे, लकड़ी खेली जा रही, गदके भाँजे जा रहे, पट्टेबाजी हो रही। लाठियों के खेल, तरह-तरह के शारीरिक करतब। औरते और बच्चे मसिया के नाम पर शोर मचा रहे। खेलकूद में आधी-आधी रात बीत जाती।

ताजिये के 'पहलाम' का दिन आया। गाँव से दूर राजपूतो की एक बस्ती में 'रन' सजता। वही जवार-भर के ताजिये इकठ्ठे किये जाते। लोगोकी अपार भीड़—तरह-तरह के रंगीन कपड़ों की चकमक, बूढ़े-जवान, बच्चे-औरते। तरह-तरह के मारू बाजे बज रहे, मसिया की मीठी धुन में 'या अली' का गगन-भेदी स्वर। दिशाएँ काँपती, आसमान थर्राता, कलेजे उछलते। जवार-भर के जवानों का तो यही दिन था, बन-ठन के आये हुए हैं। कहीं कुश्तियाँ हो रही हैं, कहीं मेढे लड़ाये जा रहे हैं। कहीं लाठी, गदके और लकड़ी में हाथ की करामातें दिखाई जाती। देखते-देखते दशको का दल दो भतों में विभाजित हो जाता, कोई एक को शाबाशी देता, कोई दूसरे को। दोनों अपने-अपने 'हीरो' की विजय चाहते। कभी-कभी इस वीर-पूजा के चलते ललकारे लग जाती, आँखें लाल हो उठती, भुजाएँ फड़कने लगती, मालूम होता, अब मुठभेड़ होकर ही रहेगी। किन्तु प्रायः इस भावना पर बुद्धि की विजय होती, थोड़ी देर में समुद्र का ज्वार शान्त हो जाता। फिर आँखों में रस, होठों पर हँसी।

हमलोग भी अपना ताजिया लिये रन पर पहुँचे थे।

एक जगह मेढे लड़ाये जा रहे थे, मैं उसीको देख रहा था। मेढों की लड़ाई—वाह, क्या कहना। ये छोटे, झबरीले जानवर—जो अपने मालिकों के पीछे सुधुआ बने फिरते—एक दूसरे पर किस तरह टूट पड़ते। इनके सींग जब टकराते, जोर के गब्द के साथ जैसे धुआँ-सा उठ जाता। टक्कर-पर-टक्कर—जब तक उनमें से एक गिर न पड़े, या वे अलग-अलग पकड़ न लिये जायँ। लड़ने के पहले लाल मिर्च उनके मुँह में रखकर जैसे उन्हें और भी उत्तेजित कर दिया जाता। मैं भस्त-भगन हो यह मेढा-लड़ान देख रहा था—कि

कि, एकाएक बड़े जोरो का हो-हल्ला हुआ। सभी लोग एक ओर दौड़े जा रहे हैं। और, वहाँ लाठियों की खटाखट जारी है। यह खटाखट खेल की नहीं है, कई सिरों से खून के फव्वारे छूट रहे हैं।

और यह, बीच में, कौन है? बलदेव सिंह!—पुराने, हँसमुख

माटी की मूरत

रसाल बलदेव सिंह नहीं। बलदेव सिंह—साक्षात् भीम बने हुए। आँखों से आँगारे झड़ रहे। सिर पर जो एक लाठी लगी थी, उससे खून निकलकर, ललाट होते, भौ के ऊपर, जमकर वह एक लोदा-सा बन गया था। दोनों हाथों से लाठी पकड़े वह जोरों से चलाये जा रहे। जिस ओर इस रूप में निकल जाते, हडकम्प मच जाता। देखिए—यह आदमी उनकी ओर लाठी सम्हाले बढ़ा, उसे देखते ही खड़े हो गये, उसने लाठी चला ही तो दी। झट अपनी लाठी के दोनों छोर दोनों हाथों से पकड़कर अपने सिर के ऊपर ले गये। उसकी लाठी की चोट इसीपर ठोंसी आकर लगी—दूसरी बार, तीसरी बार। बार-बार वार व्यर्थ जाता देख, वह भागा। किन्तु, अब बलदेव सिंह की बारी है—बलदेव सिंह की एक लाठी, और वह जमीन पर चक्कर खाता गिर पड़ा। अरे, यह क्या होने जा रहा है? चारों ओर हाहाकार मचा था, भगदड़ फैल गई थी। अब वहाँ महाभारत मचकर रहेगा, सब अनुमान कर रहे थे। कौन, किसको, क्या कहकर समझाये? कौन किसकी सुनने जा रहा था? फिर बिना बलदेव सिंह को शान्त किये, शान्ति क्या आ सकती थी?

झट हमारे बूढ़े मामाजी आगे बढ़े। चिल्लाकर कहा—“बलदेव।” बलदेव सिंह को जैसे थरथरी बँध गई। पैर जम रहे, हाथ रुक गये। किन्तु तुरत सम्हलकर वह बोले—“चाचाजी, आप मत रोकिए, इन लोगों को लाठी का घमड़ हो गया है। मैं ज़रा बता देना चाहता हूँ, लाठी क्या चीज़ है।” उनकी साँस जोर-जोर से चल रही थी, गुस्से में बाते टूट-टूटकर निकलती। सचमुच, बलदेव सिंह का इसमें कोई हाथ नहीं था, उन्हें लाचार कूदना पड़ा था। एक जोड़ी कुश्ती लड़ी जा रही थी। दोनों पहलवान बलदेव सिंह से अपरिचित थे। उनमें से एक ने ‘फाउल-प्ले’ करना चाहा। बलदेव ने अलग से ही रोका, मना किया—“ऐसा करना मुनासिब नहीं।” बस, इनकी बात सुनते ही उसके पक्षवाले इनपर बिगड़े, गुराये, क्योंकि वे लोग लाठी चलाने में इस जवार में सरगना समझे जाते थे। उन्हें घमड़ था कि उनके सौ खून भाफ ह। किन्तु, बलदेव सिंह धौस को कहाँ बर्दाश्त करनेवाले? ‘बातहि बात करख बढ़ि आई’ और उसका नतीजा यह।

खैर, मामाजी के पड़ने से बलदेव सिंह शान्त हुए। किन्तु, अब तो उनकी विजय हो भी चुकी थी। मैदान उनका था। उनकी शिष्य-मंडली

बेनीपुरी-ग्रथावली

के साथ हम किस तरह शान से उन्हे घर लाये !—हम आज विजयी थे, हमारा गाँव विजयी था !—मानो, राम लका-विजय कर अयोध्या पहुँचे थे ।

×

×

×

अगर शेरशाह या शिवाजी के दिन होते, तो बलदेव सिंह फौज में भर्ती हुए होते और सिपाही से होते-होते सूबेदार तक हो गये होते, इसमें तो कोई शक नहीं । सूरत-शकल, बल-हिम्मत, सब कुछ उनमें थे, जो सामन्तशाही के उस युग में उन्हे अच्छे-से-अच्छे फौजी पद पर पहुँचा देते । उस समय बलदेव सिंह किस शान से हमारे गाँव में आते ? घोड़े पर सवार—कलँगोदार पगड़ी, कड़ी-कड़ी मूँछे, आगे-पीछे नौकर-चाकर । किन्तु अँगरेजी राज्य में यह कहाँ सम्भव था ? हाँ, जो सम्भव था, वही हम देखते थे । वीरता अपने लिए कोई निकास का रास्ता तो बनानेवाली ही थी ।

यह अजीब है हमारी बस्ती । चारों ओर राजपूतों और अहीरों का ठूठ । राजपूतों को अगर राम की शान, तो ग्वालों में कृष्ण की यादवी आनवान । दोनों कौमो में जैसे खानदानी बैर चला आ रहा हो । छोटी-छोटी बात पर भी तनाव हो जाता, मूँछे कड़ी हो उठती, आँखें लाल हो जाती और लाठियाँ चलकर रहती । दोनों कौमों में दो गिरोहों की हैसियत से लड़ती थी, तो गिरोहों के अन्दर भी युद्ध जारी हो रहता था , भाई-भाई में, पड़ोसी-पड़ोसी में । एक बित्ता जमीन के लिए, आम के एक फल के लिए, शीशम की एक डाल के लिए, खून के फव्वारे छूटते । ये युद्ध प्रायः आकस्मिक होते । खेत की जुताई हो रही है, पेड़ के नीचे गपशप हो रही है, रास्ता चलते-चलते भी, लोगोमें गुथमगुथी हो गई । किन्तु, कभी-कभी जम कर भी लड़ाइयाँ होती । दोनों पक्ष से लोगोका 'बिडोरा' होता —भाई-बद जुटते, कुटुम्ब-कबीले के लोग आते, कुछ लोग पैसे पर भी बुलाये जाते । ऐसे मौकों आने पर, हमारे जवार में, कहीं भी कोई जमकर लड़ाई होती हो, तो बलदेव सिंह एक-न-एक पक्ष से ज़रूर बुलाये जाते और 'यतोधमस्ततो जय' की तरह ही, जिस तरफ बलदेव सिंह होते, उसी पक्ष की जय भी निश्चित होती ।

एक बार इस तरह का एक धमयुद्ध देखने का मौका मुझे मिला । बिसुनपुर में दो भाई क्षत्रिय थे । दोनों की दाँत-कटी रोटी थी, किन्तु आखिर दिल टूटा, तो एक दूसरे की जान के दुश्मन बन के

माटी की मूरतें

रहे। घर-द्वार खेत-खलिहान, सबका बाँट-बखरा हो चुका था। दोनों एक आँगन में रहते भी दो दुनिया के जीव थे।

सयोग में, उस साल, एक आम के पेड़ के लिए दोनों भाइयों में तनातनी हो गई। वह लँगड़ा आम का पेड़। —हमने जाकर देखा, फलों के गुच्छों से लदी उसकी डाल-डाल जैसे ज़मीन छूने को ललक रही हो। हरे-हरे पत्ते उन सुफेदी लिये हुए आमों के गुच्छों में न जाने कहाँ छिप रहे थे? काफी पुराना पेड़ था। ख़ूब फ़ैल गया था। और साल भी अच्छा फल देता था, किन्तु इस साल तो यह द्रौपदी की चौर बनकर महाभारत मचाने आया था। फिर, यह ललचाने वाला वेश वह क्यों न धारण कर ले?

कहते हैं, यह पेड़ बाँट चुका था। छोटे भाई की बाँट में पड़ा था, जो कई साल से उसके फल का उपभोग कर रहा था। किन्तु बड़े भाई के लड़के ने हिसाब लगाकर देखा—यह आम तो मेरे हिस्से का है, धोखे से चाचाजी को मिल गया है। पेड़ों की गिनती, खतियान, सबको वह अपने पक्ष में पेश करता।

किन्तु यहाँ खतियान से क्या होनेवाला है? “अगर तुम्हारा है, तो मद के बेटे हो, चढके आओ, फल तोड़ लो, खाओ। नहीं तो लुगाई के आँचल में मुँह रखकर सोओ।” सीधा तर्क, सीधी बात। इसके जवाब में एक दिन तय कर दिया गया—“अगले सोमवार को डका बजा के हम फल तोड़ेंगे।—चुप-चोरी जो काम करे, उसकी ऐसी-तैसी।” दिन तय हुआ, घड़ी तय हुई। दोनों तरफ से ‘बिटोरा’ होने लगा।

बलदेव सिंह के पास भी दोनों पक्षों से निमंत्रण आने लगे। किन्तु, यहाँ तो कृष्णजी की टेक थी—जो खुद मेरे पास पहले आयगा उसका साथ दूँगा, यह चिट्ठी-पत्री क्या चीज़? बड़े भाई का बेटा एक दिन घोड़े पर पहुँचा। उससे बातचीत हो ही रही थी कि छोटे भाई भी पहुँचे। किन्तु तबतक बलदेव सिंह वचन दे चुके थे। दूसरे दिन सशिष्य-मंडली वह बिसुनपुर जा पहुँचे।

आज ही युद्ध होनेवाला है। लड़ाइयों से दूर ही रहना चाहिए, क्योंकि प्रायः निर्दोष भी उसमें फँस जाते, पिट जाते हैं—बड़े-बूढ़ों की इस आज्ञा को अवहेला करके भी, कुतूहल-वश, मैं दर्शकों की उस भीड़ में शामिल हो गया, जो भिन्न-भिन्न दिशाओं से बिसुनपुर जा रहे थे।

बेनीपुरी-प्रयावली

बिसुनपुर उस दिन कुरुक्षेत्र बना हुआ था। बीच में वह आम का पेड़ निश्चल निद्वन्द्व खड़ा है। दो ओर दोनों प्रतिद्वन्द्वियों की जमात जुड़ी है। भालों की फलियाँ धूप में चमचम कर रही हैं, गँडासे दिन में भी चाँद-से चमक रहे हैं, फरसे परशुराम की याद दिलाते हैं, लाठियाँ उछल रही हैं—धामिन साँप की तरह। हाँ, तलवार की बहुत ही कमी थी, क्योंकि उसपर अँग्रेजी राज की शनिदृष्टि पड़ चुकी थी। पर, लठैतों का कहना था, जो मार भाले और फरसे की होती है, वह तलवार की कहाँ? मैं उनके तर्कों पर नहीं भूला था, मेरी विस्मय-विमुग्ध आँखें तो इन तैयारियों को देख रही थी। आमने-सामने उन लोगों के दल थे, दशकों की भीड़ अगल-बगल में थी। रह-रह कर जय-ध्वनियाँ होती, ललकारे उठती। जब-तब आल्हा के कुछ कड़खे भी सुनाई पड़ते।

बोलो, महावीर स्वामी की जय—कहकर दोनों पक्ष के योद्धा आम की ओर बढ़े। दशकों के कलेजे धकधक करने लगे। अरे, कुछ देर में ही इनमें से कुछ मर चुके होंगे, कुछ घायल पड़े होंगे। उफ! —मेरे मुँह से अच्छी तरह निकल भी नहीं पाई कि देखा, बड़े भाई के पक्ष में सबसे आगे बलदेव सिंह हैं। सबसे आगे बलदेव सिंह, उनके दोनों बाजू मेरे ही गाँव के, उनके दो प्रधान शिष्य। बलदेव सिंह के सिर पर केसरिया रंग का मुरेठा है। पैर में वही बूट। वही लम्बा-चौड़ा कुर्ता देह में, किन्तु, उसके घेरे को कमर के निकट एक पट्टी से कस रखा है जिसमें फुर्ती से उछलने-कूदने में दिक्कत न हो। उनकी धोती तो प्रायः ही हाफ-पैट का काम करती। चेहरा कैसा लाल-भभूका बन रहा था।

वह आगे बढ़े, आम के पेड़ के निकट पहुँचे। दोनों शिष्यों को इशारा किया, वे झट से पेड़ पर चढ़ गये और लगे आम की डाल को झकझोरकर निर्दयतापूर्वक फलों को गिगने। कोई माँ का लाल है, तो आवे—बलदेव सिंह गरज उठे, जिनकी ओर विपक्षी दल भौंचक हो देख रहा था, जैसे वह भी दशकों का ही दल हो। किन्तु उनकी इस चुनौती से मानो दुश्मन दल को आत्म-ज्ञान हो आया। फिर क्या था, दोनों दलों में गुत्थमगुत्थी शुरू हो चली। लाठियों की खटाखट, गँडासे की चुभ-चुभ और बछों की सनसनाहट से वायुमंडल व्याप्त था। जयध्वनियों के साथ ह्राहाकार भी। किसी के सिर पर लाठी लगी—किस तरह खोपड़ी फूटकर दो टुक हो गई। वह गिर पड़ा

माटी की मूर्तें

और खून की धारा बह रही है। किसी के पेट में भाला चुभा—भाले की फली के साथ ही उसकी अँतड़ी बाहर आ गई है, अँतड़ी को दोनों हाथों से पकड़े वह औघा पड़ा है। जो हाथ एक मिनट पहले लाठी भाँज रहा था, गँडासे के एक ही वार ने उसे शरीर से अलग कर दिया है—वह रक्त-सिक्त ज़मीन पर अब भी रह-रहकर उछल जाता है। चारों ओर खून, चीख। मेरी तो आँखें बंद हो गई।

जब आँखें खुली, तो सारा किस्सा खत्म है। बड़े भाई का कब्जा उस पेड़ पर हो चुका है। उस कब्जे में बलदेव सिंह का बड़ा हाथ था। मैं अपने इस 'हीरो' को देखना चाहता था, किन्तु मालूम हुआ, पुलिस मुपरडट साहब अब, जब तमाशा खत्म हो चुका है, तशरीफ लाये हैं और लोगोने बलदेव सिंह को वहाँ से हटा दिया है। “बलदेवसिंह! विजय तुम्हारी, अब तो रुपयो का खेल है, तुम हटो, अब काम मेरा है”—बड़े भाई के बड़े शाहबजादे ने कहा और चलते समय बलदेव सिंह के गले में एक मुहरमाला डाल दी।

× × ×

और, उसी बलदेव सिंह की यह लाश हमारे सामने पड़ी है।

सिर चूर-चूर—जैसे, भुत्ता बना दिया गया हो। खून और धूल से शराबोर। जिस ललाट से तेज बरसता, उसीपर मक्खियाँ भिन्ना रही। एक आँख घँस गई, दूसरी बाहर निकल आई। होठ को छेदकर दाँत बाहर निकल रहे हैं। नही, नही, यह हमारा बलदेव सिंह नहीं हो सकता। बलदेव सिंह की ऐसी गत?

एक गँडासा गहरा, कंधे पर लगा है, वह बाँह लटक-सी गई है। दूसरी बाँह का पूरा पंजा गायब। छाती वैसी ही तनी है—पहले से कुछ ज्यादा ही फूली हुई। किन्तु पेट की जगह सारी आँत निकल आई है। आँत का यह ढेर—कैसा भयानक, कैसा वीभत्स। नही, यह हमारा बलदेव सिंह हो नहीं सकता।

पैरों को जैसे किमीने, मकई के डठल-सा, पीट रखा है—आड़े-तिरछे बन रहे। कहीं अजीब फूला हुआ, कहीं से खून बह रहा। बह रहा कहाँ?—बहाव तो कब न बन्द हो गया, अब तो काले बने खून के धब्बे मात्र, जिनपर, हाँ, जिनपर मक्खियाँ भिन्ना रही। नही, यह हमारा बलदेव सिंह हो नहीं सकता।

बलदेव सिंह की ऐसी गत?

बेनीपुरी-प्रथावली

जिस शरीर को देख-देखकर आँखे नहीं अघाती थी—माँये जिसे देखकर कहती—“मेरा बेटा ऐसा ही शरीर-धन पावे।” युवतियाँ मन ही मन गुनती—“धन्य है वह नारी, जिसे ऐसा पति मिला, अगले जन्म मे, हे भगवान, मुझे बलदेव सिंह की ही दासी बनाना।” बूढ़े देखते ही कहते—“बेटा शतजीव।” नौजवान जिसपर पागल हो बिना मोल के गुलाम बने पीछे लगे फिरते—वही शरीर यह आज सामने पड़ा है। खून से लथपथ, धूल से भरा, क्षत-विक्षत, कुरूप-कुडौल बना—और, ये कम्बलत मक्खियाँ जिनपर भिन्न-भिन्न कर रही ।।।

किसने गत की इस शेरमद की ऐसी ? किसकी माँ ने दूसरा शेर पैदा किया ?

काश, किसी शेर ने यह हालत की होती। दो शेर लड़ते हैं, एक गिरता है। ऐसा ही होता है, इसके लिए अफसोस की क्या बान ? बलदेव सिंह तो ऐसी ही मृत्यु चाहते थे। उन्होंने मौत की कब पगवा की ? मौत की आँखों में आँखे डालकर मुस्कुराना—यही तो बलदेव सिंह थे। क्षत्रिय की तरह युद्ध-क्षेत्र में काम आऊँ, खेत रहूँ—यही तो उनकी कामना थी। यह कामना पूरी हुई, वह वीरगति पाकर, सूर्यमंडल को भेदकर, अमरपुरी गये, इसमें तो कोई शक नहीं। किन्तु, जिन हाथों ने यह काम किया, क्या वे वीर के हाथ थे ? शेर के पजे थे ? नहीं, नहीं, कुछ सियारों ने—बुजदिलों और कायरों ने—छुपकर, घात लगाकर, बड़े बुरे मौके पर, बड़े बुरे ढंग में, यह कुकर्म किया। उसकी कल्पना भी खून को खौला देती है, उत्तेजित कर देती है। उफ रे।

एक दिन, जवार के एक गाँव की एक विधवा मेरे गाँव में बलदेव सिंह का नाम पूछती-पूछती आई। उस बेचारी के साथ एक छोटा बच्चा था, उसीका बच्चा। उस विधवा के अबलापन से और उस क्षत्रियकुमार के बचपन में फायदा उठाकर उसके पट्टीदारों ने उसका धन हड़प लिया था। विधवा के कानों में बलदेव सिंह की यशोगाथा पड़ी थी। वह तो अब हमारे जवार के घर-घर में, जबान-जबान पर, व्याप्त थे। विधवा पहुँची, बलदेव सिंह के दरबार में अर्ज लगाने। जब पट्टीदारों को मालूम हुआ, वह बलदेव सिंह के पास जा रही है, ताने देते हुए कहा था—जा, नया शौहर बुला ला। नया शौहर ? क्षत्राणी को नया शौहर। बाबू, मेरी लाज

माटी की मूरतें

रखो — सारी कहानी कहती हुई, वह बलदेव सिंह के पैरो पर गिर पड़ी। बलदेव ने बच्चे को कंधे पर बिठाया, और चल पड़े उस गाँव को।

जब गाँव से जा रहे थे, उन्हें मने देखा था। प्रणाम भाईजी, —मैने कहा। चेहरे पर गुस्से की छाप स्पष्ट थी, किन्तु स्वाभाविक हँसी हँसने हुए, आशीर्वाद दिया और कहा — एक अबला की रक्षा में जा रहा हूँ वञ्चुआ, दो-चार दिनों में लौटता हूँ।

बलदेव सिंह नहीं लौटे, लौटी है उनकी यह लाग।

वहाँ जाते ही उन्होंने पट्टीदारो को चुनौती दे दी। दूसरे दिन विधवा के छीने हुए एक खेत पर हल भी चढ़ा दिया। कोई नहीं बोला। कौन बोलता? एक के बाद दूसरे खेत विधवा के कब्जे में आने लगे, बहुत दिनों की गई अमराई पर अब उसका कब्जा था। उस बगीचे की एक लीची की डाल में झूला डालकर उस क्षत्रियकुमार को बलदेव सिंह झुलाते रहते। जो लोग विधवा के पट्टीदारो के डर से कल बोलते नहीं थे, अब वे ही बलदेव सिंह को शाबासी देते, उस छोटे-से बच्चे से अपना पुराना नाता जोड़ते, क्योंकि अब वह विधवा अबला नहीं थी। पिता खींचकर उस बच्चे ने एक धर्म का पिता पा लिया था।

बलदेवसिंह के साथ उनके कुछ शिष्य भी गये थे। जब भामला पूरी तरह शान्त हो चला, उस गाँव के भी काफी लोग उनके पक्ष में आ गये, तब उन्होंने एक-एक करके अपने शिष्यों को वहाँ से खाना कर दिया। बेचारी विधवा पर ज्यादा खर्च का बोझ क्यों हने दे? अन्ततः, एक दिन तय किया, अब कल मैं भी जाऊँगा।

और, वह कल वह नहीं देख सके।

उनकी आदत थी, बहुत सबेरे, बिल्कुल मुँहअँधेरे, शौच को जाते। गाँव से काफी दूर निकल जाते। जबतक तनाव था, अपने साथ किसी शिष्य को भी ले लेते, हथियार तो हमेशा पाम में रखते ही — कम से कम हाथ में लाठी और कमर में गेंडासे की फली, जिसे बात की बात में लाठी में लगा कर प्रलयकर बन जा सकते। किन्तु, उस दिन, निश्चिन्त हो, वह सिर्फ लोटा ही लेकर निकल पड़े। सारा गाँव भोर की सुख-निदिया ले रहा था। किन्तु, उनके लिए मौत का फदा डाला जा चुका था।

एक नीची खाई में वह शौच के लिए बैठे ही थे कि उनके

बेनीपुरी-प्रथाबली

सिर पर लाठी का एक वज्र-प्रहार हुआ। एक क्षण के लिए वह जैसे बेहोश हो गये, फिर, तुरत खड़े हुए और सामने पड़े लोटे को हाथ में उठाकर उसी से ढाल का काम लेने लगे। दूसरी लाठी—लोटे पर टन-सी आवाज। तीसरी लाठी—‘फूल’ का वह लोटा चूर-चूर हो रहा। फिर क्या था, लाठी, गँडासे, बछे—चारो ओर से बरसने लगे। बीच से उछलकर एक बार उस चक्रव्यूह से, अभिमन्यु की तरह, निकलने की कोशिश की, किन्तु फिर घिर गये, घेर लिये गये, और आह! उस सन्नाटे के आलम में, जब दुनिया भोर की सुख-निदिया ले रही थी, उन कायरों, सियारों ने इस शेरमद की वह दुगति की, जो हम यह, सामने, देख रहे हैं।

एक भोर थी, जब मने बलदेव सिंह का वह रूप देखा था—आभामय, जीवनमय, यौवनमय। और, आज भी एक भोर है, जब हम उन्हें इस रूप में देख रहे हैं।

उफ, आह!





सरजू भैया

सरजू भैया नहीं, सरजू भैया। यह हमारे गाँवों की विशेषता है कि कभी-कभी मद गंगा, यमुना या सरजू हो जाते हैं। इस बारे में औरते ही सौभाग्यशालिनी हैं, प्रायः उनके नामों में ऐसे अनर्थ नहीं होते।

हाँ, तो सरजू भैया। मेरे घर से सटा हुआ जो एक घर है—एक तरफ दो खपडैल मकान, एक तरफ मिट्टी की दीवार पर फूस के छप्पर, एक तरफ टट्टी के दो झोपड़े, एक तरफ मकान नहीं, सिर्फ टट्टी खड़ाकर छोटा-सा आँगन निकाला हुआ—उसी घर के सौभाग्यशाली मालिक हैं हमारे सरजू भैया। सरजू भैया को कोई छोटा भाई नहीं रहा, और मैंने प्रथम सतान के रूप में ही अपनी माँ की गोद भरी, अतः हम दोनों ने परस्पर एक नाता जोड़ लिया है। वह मेरे बड़े भाई हैं, मैं उनका छोटा भाई।

गाँव के सबसे लम्बे और दुबले आदमियों में सरजू भैया की गिनती हो सकती है। रंग साँवला, बगुले-सी बड़ी-बड़ी टांगें, चिपजी

बेनीपुरी-प्रथाबली

की तरह बड़ी-बड़ी बाँहे ! कमर मे धोती पहने, कंधे पर अँगोछी डाले, जब वह खड़े होते है, आप उनकी पसलियों की हड्डियाँ गिन लीजिए। नाक खड़ी, लम्बी। भवे सघन। बड़ी-बड़ी आँखें कोटंगे मे घँसी। गाल पिचके। अग-अग की शिराएँ उभड़ी—कभी-कभी मालूम होता, मानो ये नसे नहीं, उनके शरीर को किसीने पतली डोरो से जकड़ रखा है।

ऊपर की तस्वीर निस्सदेह किसी भुखमरे, मनहूस आदमी की मालूम होती है। किन्तु, क्या बात ऐसी है ? सरजू भैया मेरे गाँव के चंद जिदादिल लोगोमे से एक ह। बड़े मिलनसार, मजाकिया और हँसोड। वह दिल खोलकर जब हँसते ह—शरीर-भर मे जो सबसे छोटी चीजे उन्हे मिली है—वे उनके पक्तिबद्ध छोटे-छोटे दाँत, तब बेतहासा चमक पड़ते है, अग-अग हिलने-डुलने लगते हैं—जैसे हर जग हँस रहा हो। और, सरजू भैया के पास इतनी संपत्ति है कि वह खुद या अपने परिवार के ही पेट नहीं भर सकते, आगत-अतिथि की सेवा-पूजा भी मजे मे कर सकते है।

तो फिर यह हड्डियों का ढाचा क्यों ? मैं जवाब मे एक पुरानी कहावत पेश करूँगा—काजीजी दुबले क्यों ?—शहर के अदेशे से !

हाँ, सरजू भैया की यह जो हालत है, वह अपने कारण नहीं, दूसरो के चलते। पराये उपकार के चलते उन्होने न सिर्फ अपना शरीर सुखा लिया है, बल्कि अपनी संपत्ति की भी कुछ कम हानि नहीं की है।

उनके पिता, जो गुमास्ताजी कहलाते थे, मेरे गाँव के अच्छे किसानो मे से थे। चौपार, साफ-सुंदर उनका मकान और अच्छा-खासा बैठक-खाना था, जहाँ आज सरजू भैया की यह राममँडैया है। खेतीबारी तो थी ही, रुपये और गल्ले का अच्छा लेन-देन था। परिवार भी बड़ा और खर्चीला नहीं था। लेकिन, उनके मरते ही सरजू भैया ने लेन-देन चौपट किया, बाढ़ ने खेती बर्बाद की और भूकम्प ने घर का सत्यानाश किया। उनका लेन-देन इतना अच्छा था कि वह शायद खेती को भी सम्हाल देता, घर भी खड़ा कर सकता। किंतु, सरजू भैया और लेन-देन ?

लेन-देन, जिसे नग्न शब्दो मे सूदखोरी कहिए, चाहता है, आदमी आदमीपन को खो दे, वह जोक, खटमल, नहीं, चीलर बन

माटी की मूर्ते

जाग। काली जोक और लाल खटमल का स्वतंत्र अस्तित्व है। हम उनका खून चूसना महसूस करते हैं, हम उनमें अपना खून प्रत्यक्ष पाते और देखते हैं। लेकिन, चीलर? गंदे कपड़े में, उन्हीं-सा काला कुचैला रंग लिये, वह चुपचाप पड़ा रहता है और हमारे खून को यो धीरे-धीरे चूसता है और तुरंत उसे अपने रंग में बदल देता है कि उसका चूसना हम जल्द अनुभव नहीं कर पाते और अनुभव करते भी है, तो ज़रा-सी सुगबुगी या ज्यादा-से-ज्यादा चुनचुनी-मात्र। और, अनुभव करके भी उसे पकड़ पाने के लिए तो कोई खुदबीन ही चाहिए।

सरजू भैया चीलर नहीं बन सकते थे। उनके इस लम्बे शरीर में जो हृदय मिला है, वह शरीर के ही परिमाण से। जो भी दुखिया आया, अपनी विपदा बताई, उसे देवता-सा दे दिया और वसूलने के समय जब वह आँखों में आँसू लाकर गिड़गिड़ाया, तो देवता ही की तरह पसीज गये। सूद कौन कहे, कुछ ही दिनों में मूलधन भी शून्य में परिणत हो गया। उलटे अब वह खुद हाथ-हथफेर में व्यस्त रहते हैं।

बाढ़ और भूकम्प ने उनके खेत और घर को बर्बाद किया ज़रूर, लेकिन, सरजू भैया, मेरा यकीन है, आज की फटेहाली से बहुत-कुछ बचे रहते, यदि लेन-देन के बाद भी वह इन दोनों की तरफ ही पूरा ध्यान दिये होते। यह नहीं कि वह जी चुरानेवाले या आलसी और बोदा गृहस्थ है। नहीं, ठीक इसके खिलाफ—चतुर, फूर्तीला और काम-काजू आदमी है। लेकिन करे तो क्या? उन्हें दूसरे के काम से ही कहाँ फुसत मिलती है।

गगोभाई के घर में बच्चा बीमार है, बैद को बुलाने कौन जायगा, सरजू भैया। हिरदे का बाज़ार से कई सौदा-सुलफ लाना है, वह किसे भेजे, सरजू भैया को। खबर आई है, रामकुमार के मामाजी अपने गाँव में मख्त बीमार हैं, उनकी खोज-खबर कौन लाये, सरजू भैया से बढ़कर कौन दूसरा धावन होगा? परमेश्वर को एक रजिस्ट्री करनी है, शिनाख्त कौन करेगा, सरजू भैया। किमी-के घर में शादी-ब्याह, यज्ञ-जाप हो, और सरजू भैया अस्तव्यस्त। किसीकी मौत हो जाने पर, यदि वह अघेरी रात में हो, तो निश्चय ही उसका कफन खरीदने का ज़िम्मा सरजू भैया पर रहेगा। यो गाँवभर के लोगोका बोझ अपने सिर पर लेकर सरजू भैया ने न अपने खेत और घर को मटियामेट किया है, बल्कि इसी उम्र में अपनी कमर भी झुका ली है। दिन हो या रात, चिलचिलाती दुपहरिया हो

बेनीपुरी-ग्रथावली

या अघेरो अधरतिया, सरजू भैया के सेवा-सदन का दरवाजा हमेशा खुला रहता है। बिक्टर ह्यूगो ने अपनी अमर कृति 'ला मिजरेब्ल' में कहा है—डाक्टर का दरवाजा कभी बंद नहीं रहना चाहिए और पादरी का फाटक हमेशा खुला होना चाहिए—सरजू भैया को निस्संदेह इन दोनों का स्तबा अकेले हासिल है।

मेरे क्षुद्र विचार से सरजू भैया का व्यक्तित्व अनुकरणीय, अनुसरणीय ही नहीं, वदनीय, पूजनीय है, जब-जब उन्हें देखता हूँ, मेरा 'ज्ञानी' मस्तक आप-से-आप उनके चरणों में झुक जाता है। लेकिन, मेरे मन में सबसे बड़ी चोट लगती है तब, जब देखता हूँ, इस नर-रत्न की कद्र कहाँ तक होगी, बहुत-से लोग इन्हे सुधुआ समझ-कर ठगने की चेष्टा करते हैं। यदि यही बात होती, तो भी बर्दाश्त की जा सकती, लेकिन यही नहीं, इन्हे जब-तब झझट में डालने की कोशिश होती है और यदि अक्स्मात् झझट में पड़ जाते हैं, तो उससे निकालने की क्या बात, इनके 'तडपने का तमाशा' देखने में लोग मजा अनुभव करते हैं।

अभी थोड़े दिनों की बात है। एक दिन सरजू भैया मेरे सामने आकर खड़े हुए। मैं कुछ पढ़ रहा था। सिग नीचा किये ही कहा, बैठिये भैया। किन्तु भैया बैठेंगे क्या, उनकी तो घिग्घी बँधी है और आँखों में आँसू जा रहे हैं। दुबारा कहने पर भी जब नहीं बैठे, तो उनकी ओर नज़र उठाई। उनका चेहरा देव दग रह गया। मैं सन्न। क्या बात है यह ? बहुत आश्वासन और 'आग्रह' पर उनकी जीभ हिली। मालूम हुआ, उनके घर में एक छोटी-सी घटना हो गई है, जैसी घटनाएँ अपने ही गाँव में मैंने कई बार होते देखी ह। लेकिन किसीने उस ओर ध्यान नहीं दिया, यदि ज़रूरत हुई, तो उन्हें मुलझा दिया और यदि किसीने उसे बढ़ाना चाहा, तो लोगोंने उसको डाँट दिया। क्यों ? क्योंकि वे घटनाएँ ऐसे घरों में हुई थी, जिनके पास न सिर्फ लक्ष्मी, बल्कि दुर्गा भी ह—पैसे भी और लाठी भी। लेकिन, सरजू भैया ने तो लोगोके लिए ही अपनी यह हालत कर रखी है। न वह किसीपर धन का धौस जमा सकते ह न डंडे फटकार सकते हैं। फिर, क्यों न उन्हें तडपाया जाय, रुलाया जाय ? मैंने उन्हें आश्वासन दिया, उन्हें धैर्य हुआ, वह चले गये, लेकिन रात-भर लोगोकी इस कृतघ्नता ने मुझे चैन से मोने न दिया।

माटी की मूरते

सुधुआपन से ठगे जाने की एक कहानी। बहुत दिन हुए, म किमी ज़रूरत में था और कुछ रुपये के लिए परीशान था। सरजू भैया के पास कुछ रुपये थे। मेरी बेचैनी वह कैसे देखते? वह रुपये ले आये। मैंने खर्च कर दिया, लेकिन, आज तक दे नहीं सका। रुपये तो आये, लेकिन एक आया, दो का खर्च लेकर। सरजू भैया माँगने का हाल क्या जाने? मैं भी समझता रहा, उनके रुपये कहाँ जाते हैं, ज़रूरत होगी, माँगेंगे, दे दूँगा। लेकिन, अभी उस दिन जो बात उन्होंने सुनाई, मैं हक्काबक्का रह गया।

इस बीच में उन्हें रुपये की ज़रूरत हुई, लेकिन सकोचवश मुझसे नहीं माँगा। एक सूदखोर महाजन के पास गये, जो पहले उन्हीं-से कर्ज खाता था, लेकिन, तरह-तरह के कारनामों से अब धन्नासेठ बन चुका है। उसने झट उन्हें रुपये दे दिये, लेकिन, जब चलने लगे, कहा—आपके पास रुपये जायेंगे कहाँ—लेकिन कोई सबूत तो चाहिए ही। क्या सबूत? मैं तैयार हूँ—सरजू भैया रुपये बाँध चुके थे, न उनसे खोलकर लौटाया जा सकता था और न वह उसकी माँग को नामज़ूर कर सकते थे। नहीं, कुछ नहीं, कागज़ पर सिर्फ़ निशान बना दीजिए, आपसे बाज़ाबता हेंडनोट क्या कराया जाय? और, सरजू भैया ने बमभोला की तरह कजरोटे में अगूठा बोरकर कागज़ पर चिपका दिया। मानो, किसी आधुनिक अटोनिथो ने किसी कलजुगी शाइलौक के हाथ में अपने को गिरवी कर दिया।

अब वह कहता है—जल्द रुपये दे दो, नहीं तो मैं नालिश कर दूँगा और नालिश कितने की करेगा, कौन ठिकाना—सरजू भैया बेचारी में बोल रहे थे और मैं उनका मुँह आश्चर्य से देख रहा था। आपने ऐसी गलती क्यों कर दी?—लेकिन, इसके अलावा इसका जबाब वह क्या दे सकते थे कि क्या कहूँ, रुपये बाँध चुका था।

सरजू भैया के पाँच सन्ताने हुई, लेकिन बेटियाँ-ही-बेटियाँ। उनकी धमपत्नी, जो लम्बाई में ठीक उनके विपरीत, बहुत ही बौनी होने पर भी बहुत गुणों में उनकी ही तरह थी, हाल ही में बेटा पाने का अरमान लिये मरी हैं। कह नहीं सकता, इस अरमान ने सरजू भैया को ज्यादा चिन्तित किया है या नहीं। वे बेटियों पर बहुत ही स्नेह रखते हैं और मेरे घर में जो लड़के—मेरे बेटे—भतीजे—ह, उनका बचपन तो ज्यादातर उन्हींके कंधों पर कटा है। लेकिन, बेटियाँ तो अपनी-अपनी ससुराल जा बसेंगी। क्या सरजू भैया का यह पुस्तानी

बेनीपुरी-ग्रथावली

घर खँडहर बनेगा ? क्या सरजू भैया की कोई निशानी हमारे पड़ोस को गुलजार न कर सकेगी ? यह कल्पना करते ही हमारे परिवार-भर में अजीब उदासी छा जाती है। उनकी पत्नी की मृत्यु के बाद मैंने अपनी मौसी को कहते सुना—सरजू बबुआ की उमिर ही कितनी है ? यही, मेरे बबुआ से चार बरस बड़े ह, फिर वह शादी क्यों न करे, क्या वश डुबा देगे ? और, उस दिन देखा, मेरी ढीठ रानी सरजू भैया से झगड रही है—नहीं, आपको शादी करनी ही पड़ेगी।

मैं शादी करूँ, जिसमें शर्माजी को (मुझे) नई भौजाई में दिनरात चुहले करने का मज्जा मिले, क्यों न ?

मुझे देखते ही सरजू भैया बोले और ठठाकर हँस पड़े। रानी थोड़ी सकुची, फिर हँस पड़ी। मैं दोनोंको देखता, चुपचाप मुस्कुराता रहा।





मंगर

हटा-कट्टा शरीर। कमर में भगवा। कंधे पर हल। हाथ में पैना। आगे-आगे बैल का जोड़ा। अपनी आवाज के हहास से ही बैलो को भगाता, मेरे खेत की ओर सुबह-सुबह जाता—जबसे मुझे होश है, मैंने मंगर को इसी रूप में देखा है, मुझे ऐसा लगता है।

हाँ, मुझे याद आता है, हल के बदले कभी-कभी मुझे भी उसके कंधे पर चढ़ने का सौभाग्य मिल चुका है। लेकिन, ऐसे मौके बहुत कम आये हैं। क्योंकि, न जाने क्यों, मंगर को बच्चों से वह स्वाभाविक स्नेह नहीं, जो उसके-ऐसे लोगोमें प्रायः देखा जाता है। उसे देखकर बच्चे भागते ही रहे हैं और आज जब मंगर अशक्य, जजर हो चुका है, बच्चे, मानो, इसका बदला चुकाने को, अपनी छोटी छड़ियों से उसे छेड़कर भागते हैं और जब वह झल्लाता, उन्हें मारने के लिए अपनी बुढ़ापे की लकड़ियाँ खोजता या खीझकर गालियाँ बकने लगता है, तो वे खिलखिला पड़ते और उसका मुँह चिढ़ाने लगते हैं।

बच्चों से उसकी वितृष्णा क्यों हुई? शायद इसलिए तो नहीं

बेनीपुरी-प्रथाबली

कि उसे जो एक ही बच्चा नसीब हुआ, वह कमाऊ पूत बनने के पहले ही, उसे दगा देकर चल बसा और जो उसकी एक बच्ची भी, सो, लूली, और जिसकी शादी में उसने इतनी दरियादिली दिखलाई, लेकिन, एक बार मुसीबत काटने उसके दरवाजे वह पहुँचा, तो दामाद ने ऐसी बेरुखी दिखलाई कि मगर का स्वाभिमान उसे वहाँसे जबर-दस्ती भगा लाया।

मगर का स्वाभिमान—गरीबों में भी स्वाभिमान ? लेकिन, मगर को खूबी यह भी रहीं है। मगर ने किसीकी बात कभी बर्दाश्त नहीं की, और शायद अपने से बड़ा किसीको, मन से, माना भी नहीं। मगर मेरे बाबा का अदब करता था, शायद, उनके बुढ़ापे के कारण। सुना है, मेरे बाबूजी को वह बहुत चाहता था—शायद, उनके नेक स्वभाव के कारण। किन्तु, मेरे चाचाओं को तो उसने हमेशा अपनी बराबरी का ही समझा और मुझे तो वह कल तक 'तू' ही कह-कर पुकारता रहा है। किसकी मजाल जो मगर को बदजुबान कहे—हलवाहो को मिलनेवाली नितदिन की गालियाँ तो दूर की बात !

ऐसा क्यों ?—उसका खास कारण, मगर का यह हट्टा-कट्टा शरीर और उससे भी अधिक उसका सख्त कमाऊपन—जिसमें ईमान-दारी ने चार चाँद लगा दिये थे। जितनी देर में लोगोका हल दस कट्ठा खेत जोतता, मगर पन्द्रह कट्ठा जोत लेता और वह भी ऐसा महीन जोतता कि पहली चास में ही सिराऊ मिलना मुश्किल। मगर को यह बताने की जरूरत नहीं कि कल किस खेत में हल जायगा—वह शाम को ही सारे खेतों की आर-आर घूम आता और जिसकी ताक होती, वहाँ हल लिये सुबह-सुबह पहुँच जाता। जुताई के वक्त किसी-की देखरेख की भी जरूरत नहीं। आम हलवाहो के पीछे किसान जो लट्ठ लेकर पड़े रहते हैं, और तो भी वे जो चुराते, ढिलाई करने आज का काम कल के लिए छोड़ते, यह आदत मगर में थी ही नहीं। यो ही रखवालो चाहे हरी फसल की हो, या सूखी पसही की, खलि-हान में चाहे बोझों की सोल हो या अनाज की रास—मगर पर सब छोड़कर निश्चिन्त सोया जा सकता था।

दूसरा ऐसा 'जन' मिलेगा कहाँ ? फिर क्यों न उसकी कद्र की जाय ? मेरे बाबा कहते थे, मगर हलवाहा नहीं है, सर्वांग है। वह अपने सर्वांग की तरह ही कभी-कभी रूठ जाता था और

माटी की मूरते

जब-तब लोगोको झिडक भी देता था। उसकी झिडक सबके सर-आँखों पर, उसका रूठना और उसकी मनौती होती।

कभी-कभी बाते कुछ बढ़ भी जाती। एक दिन काफी कहा-मुनी हो गई। दूसरी सुबह मगर हल लेने नहीं आया—इधर से बुलाहट भी नहीं गई। रुपये हैं, तब हलवाहे न होंगे—कोई नया हलवाहा लेकर जोता गया। उधर कोई दूसरा किसान आकर मगर से बोला—मगरू, देख, उन्होंने दूसरा हलवाहा कर लिया है। उन्हे रुपये हैं, हजार हलवाहे मिलेंगे, तो तेरे भी शरीर है, हजार गृहस्थ मिलेंगे। चल, हमारा हल जोत—तू जो कहेगा, भजदूरी दूँगा। लेकिन मेरा सिर जो दद कर रहा है—मगर ने इसका जवाब दिया और उसका यह सर-दद तब तक बना रहा, जब तक झख मारकर मेरे चाचाजी फिर उसे बुलाने नहीं गये। क्योंकि चार दिनों में ही मालूम हो गया, मगर क्या है। बैलो के कंधे छिल गये, उनके पैर में फार लग गये। खेत में हल तो चला, लेकिन न ढेला हुआ, न मिट्टी मिली। फिर खेत की आर पर बैठे भर-दिन हलवाहे को टुकारी देते रहिए, तब कही दस कटठा जमीन जुते। मगर के बिना काम चल नहीं सकता।

चाचाजी उसके दरवाजे पर खड़े हैं। मगर भीतर घर में बैठ है। मगर की अर्द्धांगिनी भकोलिया ने कहा—मालिक खड़े हैं, जाओ, मान जाओ।—कह दे, मेरा सिंग दर्द कर रहा है, मगर ने चाचाजी को सुनाकर कहा। मालिक जरा इनके सिर पर मालकिन से तेल दिला दीजियेगा—भकोलिया हँसती हुई बोली। तू मुझसे दिल्लगी करती है—मगर के स्वर में नाराजी थी। मगर, चलो, आपस में कभी कुछ हो ही जाता है, माफ करो—चाचाजी के स्वर में आरजू-मिन्नत थी। जाइए, उसीसे जुतवाइए, जिससे चार दिन जुतवाया है—मुझे ले जाकर क्या होगा—आधी रोटी की बचत भी तो होती होगी। यो ही नोक-झोंक, मान-मनौवल। फिर, मगर अपना हलवाही का पैना हाथ में लिये आगे-आगे, और चाचाजी पीछे-पीछे।

यह आधी रोटी की बचत क्या?—इसे समझा आपने? इसे मगर का खास इजारा समझिए। जहाँ गाँव-भर में हलवाहे को एक रोटी मिलती, मगर के लिए डेढ़ रोटी जाती। वह भी रोटी सुअन्न की हो और अच्छी पकी हो। उसपर कोई तरकारी भी जरूर हो—

बेनीपुरी-प्रयावली

क्योंकि मगर किसीका कच्चा नमक नहीं खाता ! मगर की सभी शर्तें पूरी होती ।

लेकिन यह डेढ़ रोटी वह खुद खाता, ऐसा आप नहीं समझे । क्या अपनी अर्द्धांगिनी के लिए लाता ?—नहीं ! आधी को दो टुकड़े कर दोनों बैलों को खिला देता । यो, यह आधी रोटी फिर मेरे ही घर में लौट आती, लेकिन, इसमें कोई काट-कपच हा नहीं सकती थी । महादेव मुह ताकें , और मैं खाऊँ—यह कैसे होगा ? मगर के लिए ये बैल, बैल नहीं, साक्षात् महादेव थे ।

एकाध बार बात बहुत बढ़ गई, तो मगर मेरा गाँव छोड़कर चला गया । लेकिन, गाँव में रहते उसने दूसरे का परिहृथ नहीं पकड़ा । दूसरे गाँव में भी वह जम नहीं सका । तब तीसरा गाँव देखा, और, अंत में मागा-मारा फिर मेरे गाँव लौटा । शायद, मेरे घर-ऐसा कद्रवाँ उसे कहीं नहीं मिला ।

मगर का स्वभाव रुखा और बेलौस रहा है , किसीसे लल्लो-चप्पो नहीं, लार्ड-लपटाई नहीं । दो-टूक बातें, चौ-टूक व्यवहार । तो भी न जाने क्यों, मगर मुझे शुरू से ही स्नेह की नज़र से देखता रहा है । शायद इसीलिए कि मेरे बाबूजी उसे बहुत मानते थे । अब भी कहता है—मालिक थे हमारे मँझले बाबू, वह भरे, मेरी तकदीर फूटी । और, शायद इसीलिए भी कि मैं बचपन से ही टूँडर हूँ । माँ मर गई, पिता-जी चल बसे । तभी तो उसने अपना पवित्र कथा मुझे दिया और जब कुछ बड़ा हुआ, मैं ननिहाल जाने-आने और रहने लगा, तो याद आता है, मगर ही मुझे वहाँ पहुँचाता । मैं एक छठी घोड़ी पर सवार, मगर सिर पर सौगात की चीज़ें और मेरी किनाबे लिये घोड़ी की लगाम पकड़े आगे-आगे । जहाँ नीच-ऊँच जमीन हाती, कहीं मैं घोड़ी से गिर न जाऊँ, बगल में आकर एक हाथ से मुझे पकड़ भी लेता । उसके बलिष्ठ हाथों के उस कोमल स्पर्श का अनुभव आज भी कर रहा हूँ ।

ज्यो-ज्यो बड़ा होता गया, घर से मेरा सबंध टूटता गया । बकौल मगर, मैं तो अपने ही घर का मेहमान बन गया । लेकिन, जब-जब दो-चार दिनों के लिए घर जाता, मगर को उसी रूप और उसी पेशे में देखा किया ।

कपड़ों से मगर को वहशत रही है । हमेशा कमर में भगवा ही लपेटे रहता । उसे धोतियाँ मिली हैं । गोवर्धन-पूजा के दिन, हर साल,

माटी की मूरते

एक नई धोती लिये बिना वह बैल के सींगों में लटकन बाँधता क्या ? यो भी बाबा और चाचा साल में जब-तब पुरानी धोतियाँ दिया करते। घर में शादी-ब्याह होने पर उमें लाल धोतियाँ भी मिली हैं। मेरी शादी में मगर के लिए नया कुर्ता भी बना था। लेकिन, धोतियाँ हमेशा उसके सिर का ही सिगार रही, जिन्हें वह मुरेठे की तरह लपेटे रहता और कुर्ता, जब मेरी किसी कुटमैती में वह सदेश लेकर जाता, तभी उसकी देह ढँकता। यो, साधारणतः वह हमेशा नग-धडग रहता। और, मैं कहूँ, मुझे उसका शरीर उस रूप में, बहुत ही अच्छा लगता। आज एक कलाकार की दृष्टि से कहता हूँ, मगर को खूबसूरत शरीर मिला था।

काला-कलूटा—फिर भी खूबसूरत ? सौंदर्य को रगसाजी और नक्कासी का मजमूआ समझनेवालों की रुचि में समझ नहीं पाता, यह कहने की गुस्ताखी के लिए आज भी मैं माफी माँगने को तैयार नहीं। मगर का वह काला-कलूटा शरीर, एक सपूर्ण सुविकसित मानव-मुतले का उत्कृष्ट नमूना। लगातार की मेहनत ने उसकी मास-पेशियों को स्वाभाविक ढंग पर उभाड़ रखा था। पहलवानों की तरह उनमें अस्वाभाविक उभाड़ नहीं आई थी। जाँघें, छाती, भुजाएँ, सबमें जहाँ जितनी जैसी गठन और उभाड़ चाहिए, वस उतनी ही। न कहीं मास का लोढ़ा, न कहीं सूखी काठ। एक सुडौल शरीर पर स्वाभाविक ढंग से रखा एक साधारण सिर। मगर के शरीर का खयाल आते ही मुझे प्राकृतिक व्यायाम के हिमायती मिस्टर मूलर की आकृति का स्मरण हो आता है। सैण्डो के शैदाई उससे कुछ निराश हो तो आश्चर्य नहीं।

लेकिन, आज न वह देवी रही, न वह कड़ाह रहा। मगर वह नहीं रहा, जो कभी था। गरीबी को वह अपने अक्खडपन से हमेशा घटा बताये रहा। लेकिन उम्र के प्रहारों से वह अपने को बचा नहीं सका। उसकी एक-एक चोट उसे धीरे-धीरे जजर बनाती रही और आज उसपर यह कहावत लागू है—“सूखी हाड ठाठ भई भारी—अब का लदबड, हे व्यापारी।”

उसके शरीर के मास और मास-पेशियाँ ही नहीं गल गई हैं, उसकी हड्डियाँ तक सूख गई हैं। आज का उसका यह शरीर उस पुराने शरीर का व्यंग्यचित्र-मात्र रह गया है। बुढ़ापे के प्रहारों के लिए जो ढाल का काम करती, उस चीज का मग्नह मगर ने कभी किया ही नहीं। “आज खाय औ कल को झक्खे, ताको गोरख सग न रक्खे”—

बेनीपुरी-प्रथावली

का उपासक यह मगर सग्रह का तो दुश्मन रहा। कोई सतान भी नहीं रही, जो बुढ़ापे में उसकी लाठी बनती। उम्र ने इस निरस्त्र कबचहीन योद्धा पर वे सभी तीर छोड़े, जो उसके तरकम में थे। मगर बुढ़ापे के कारण हल चलाने के योग्य नहीं रह गया, तो कुछ दिनों तक उससे कुछ फुटकर काम लिये गये, लेकिन यह भी ज्यादा दिनों तक नहीं चल सका। अब एक ही उपाय रह गया था, उसे पेशन मिले। लेकिन, हलवाहो—यथाय अन्नदाताओ—के लिए पेशन की हमारे अभागे देश में कहीं व्यवस्था है और व्यक्तिगत दया का दायरा तो हमेशा ही तग रहा है। फिर मगर में जली हुई रस्सी की वह ऐठन और शायद गर्मी भी है, जिससे दया का बादल हमेशा ही उससे दूर-दूर भागता रहा है। दया का बादल चाहता है आशीर्वचनों की शीतल सतह और मगर के शब्दकोश में उसका सर्वथा अभाव ही समझिए। इसके बदले आज भी वही बेलौस बातें, झड़प-झिड़कियों की आँच, जो पानी की क्या बात, खून को भी सुखा दे। इसके बावजूद उदारता की स्वाती-बून्दें कभी-कभी टपकती, किन्तु, पपीहे की प्यास उससे भले ही बुझे, मगर के बुढ़ापे की मरुभूमि उससे सींची नहीं जा सकती। यह दावे के साथ कहा जा सकता है कि आज हम मगर की हड्डियों का यह झाँझर भी नहीं पाते, अगर उसकी अर्द्धांगिनी नहीं होती।

उसकी अर्द्धांगिनी—भकोलिया। मगर की आदर्श जोड़ी। वही जमुनिया रग—काली कहकर मैं उसका अपमान क्यों करूँ। दो ही बच्चे हुए, इसलिए स्त्रीत्व के उस महान क्षय से बहुत-कुछ वह बची रही, जो मातृत्व का मुन्दर नाम पाता है। यही कारण है, मगर जजर-झर्रर हो गया, लेकिन भकोलिया अभी चलती-फिरती है, कुछ हाथ-पाँव चलाकर सग्रह कर लेती और दोनों प्राणियों का गुञ्जर चला पाती है। लेकिन, यह भी कब तक? क्योंकि वह बेचारी भी दिन-दिन छीजती जाती है।

भकोलिया—मगर की आदर्श जोड़ी। शांतिरिक्त ढाँचे में ही नहीं, स्वभाव में भी। वे भी दिन थे, जब वह तमककर बोलती, झपटकर चलती। न किसीको जल्द मुँह लगाती और न किसीकी हेठी बरदाश्त करती। जिस किसीने छेड़ा, मानो काली साँपिन के फन पर पैर रखा। लेकिन भकोलिया में सिर्फ फुकार-मात्र थी —दशन और विष का आरोप उसके साथ महान अन्याय होगा।

पर, मदों की अपेक्षा औरते अपनेको परिस्थिति के साँचे

माटी की मूरते

मे ज्यादा और जल्द ढाल सकती है, इसका उदाहरण यह भकोलिया है। मगर आज भी वही मगर है—मुँह का बेलौस या फूहड़ कहिए, लेकिन, भकोलिया वही नहीं रही। किसीका बच्चा रोला दिया, किसीका कुटान-पिसान कर लिया, किसीका गोबर पाथ दिया, किसीका पानी भर दिया और जो कुछ मिला, उसमें पहले मगर को खिलाकर आप पीछे खाने बैठी। किन्तु इतना करने पर भी, वह हमेशा मगर की फटकार सुना करती है। मगर अपना सारा पित्त और पुरानी झडप अब ज्यादातर इसीपर झाडता है।

“भगवान की भर्जी”—कहकर मगर जिसके नाम पर अपनी मुसीबतों के बिसर जाने का प्रयत्न करता रहा, उस भगवान ने पार-साल उसकी और दुगत कर दी। उसे जोरो से अधकपागी उठी। भकोलिया उसकी चिल्लाहट से पसीज, किसी दया की मूर्ति से दार-चीनी माँग लाई और उसे बकरी के दूध में पीसकर उसका लेप उसके ललाट पर कर दिया। बाईं पुटपूरी पर और आँख पर भी लगा दे—मगर ने लेप की पहली ठढाई अनुभव कर कहा। भकोलिया हुक्म बजा लाई। लेकिन, यह क्या? जहाँ-जहाँ लेप था, वहाँ अजीब जलन शुरू हुई। जलन जल्म में बदली और जल्म ने उसकी एक आँख ले ली। जब मैं घर गया—बबुआजी, मेरी एक आँख चली गई, मैं ाना हो गया—कहकर मगर रोने लगा। शायद मगर को मैंने यही पहली बार रोते देखा। मैं उसे ढाढस दे रहा था, लेकिन, मेरा हृदय

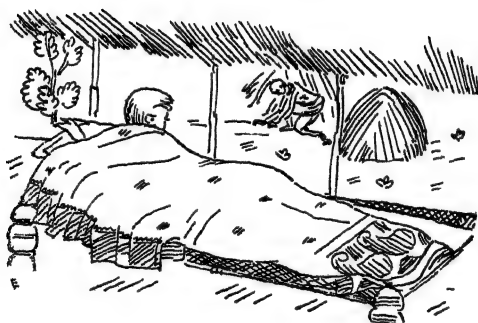
और, विपदा अकेली कब रही ?

पिछले माघ में मैं घर पहुँचा। सुबह। धूप निकल आई थी। लेकिन, अपने चिर-अभ्यास के अनुसार, मैं आँखें मूँदे, रज्जाई से लिपटा पड़ा था। थोड़ी-थोड़ी देर पर कुछ गिरने की-सी धम-धम आवाज होती। रज्जाई मुँह से हटाकर आँखें खोली। देखा, सामने पुआल के ढाल के नजदीक, एक काला-सा अस्थिपज्जर बार-बार खड़ा होने की कोशिश करता और गिरता है। यह क्या? चौककर उठा। उस ओर बढ़ा। यह तो मगर है! सुना था, मगर को अर्द्धांग मार गया है। देखा, आँखें सजल हो उठी। निकट गया, उसे सम्हाला, फिर कहा—मगर, पडे क्यों नहीं रहते—यह कैसी चोट लग रही होगी?

पडे-पडे मन ऊब जाता है, बबुआ! —मगर ने जवाब दिया।

बेनीपुरी-प्रथावली

उफ, नसे ढीली पड गई, खून का सोता सूख गया। लेकिन, मानो, अब भी उसमें तरंगे उठती, और किसी सूखे साग की तरह बालू के तट पर सिर धुन, पछाड़ खा, गिर-गिर पडती है। कैसा करुण दृश्य।





रूपा की आजी

कुछ दिन चढ़े, मैं स्कूल से आकर, आँगन में पलथी मारे चिउरा-दही का कौर-पर-कौर निगल रहा था कि अकस्मात मामी ने मेरी थाली उठा ली, उसे घर में ले आई। पीछे-पीछे मैं अवाक उनके साथ लगा था, थाली रख मुझसे बोली—“बस, यही खा, बाहर मत निकलना, रूपा की आजी आ रही हैं, नजर लगा देगी। समझे न?”

मैं समझता क्या खाक? हाँ, रूपा की आजी से कौन नहीं डरता? कौन बच्चा उनकी बड़ी-बड़ी आँखें देखकर न सिहर उठता? वह डायन है—गाव-भर में यह बात प्रसिद्ध है। वह जिसको चाहे, जादू की एक फूँक में मार सकती है। बच्चों पर उनकी खास नजरे-इनायत रहती है। कितने बच्चों को, हँसते-खेलते शिशुओं को, उनकी ये बड़ी-बड़ी आँखें निगल चुकी हैं।

बड़ी-बड़ी आँखें !

बेनीपुरी-ग्रथाबला

रूपा की आजी की यह है सूरत-शकल—लम्बी गोरी औरत , भरा-पूरा बदन । हमेशा साफ, सुफेद बगावग कपडा पहने रहती । उस सुफेद कपडे के घेरे मे उसका चेहरा रोब बरसाता । फिर, उनकी बड़ी-बड़ी आँखे, जिनपर लाली की एक हलकी छाया । पूरे बदन का ढाँचा मर्दों के ऐसा, मानो धोखे से औरत हो गई हो । जिस गाँव से यह आई है, वहाँ, लोग कहते हैं, औरतो का ही राज है । लोगोने मना किया उनके ससुर को, वहाँ बेटे की शादी मत कीजिए । किन्तु, वह भी पूरे अखाडिया थे—जिद कर गये, देखे, कैसी होती है वहाँकी लडकी ।

रूपा की आजी ब्याह के आई । आने के थोडे ही दिनों बाद ससुरजी चल बसे । कुछ दिनों के बाद रूपा के दादाजी भी । इन दोनों की मौत अजीब हुई । ससुरजी दोपहर मे खेत से आये, रूपा की आजी ने थाली परोसकर उनके सामने रखी । दो कौर खा पाये थे कि पेट मे खोचा मारा, दद हुआ, खाना छोडकर उठ गये । शाम होते-होते उसी दर्द से चल बसे । रूपा के दादाजी एक बरात से लौटे, थक्केमाँदे , नवोढा पत्नी—रूपा की आजी—ने, हँसकर, एक गिलास पानी पीने को दिया । पानी पीने ही सिर धमका, ज्वर आया, उसी ज्वर से तीन दिनों के अन्दर स्वर्ग सिधारे ।

पहली घटना से ही कानाफूसी शुरू हो गई थी, दूसरी घटना ने बिल्कुल सिद्ध कर दिया—रूपा की आजी डायन हैं, दोनों को जादू के जोर से खा गई है ।

रूपा के पिताजी का जन्म उसके तीन-चार महीने बाद हुआ । रूपा की आजी की गोद भरी—आखिर इस डायन ने अपना खान्दान बचा लिया, लोगोने कहना शुरू किया । बेटे को इस डायन ने बडे नाज से पाला, पोसा, बडा किया , उसकी शादी की—धूमधाम से । किन्तु, कैसी है यह चुडैल ! शादी का बरस लगते-लगते बेटे को भी खा गई—मुँछउठान जवान बेटे को । कितना सुन्दर, गठीला जवान था वह ! कुश्ती खेलकर आया, इसके हाथ से दूध पीया । खून के दस्त होने लगे । कुछ ही घटो में चल बसा । उसके मरने के बाद इस 'रूपा' का जन्म हुआ और रूपा अभी प्रसूतिगृह मे ही कें-के कर रही थी कि उसकी माँ चल बसी । बाप रे, रूपा की आजी कैसी बडी डायन है ! डायन पहले अपने ही घर को स्वाहा करती है !

माटी की मूरतें

जवान बेटे की मृत्यु के बाद, रूपा की आजी में अजीब परिवर्तन हुआ। आँखें हमेशा लाल रहती, छोटी-छोटी बातों से भी आँसू की धारा बह निकलती, होठों-होठ कुछ बुदबुदाती रहती, दोनों जून स्नान कर भगवती का पिंड लीपती, धूप देती, बहुत साफ कपड़ा पहनती, जिस जवान को देखती, देखती ही रह जाती, जिस बच्चे पर नजर डालती, भानो आँखों में पी जायँगी। लोगोंने शोर किया—अब इसका डायनपन बिल्कुल प्रगट हो गया। डरो, भागो—रूपा की आजी से बचो।

रूपा की आजी से बचो—लेकिन, बचोगे कैसे? भर-दिन रूपा को गोद लिये, कंधे चढ़ाये, या उसकी छोटी उँगलियाँ पकड़े यह इस गली से उस गली, इस घर से उस घर आती-जाती ही रहती है। न एक व्रत छोड़ती है, न एक तीरथ। और, हर व्रत और तीरथ के बाद गाँव-भर का चक्कर। उत्सवों में बिना बुलाये ही हाज़िर। उफ, यह डायन कब मरेगी? कब गाँव को इससे नज़ात मिलेगी।

मन-ही-मन यह मनाया जाता, किन्तु, ज्योंही रूपा की आजी सामने आई नहीं कि उनकी खुशामदे होती। कही वह नाराज़ न हो जायँ। अपने ससुर, पति, बेटे और पतोहू को खाते जिसे देर न लगी, वह दूसरे के बालबच्चों पर क्यों तरस खायगी? स्त्रियाँ उन्हें देखने काप उठती, किन्तु, ज्योंही वह उनके सामने आई कि दादीजी कहकर उनका आदर-सत्कार करना शुरू किया। इस आसन पर बैठिए, जरा हुक्का पी लीजिए, सुपारी खा लीजिए, यह सौगात आई है, जरा चख लीजिए, आदि आदि। रूपा की आजी कुछ सत्कार स्वीकार करती, कुछ अस्वीकार। उनकी अस्वीकृति आग्रह नहीं मानती थी। अस्वीकृति। और, लोगोमें थरथरी लग गई। फिर, परिवार ही ठहरा, अगर बरस-छ महीने में किसीको कुछ हुआ, तो रूपा की आजी के सिर पर दोष गिरा।

कितने ओझों बुलाये गये इस डायन को सर करने के लिए। उनके बड़े-बड़े दावे थे—डायन मेरे सामने होती ही नहीं नाचने लगेगी, डायन के कोचे से आप-ही-आप आग जल उठेगी, डायन खून उगलने लगेगी, डायन पागल होकर आप-ही-आप बकने लगेगी। ओझा आये, तांत्रिक आये। टोने हुए, ततर हुए। तेली के मसान की लकड़ी, बेमौसम के ओड़हुल के फूल, उलटी सरसों का तेल, मेढक की खाल, बाघ के दाँत—क्या-क्या न इकट्ठे किये गये। ढोल बजे, झांझ

बेनीपुरी-ग्रथावली

बजी, गीत हुए , देव आये, भूत आये, देवीजी आई। किन्तु रूपा की आजी न पागल हुई, न नगी नाची, न उनकी देह पर फफोले उठे। ओझा गये, तांत्रिक गये, कहते हुए—उफ, यह बड़ी घाघ है। बिना कारू-कमच्छा गये, इसका जादू हटाया नहीं जा सकता। कई ओझे इसके लिए रुपये भी ऐंठते गये, किन्तु, रूपा की आजी जस-की-तस रही।

×

×

×

म बड़ा हुआ, लिखा-पढ़ा, नये ज्ञान ने भूत-प्रेत पर से विस्वास हटाया, जादू-टोने पर से आस्था हटाई। मैंने कहना शुरू किया—यह गलत बात, रूपा की आजी पर झूठी तुहमत लगाई जाती है। बेचारी के घर में एक के बाद एक आकस्मिक मृत्युएँ हुई, उसका दिमाग ठीक नहीं। आँखों की लाली या पानी डायनपन की नहीं, उसकी करुणाजनक स्थिति की निशानी है। बच्चों को देखकर, दुलारकर जवानों को घूर-घूरकर वह अपने जवान बच्चे की याद करती या उसे भूलने की कोशिश करती है। पूजापाठ सब उसीकी प्रतित्रिया है। दुनिया में भूत कोई चीज नहीं, जादू-टोना सब गलत चीज। लेकिन, मेरी बान कौन सुनता है? एक दिन मामी मेरी इस बकझक से व्याकुल होकर बोली—

हा, तुम्हें क्या, तुम्हारे लिए जरूर जादू-टोना गलत है। भगवान तुम्हें चिरजीवी वारे। किन्तु, उनसे पूछो, जिनकी कोख इस डायन ने सूनी कर दी, जिनके बच्चों को यह जिन्दा चबा गई, जिनके हँसते-खेलते घर को इसने मसान बना दिया।

कहते-कहते उनकी आँखें भर आई, कुछ गरम-गरम बूंदें आँखों से निकलकर जमीन पर ढुलक रही। फिर बोली—

उस पड़ोसिन की बात है। उसकी बेटी ससुराल से लौटी थी—गोद भरकर। एक दिन उसका छ वर्ष का नाती आँगन में किलक रहा था। कितना सुन्दर था वह बच्चा। जैसे विधना ने अपने हाथों सँवारा हो। जो देखता, मोह जाता। कई दिन मेरे घर आया था—जबर-दस्ती मेरे कंधे पर चढ़ गया, दही माँगकर खाया। तुतली-तुतली बोली, चिकने-चिकने दुध-मुँहे दाँत। हँसता तो ईजोरिया हो जाती। किलकिलाता, तो हरसिंगार झडने लगते। और, वैसे बच्चे को

माटी की मूरते

हाँ, एकदिन वह बच्चा अपने आँगन में था, कि यह भुतनी पहुँची। यह भुतनी—हाँ, इसी तरह आँसू बहाती, होठ हिलाती, रूपा का हाथ पकड़े हुई। इसे देखते ही उसकी माँ का मुँह सूख गया, नानी डर गई, चाहा, बच्चे को छिपा दे। किन्तु वह बच्चा छिपाने लायक भी तो नहीं था। ऊधमी, नटखट। झटपट दौड़ा आया, इस चुडैल के कंधे पर चढ़ गया। चढ़कर इसके बालों को नोचने, गरदन को हिलाने और अपने छोटे-छोटे पैरों से इसे ऎँडियाने लगा। बच्चे की इस हरकत से भुतनी हँस पड़ी—पहली बार लोगोंने इसे हँसते देखा। फिर खुद घोड़ा बनी, बच्चे को सवार बनाया और बहुत देर तक घुड़दौड़ करती, बच्चे को हँसाती-खेलाती रही। बार-बार उसे छाती से लगाती, कहती, ऐसा बच्चा दूसरा न देखा। आह मेरा किन्तु, बात बीच ही में काटकर फूट-फूटकर रो पड़ी। उसे रोते देख, बच्चे ने ही गुदगुदी लगाकर, रिझाकर, भुलाकर उसे चुप कराया। चुडैल घर चली, आशीर्वाद देती हुई—जुग-जुग जीए यह बच्चा, तुम्हारी गोद हमेशा भरी रहे बेटा, भरी रहे, इसी तरह सोने की मूर्त उगलती रहे। उसकी माँ भौचक, नानी के जैसे जी में जी आया।

किन्तु, जानते हो, इसके बाद क्या हुआ? मामी कहे जा रही थी। कुछ ही दिनों के बाद लड़के को सूखा रोग लग गया। कहाँ गया उसका वह रूप, वह रंग, वह चुहल, वह हँसी। सूखकर काँटा हो गया, दिनरात चेचे किये रहता। जो उसे देखते, आँसू बहाते और एक दिन आँसुओं की बाढ़ लाकर वह उफ।

उस दिन उसकी माँ को तुम देखते। पागल हो गई थी बेचारी। बच्चे की लाश को पकड़े थी, छोड़ती नहीं थी। किसकी हिम्मत जो उससे बच्चा माँगे? आँसू सूखकर ज्वाला बन गये थे—उसकी आँखों से चिनगारी निकल रही थी। बच्चे को छाती से चिपकाये थी, जैसे वह दूध-पीता बच्चा हो। अट-सट बोलती, बच्चे के मुँह में छाती देने की कोशिश करती। उसे चुप देख, कभी-कभी चिल्ला उठती—जब चिल्लाती, मालूम होता, उसका कलेजा फट रहा है, सुननेवालों के भी कलेजे फटते

मैं देख रहा था, मामी का कलेजा आज भी फटा जा रहा है। किस्से का अंत शब्द से नहीं, आँसुओं के ज्वार से हुआ।

बेनीपुरी-प्रथाबली

और, मामी के बच्चे को भी तो इसीने खाया—वह बोलती नहीं है, किन्तु उनके करुण चेहरे की एकएक भावभंगी—आसू की एक-एक बूँद—यह कह रही है। कम्बख्त को बच्चे खाकर भी सतोष न हुआ, मामी की कोख में जैसे इसने राख भर दी। तबसे एक भी बेटा न हुआ, बहुत जन्म-मन्त्र के बाद हुई तो दो बेटियाँ।

मामी की क्या बात, एक दिन मामाजी भी मेरे उपर्युक्त तर्कों पर नाराज हुए और अपनी आँखों-देखी घटना सुनाई—

वह ऊँची जगह देखते हो न? वहाँ एक दुसाध आ बसा था। बूढ़ा था, दो नौजवान लडके थे उसके, घर में बीबी, पतोहुएँ। दोनो बेटे बड़े ही कमाऊ-पूत। गठीले जवान। बूढ़ा भी काफी हुनर-मद। थोड़े ही दिनों में गाँव में उनकी पूछ हो गई। बाहु का बल था। कमाते, खाते। नेक स्वभाव के—न किसीसे झगडा, न झमेला। सबको खुश रखने की कोशिश करते, सबके काम आते।

एक दिन वह बुढिया,—तुम्हारी रूपा की आजी,—पहुँची और बोली, जरा आज मेरा काम कर दो। बूढ़े ने देखते ही सलाम किया, बैठने को कुश की चटाई रख दी। बुढिया नहीं बैठी—दुसाध से हड्डो छुला जाती है, फिर, मैं बाभनी। बूढ़ा न बोला, सिर्फ अज किया—आज तो दूसरे बाबू को बचन दे चुका हूँ, कल आपका काम हो जायगा। बुढिया ने खिद की—नहीं, आज ही मेरा काम होना चाहिए। बीच ही में बड़ा लडका बोल उठा—दुसाध से हड्डी छुलाती है, तो क्या घर नहीं छुलायगा? बुढिया तमक उठी।—तुम मेरा अपमान करते हो? इसलिए न कि मैं निपूती हूँ, मुझसे तुम्हें क्या डर, मेरा लडका होता। बुढिया पहले गरजी, अब बरस रही थी। बूढ़ा दुसाध भौचक। हाथ जोड़कर आरजू-मिन्नत करता रहा—अभी चलता हूँ, हम अभी चलते हैं, बाबू का काम कल होगा, आज आप ही का। किन्तु, बुढिया वहाँ जरा भी क्यों ठहरती? घर लौटी।

इसी रास्ते वह जा रही थी, मामाजी ने कहा, मैंने देखा, उसके होठ जल्द-जल्द हिल रहे थे, आँखें लाल थी, आँचल से आँसू पोछती जाती। पीछे-पीछे बूढ़ा दौडा जा रहा था। बूढ़े को रोककर मैंने दरियाफ्त किया, उसने सारी बातें बताई। वह काँप रहा था—बाबू, बाल-बच्चेवाला हूँ, न जाने क्या हो जाय?

माटी की मूरते

और, विश्वास करोगे, तुम्हारी रँगरेजी विद्या इसका क्या माने बतायगी, कि उसी रात में बूढ़े के बड़े बेटे को साँप ने काट लिया।

भोर में देखा, हाय, वह पट्टा बेहोश पड़ा है। समूचा शरीर पीला पड़ गया है, मुँह में झाग निकल रहा है। गाँव-गाँव से साँप का विष उतारनेवाले पहुँचे हैं। कोई जोर-जोर से मंत्र पढ़ रहा है, कोई कोड़े फटकार रहा है, कोई जड़ी पीसकर पिलाने की कोशिश में है, कोई उसकी नाक में कुछ मुँघा रहा है। जब-तब वह आँखें खोलता है, रह-रहकर हाथ-पैर फटकारता है, फिर निस्तब्ध हो रहता है। निस्तब्धता निस्पन्दता में और निस्पन्दता निर्जीवता में बदलती जाती है। बूढ़ा बाप छाती पीट रहा है, छोटा भाई दाढ़ भारकर रो रहा है। माँ और स्त्री की गत का क्या कहना! विष उतारनेवाले कहते हैं, हम क्या करें? साँप का विष उतरता है न? यह तो आदमी का विष है! सीधा जादू, ठीक आधी रात को लगाया गया है, उतर जाय, तो भाग। बूढ़े का वैसा भाग्य नहीं था। धीरे-धीरे हमलोगों के देखते-देखते, उसके जवान बेटे की अर्थी उठ कर रही। दूसरे ही दिन उसका सारा परिवार गाँव छोड़कर चला गया।

अरे, यह बुढ़िया नहीं, काल है! आदमी नहीं, साँपिन है। चलती-फिरती चुड़ैल! बाभनी है, नहीं तो, इसे ज़िन्दा गाड़ देने में कोई पाप नहीं लगता।

मामा की आँखें अब अँगारे उगल रही थी। मैं चुप था। भावना पर दलील का क्या असर हो सकता है भला?

× × ×

शिवरात्रि का यह मेला। लोगोकी अपार भीड़। बच्चे, जवान, बूढ़े, लड़कियाँ, युवतियाँ, बुढ़ियाँ। शिवजी पर पानी, अक्षत, बेलपत्र, फूल, फल। फिर, एक ही दिन के लिए लगे इस मेले में घूम-फिर, खरीद फरोस्त। धक्के-पर-धक्के। चलने की ज़रूरत नहीं, अपने को भीड़ में डाल दीजिए, आप-ही-आप किसी छोर पर लग जाइयेगा। बच्चों और स्त्रियों की अधिकता। उन्हींके लायक ज्यादा सौदे। खँजड़ी, पिपही, झुनझुने, मिट्टी की मूरते, खर के खिलौने, कपड़े के गुड़ड़े, रंगीन मिठाइयाँ, बिस्कुट, लेमनचूस। टिकुली, सेंदुर, चूड़ियाँ, रेशम के लच्छे, नकली गोट, चकमक के पत्ते, आईना, कधी, साबुन, सस्ते

बेनीपुरी-प्रथावली

एसेस और रगीन पाउडर। भावसाव की छूट, हल्ला-गुल्ला। गहनों के झमझम में चूड़ियों की झनझन। साड़ियों के सरसर में हँसी की खिलखिल।

कही नाच हो रहा, कही बहुरुपिये स्वाँग दिखा रहे, घिरनी और चरखी पर बच्चे झूले का मजा लूट रहे।

अकस्मात् एक ओर से शोर। “पगली-पगली-पगली।” “छोड़ो-छोड़ो-छोड़ो।” “डायन, डायन, डायन।” “मारो, मारो-मारो।”

एक औरत भागी जा रही है, अधनगी, अधमरी। लोग उसका पीछा कर रहे हैं। बात क्या है?

मेले में आई एक युवती अपने बच्चे को एक सखी के सुपुद कर सौदा करने गई थी। सखी जरा चंचल स्वभाव की थी। बच्चे चंचल होते ही हैं। सखी ‘लाल छड़ी’ की रगीन मिठाई बेचनेवाले की बोली पर भूल गई—मेरी लाल छड़ी अलबत्ता, मैं तो बेचूँगा कलकत्ता। इधर बच्चा उमकी अगुली छुड़ाकर, धीरे से वहाँसे निकलकर झुनझुनेवाले के पास पहुँच गया। जब सखी का ध्यान लाल छड़ी से टूटा, तो वह व्याकुल होकर बच्चे को खोजने निकली। देखती क्या है, एक बुढ़िया उस बच्चे को गोद में लिये झुनझुने दे रही और मिठाइया खिला रही। कैसी उसकी सूरत—फटाचिटा कपड़ा, धूल से भरा शरीर, बिखरे बाल, लाल-लाल आँखें, बड़ी-बड़ी टाग, बड़ी-बड़ी बाँहें। उसे देखते ही, वह चीख पड़ी—डायन। बुढ़िया चौकी, गुराई—ऐ, क्या बोलती है? किन्तु वह तो चिल्लाए जा रही थी—डायन, डायन, डायन। हल्ला देख बच्चा चीखने लगा। बुढ़िया ने बच्चे को कंधे पर लिया। वह बुढ़िया के नजदीक पहुँचकर बच्चे को उससे छीनने की कोशिश करने लगी। एक हल्ला, एक शोर, एक गौगा। अब बच्चा सखी की गोद में, और बुढ़िया को लोग पीट रहे हैं। बच्चा बार-बार उसकी ओर देखकर ‘बुढ़िया’—‘बुढ़िया’ कह उठता है, मानो उसकी भार पर तरस खाता हो, उसकी गोद को ललक रहा हो। किन्तु कौन उसपर ध्यान देता है?

बुढ़िया भागी जा रही है, स्त्रियाँ, बच्चे, मर्द उसके पीछे लगे हैं। थोड़ी-थोड़ी दूर पर वह रुकती है, दाँत दिखाती है, हाथ जोड़ती है कभी-कभी गुस्सा होकर ढेले उठाती है। वह सिर्फ ढेले

मादी की मूरते

उठाती है, लोग उसपर ढेले फेकते हैं। इसी भगाभगी में वह एक ऐसी जगह पहुँचती है, जहाँ पहले एक कुँआ था। अब उसकी गच्च खराब हो गई थी, वह भय रहा था। भागने में व्याकुल, उसका ध्यान उस ओर न रहा, धडाम से उस कुँए में जा रही।

भीड रुकती है। कोई कहता है—मरने दो। कोई कहता है—निकालो। जबतक निदयता पर करुणा की विजय हो, तबतक वह जल-समाधि ले चुकती है।

यह उसकी लाश है। किसकी लाश ? बुढिया की लाश —रूपा की आजी की लाश।

रूपा की आजी की लाश ? वह यहा कहाँ ?

रूपा की शादी बडी धूम से की उसने। सारी जायदाद बेचकर। जिस भोर में रूपा की पालकी ससुराल चली, उसी शाम को वह घर छोडकर चल दी। कहाँ ? कौन जाने ? इतने दिनों तक वह कहाँ-कहाँ की धूल छानती, आज पहुँची थी इस मेले में। क्यों ? क्या रूपा को देखने ? उसके बच्चे को देखने। क्या वह रूपा का बच्चा था ? उसने परिचय क्यों न दिया ?

छोडिए उस चर्चा को।

बहुत दिन हुए, रविबाबू की एक कहानी पढी थी। एक भद्र परिवार की महिला हैजे में मर गई। लोग जलाने को श्मशान ले गये। चिता सजाई जा रही थी कि वर्षा होने लगी। चिता छोडकर लोग बगल की अमराई की मँडैया में छिप रहे। काली रात थी। जब वर्षा खतम हुई, उन्होने पाया, चिता से मुर्दा गायब। क्या सियार खा गये ? खोज-डूँढ फिजूल गई। किन्तु, किस तरह बाबूसाहब से कहा जायगा कि उनकी आसावधानी से मुर्दा गायब हुआ ? झूठमूठ चिता में आग लगाकर चले आये। इधर बेचारी महिला पानी की बूँद से जीवन पा चिता से उठी। दिनभर खेतों में छिपी रही, भद्रकुल की महिला थी। रात में जब घर पहुँची, दरवाजा खटखटाया। उसकी बोली सुन, लोग दौडे—अरे, भूत, भूत। —नैहर पहुँची, वहाँ भी भूत-भूत, बहन के घर पहुँची, वहाँ भी भूत-भूत। जहाँ जाय, वही भूत, भूत, भूत। आखिर उसने अपने को गगाजी की गोद में सिपुद कर दिया।

बेनीपुरी-ग्रथावली

क्या 'रूपा की आजी' भी कुछ इसी तरह लोकापवाद की शिकार नहीं हुई? घटनाओं ने उसके साथ साजिश की, लोगोने जल्लाद का काम किया ।





देव

तपेसर भाई के बगीचे में विलायती अमरूद का एक पेड़ था। मैं कह नहीं सकता, उसकी पहली कलम विलायत से आई थी, या कहांसे। नई किस्म की चीजों का — खासकर वह छोटी नस्ल की हो—तो विलायती नाम पड़ते मैंने दिहातो में प्रायः देखा है। छोटे कुत्ते विलायती कुत्ते हो गये हैं। टमाटर विलायती बैंगन बन गया है।

यह विलायती अमरूद का पेड़ साधारण अमरूद के पेड़ों से छोटा। इसकी डालियाँ तुनक, लचीली। पत्ते गहरे हरे, ज्यादा चिकने और छोटे-छोटे। फल बड़ी सुपारी से बड़े नहीं, पकने पर उनपर दुधिया रंग चढ़ जाता। लेकिन, गूदा लाल टेस।

हम बच्चे इसपर किस तरह टूटते और हमसे रखवाली करने में तपेसर भाई कैसी चौकसी रखते!

“देखा है देव तुमने?—विलायती अमरूद कैसे पक गये हैं?”

माटी की मूरते

जुट जायगी—वह लापरवाही से बोला और मेरे अँगोछे की आर इशारा करते कहा—जरा इससे समेटकर इसे मेरे गले से बाँध तो दो।

उस टूटी हुई बाँह को अँगोछे में सँभालकर, झोले की तरह, उसकी गदन से लटकाते हुए, मैंने कितनी पीडा का अनुभव किया। लेकिन, उसने जरा उँह भी की? हा, उसकी आँखें कुछ लाल जरूर हो आईं। मैंने कहा—कैसे हो तुम, क्या दद नहीं मालूम होता?

होता क्यों नहीं, वाह! लेकिन, चिल्लाने से क्या? क्या उससे दद कम हो जायगा?—उसके होठ हिल रहे थे।

× × ×

चारों ओर हरियाली-ही-हरियाली। खेतों में मकई, सावाँ, धान, भदई, लहरा रही। रास्तों और सड़कों पर तरह-तरह की घासे उग आईं। पेड़ों की धुली-पुँछी पत्तियाँ मन को मोह लेती। घरों पर कद्दू-झिगनी आदि की लताएँ फैल रही।

इसी हरियाली में जन्माष्टमी पहुँच आई। आम के बगीचों में मिठुआ, बम्बई, मालदह की फसल खतम हो चली थी जरूर, लेकिन अभी फजली, भदैया, राढ़ी के गुच्छे लटक ही रहे थे। खेतों में मकई की बालों में दूध भर आया था। बारियों में अमरूद की डालियाँ और खीरे की लत्तियाँ फलों से लदी थीं। एक तो 'फलाहार' की ऐसी सुविधा, फिर दिनभर का ही। तो व्रत—हम बच्चों के लिए जन्माष्टमी में बढ़कर कौन व्रत हो सकता था? हमसे अधिकारी व्रती थे।

बगीचे के बीच में जो ठाकुरबारी है, उसमें व्रत की तैयारियाँ हो रही थीं। लोगोकी आवाज़ाही लगी थी। तरह-तरह के 'प्रसाद' तैयार किये जा रहे थे। धनिया भूनकर 'पजनी' बनाने की जो तैयारियाँ हो रही थी, उसकी सोधी सुगन्ध हम बच्चों को पागल बना रही थी, ठाकुरबारी से कुछ दूर हट, एक पेड़ पर झूला डाले, पेग-पर-पेग ले रहे थे। कब सूरज डूबे, आधी रात, बीते चाद उगे, कृष्ण भगवान जन्मे और हम फँके-पर-फँके पजनी फाँके—हमारी अधीरता का क्या कहना?

हम सात-आठ बच्चे थे। एक-दो लड़कियाँ भी थीं। देव भी था। बिना उसके कौन पेड़ पर चढ़कर रस्सी लटकाता और उतने जोर से पेग भी कौन देता?

बेनीपुरी-प्रथावली

पेग-पर-पेग। कभी गाना। कभी हाहा-हीही।

साँप। साँप।।—एक लडकी चिल्ला उठी। बगीचे से सटी जो बेंसवारी थी, उसमें एक जोड़ा गेहुँअन रहता है, यह तो प्रायः सुन रहा था हमने, लेकिन, इस मध्य दुपहरी में, जब हम इतने लोग इकट्ठा होकर कोलाहल कर रहे थे, साँप निकलेगा, इसकी तो कल्पना ही नहीं थी। लडकी की आवाज़ के साथ ही हमारी नज़रे उस ओर दौड़ गईं, जिधर उसकी काँपती तर्जनी इशारा कर रही थी। बाप रे—सबके मुँह से निकला, और कई तो बेतहाशा भागे। घबरा तो हम सभी गये थे। शायद भादो की इस बिना बादल की सूर्य-किरणों की असीम गर्मी से व्याकुल हो, साँप अपनी बाँबी से निकला था और कहीं निश्चिन्त ठंडी जगह की तलाश में चला था। जब कुछ बच्चे चीखकर भागे, उनकी चीख सुनकर, वह जहाँ-का-तहाँ अड गया, और सिर उठाकर अच्छी तरह हमें देखना चाहा। उफ, उसकी सूरत! ढाई हाथ से लंबाई कम नहीं। पत्तो से छनकर जो सूर्य-किरणें उसपर पड़ रही थी, उससे उसका गेहुँआ शरीर दमक रहा था। फन काढे वह खड़ा था। फन चार इंच से कम चौड़ा क्या होगा? दो खूबसूरत, मादक आँखें चमक रही। जीभें लप-लप करती।

क्या किया जाय, यह सवाल उठने भी न पाया कि देखा, देव एक डडा लिये उस ओर बढ़ रहा है। मैंने उसे रोकना चाहा। हमने सुन रहा था, दुनिया में साढे तीन ही वीर हैं। पहला भैंसा, दूसरा सूअर, तीसरा गेहुँअन और आधा राजा रामचन्द्र। भैंसे, सूअर और गेहुँअन सीधा वार करते, कभी पीठ नहीं दिखाते। रामचन्द्र वीर थे, लेकिन बाली को मारने के लिए उन्होंने पेड़ की ओट ली थी। यो, जो राजा रामचन्द्र से भी ज्यादा वीर—उनसे से एक हमारे सामने खड़ा है, और उसे छेड़ने को यह हमारा छोटा साथी देव, एक छोटा-सा डडा लिये, बढ़ रहा है। छोडो उसे, भागो—हम यह चिल्ला ही रहे थे कि देव साप से एक लम्गी पर पहुँच चुका था। उसे अपनी ओर आते देख एक बार तो साँप ने फन समेटकर सिर नीचा कर लिया, हमने समझा अब वह भागेगा। लेकिन, नहीं, ज्योही देव उससे एक लम्गी पर गया, एकबारगी लगभग एक हाथ सिर उठा, फन को ज्यादा-से-ज्यादा चौड़ाकर, उसने वह फुफकार छोड़ी, जिसने कालीनाग की कृष्ण पर की गई फुफकार की याद दिला दी। फुफकारें छोड़ता, वह सिर को लगातार हिला रहा था,

माटी की मूरते

जैसे वह गुस्से में काँप रहा हो। देव, भागो—हमने चिल्लाकर कहा। लेकिन, वह उसका फन देखता, अपना डडा सँभाले खड़ा था। न साँप एक इंच आगे बढ़ता, न देव के ही पैर आगे या पीछे उठते। इधर हमारा शरीर पसीने-पसीने हो रहा। देव की आँखें गेहूँ-अन की आँखों पर गड़ी थी।

भागो—हम फिर चिल्लाये। उसी समय देखा, देव अपने डडे को सँभाल रहा है और पलक मारते ही उसने छोटे डडे को इस तरह तौलकर फेंका कि वह जोरो से साँप के फन के ठीक नीचे, जमीन से लगभग एक बालिशत ऊपर, उसकी गदन पर कहीं, तड़से लगा। डडा इस जोर से लगा कि साँप फन-सहित एकबारगी उलट गया। किन्तु, दूसरे ही छन वह सँभलकर फिर डटा था। और, इस बार, मालूम होता, सिर्फ उसकी पूँछ का कुछ इंच हिस्सा जमीन पर है, नहीं तो वह पूरा-का-पूरा खड़ा है—फन फुलाये, झूमता, फुफकारता। मालूम होता, साक्षात् यमराज ताड़व नृत्य कर रहा है। देव का हाथ खाली है, साँप कहीं उसपर टूटा, तो आज वही-का-वही रह जायगा—मैंने सोचा। लेकिन, किसकी हिम्मत जो देव की मदद में यमराज के मुँह की ओर बढ़े। देव खड़ा। कहीं उसे भय से थरथरी तो नहीं मार गई? भागो, भागो।

लेकिन, यह क्या? फिर तुरत ही साँप आप-ही-आप इस तरह जमीन पर गिरा कि हमने उसके गिरने की पट्ट-सी आवाज भी सुनी। गिरकर वह लगातार पूँछ पटकने और जमीन से थोड़ा ऊपर सिर उठा-उठाकर फुफकार छोड़ने लगा। उसके गिरते ही हममें से कुछ की हिम्मत हुई। गुल्ली-डंडा खेलने के लिए जो डडे थे, उन्हें लेकर हम आगे बढ़े। मालूम होता, पहला डंडा ऐसा लगा था कि उसकी गदन की हड्डी टूट गई थी, लेकिन 'बाई के झोके में' वह उठ खड़ा हुआ था। लेकिन, बाई के बल पर टूटी हड्डी कब तक तनी रहती? वह गिरा और अब अपनी बेचारगी पर सिर घुन रहा था। हमें बढ़ते देख, देव ने हमें रोका और हमारे डडे लेकर उसने खुद किस तरह उसे खेला-खेलाकर मारा। पहले दो-तीन डडे अलग से ही फेंक कर मारे, फिर नजदीक जाकर उसके घड पर कई डडे लगाये। तब डडे का एक हिस्सा उसके मुँह के नजदीक ले जाता, साँप किच-किचाकर पकड़ता, देव खिलखिलाकर हँसता। यो ही बहुत देर तक उस साँप से वह मृत्यु-क्रीड़ा करता रहा। उसी समय देव के बाबा

बेनीपुरी-ग्रथावली

एक ओर से आते दीखे। उनकी खाँस सुन देव चौका और झट-पट बार-बार डडे बरसाकर साँप का सिर भुत्ता बना, किलका-रियाँ मारता भागा। हम भी उसके साथ भागे।

× × ×

देव के बाबा चाहते थे, देव पड़े। गाँव की पढाई जस-तस समाप्तकर वह शहर के स्कूल में भी गया। लेकिन, वहाँ ज्यादा दिनों तक टिक न सका।

गाँव लौटकर वह अपनी 'घर-गिरस्थी' में लग गया। अजीब ढंग का विकास हुआ उसका। जिसने जरा छेड़खानी की, उससे उलझ गया। बात का जवाब हाथ से, ठेगे का जवाब लाठी से। चाहे चौपाया भेसा हो या दो-पाया, जिसमें भिड़ गया, बिना नाथे नहीं छोड़ा। गाँव के सबसे ऊँचे बाँस की फुनगी के पत्ते वह तोड़ता, सबसे ऊँची डाग का फल वह चखता। उसकी भम हमेशा हरियरी पाती, उसके बैल बिना जाब के बिचरते। किसीका खेत उजड़ता हो, तो उजड़े—देव को क्या परवा? और, कौन उसके मुँह लगने की गुस्ताखी करे?

उमके चरित्र पर काला धब्बा लगानेवाली कहानियाँ भी थी। लेकिन न जाने क्यों, मैं हमेशा ही उससे अनुरक्त रहा। कई दिन मामाजी ने डाँटा-डपटा—“क्यों उससे बातें करते हो—मिलते हो, वह बदमाश है, बदचलन है, तुम पढ़-लिख रहे हो, ऐसे लोगोकी सगत और चाहत अच्छी नहीं।” जब वह नाराज़ी में बकते, मैं चुपचाप सुनता। उनकी बात के औचित्य और सत्यता पर सदेह करने की कोई बात ही नहीं थी। लेकिन, सब जान-सुनकर भी मैं अपने को उससे अलग नहीं रख सकता था। क्यों? मैं तब इस तरह के तर्कों का आदी भी नहीं था।

एक दिन शाम का वक्त। मैं छुट्टी में घर आया था। प्रकृति-प्रेमी स्वभाव मुझे गाँव से खीच सरेह की ओर ले चला। रास्ते में देव मिल गया। हम दोनों चले। एक खेत में शकरकंद की लत्तियाँ इतनी घनी हो गई थी कि उनपर पैर रखने में मखमल का भ्रम आता था। लत्तियों में जहाँ-तहाँ लाल-लाल फूल भी आ गये थे—मानो हरे मखमलो फर्श पर गुलाब की कलिया खिली हो। मैं उसपर बैठ गया।—देव, कुछ गाओ।

“खूब! कभी मुझे गाते सुना है?”

माटी की मूरते

“अच्छा, एक कहानी ।”

कैसी ? आपबीती । —वह मुस्करा पड़ा । देव मे हमने हमेशा यह गुण पाया कि वह झूठ कभी नहीं बोलता । वह अपनी प्रेम-कथाएँ कहने लगा—देहात के वे ‘रोमास’ और उन रोमासों के वे अनोखे ‘ऐडवेचर’ । कब सूरज डूबा, किस तरह किरणें सिमटी, मालूम नहीं । एकाएक अधिकार देख, अब चले, कहकर हम चल पड़े ।

थोड़ी दूर साथ आये । एकाएक देव चुप हो गया । फिर बोला—
“अच्छा, आप मेरा साथ क्यों करते हैं, आपकी शिकायत होती है न ?”

“पगला, शिकायत की तुम्हें क्या परवा, ऐसी बातें न किया करो ।” वह फिर चुप हो रहा और बड़ी सजीदगी से बोला—“अच्छा, कोई एक काम आप मुझसे कहिए, जो मैं करूँ । कोई अच्छा काम, जो देश के लिए भी फायदे का हो ।”

मुझे याद आया, मैं कभी-कभी देव से देश-दशा पर कुछ बातें कर लिया करता था । मालूम होता, वे बातें उसके हृदय में गड़-सी गई थी । किन्तु, आज उसके इस सवाल पर मैं असमजस में पड़ गया । देव और देश ! खैर, कुछ कहना चाहिए, कह दिया—ज्यादा क्या करोगे, खादी पहनो ।

लेकिन, खादी तो शहर में ही मिलती है ! और, कोई शहर यहाँ से २०-२२ मील से कम दूर नहीं । पर, देव को मानो अपनी इस कैफियत पर कुछ झेप हुई । बोला—अच्छा, मैं किसी तरह भँगा लूँगा ।

देव ने जिस दिन खादी पहनी, गाँव में एक अजीब दिल्लगी रही । लोग आपस में कहते—“सौ-सौ चूहे खाय के बिलाई चली हज को ।” किन्तु, देव के मुँह पर कोई क्या बोलता ?

× × ×

सन् तीस का तूफान खत्म हो हुआ था कि बत्तीस की आधी जोरो पर चल निकली । साढ़े चार हजार बद-दिमागों के साथ मैं भी पटना कैम्प जेल के मजे ले रहा था ।

रोज नये लोगों के झुंड आते, पुरानों के जाते । यह आने-जाने की क्रिया इस घडल्ले से जारी थी कि अब उसमें कोई हर्ष-

बेनीपुरी-प्रथावली

विषाद नहीं रह गया था। महासागर में कितनी नदियाँ गिरती, कितना जल भाप बनकर उड़ता—वह अपनी ही तरंगों में मस्त, घट-बढ़ का वहाँ सवाल कहाँ ?

लेकिन, एक दिन जब फाटक से एक परिचित सूरत को भीतर आते देखा और जब पता चला, वह देव है, तब आश्चर्य और आनन्द का ठिकाना न रहा। इधर कुछ दिनों से देव से कम सम्बन्ध रह गया था। मैं लेखक था, सम्पादक था, देशभक्त था, नेता था। अब फुर्सत कहाँ थी कि देव की कोई खोज-खबर भी रखता ?

और, देव जेल में ? यह तो कल्पना भी नहीं हो सकती थी।

किन्तु, आनन्द के उद्रेक में कुछ पूछने की फुर्सत भी कहाँ थी ? उसे अपने ही वाड में ले आया। शाम का ही वक्त था। खाने-पीने के बाद तुरत ही वाड-बन्दी हुई। भीतर गाँव-घर का हाल-चाल पूछते, बतियाते हम दोनोंको नीद आ गई। हम पास-पास सोये थे। सोये ही थे कि बीच में मेरी नीद टूटी और पाया देव कुछ कराह रहा है—जैसे मर्यादित पीडा होने पर धीरे-धीरे, लेकिन बड़े दब से, लोग कराहते हैं। देव कोई सपना तो नहीं देखता, बुरा सपना—मैंने झकझोरकर उसे उठा दिया। वह जगा। लेकिन, पूछने पर कुछ बोला नहीं। फिर उसे नीद आई, तो वही बात। एक बार और उठाया। लेकिन, कितनी बार उठाता उसे ?

कल कुनकुन ने, जो उसके साथ आया था, इसका रहस्य बताया।

अब यह देव वह पुराना देव नहीं है।

देव अपने थाने का एकछत्र नेता होकर इस बार यहाँ अग्या है। नेता ? हाँ। हाँ। हाँ।

लेकिन इस नेतृत्व की कैसी कीमत अदा करनी पड़ी है उसे ?

देव का थाना, जिला-भर में क्या, अपने काम से सारे प्रात में, प्रसिद्धि प्राप्त कर गया। कांग्रेस-बुलेटिनो में उसकी चर्चा। सत्याग्रहियों की टोलियाँ लगातार सरकार को परीक्षान और सब-डिवीजन की छोटी-सी सब-जेल को आबाद किये रहती। जिले के अधिकारी बड़े घपले में। पुलिस के धावे, जत्तियाँ, जेल, जुमाने, कुछ भी कारगर साबित न हुए। जबतक खुराफात की जड़ देव नहीं पकड़ जाता,

तबतक सब धर-पकड़ फिजूल थी, और देव को पकड़ने की उनकी सारी चेष्टाएँ बार-बार बेकार जा चुकी थी।

किन्तु, पुलिस जो काम हजार सरगर्मी दिखाकर और लाख सिर पटककर न कर सकी, एक दिन देव ने खुद कर लिया। अब थोड़ा जेल का भज्जा लिया जाय, उसने तय किया। खबर कर दी गई, अमुक दिन थाने पर जुलूस जायगा और नेतृत्व करेगा देव। दारोगाजी को अपनी ताकत पर विश्वास न हुआ। कुछ सशस्त्र पुलिस लेकर इन्स्पेक्टर साहब आये—पाँच हाथ का वह भीमकाय इन्स्पेक्टर। जुलूस के नेता की हैसियत से देव पकड़ा गया, कुनकुन वगैरह कई और। थाने की छोटी-सी हवालात में सब ठूँस दिये गये। शाम बीती, रात आई, आधी रात। सारा आलम सन्नाटे में। उसी समय हवालात खुली। देव उठाया गया। वह बगल के कमरे में ले जाया गया। उसके बाद ?

उसके बाद कुनकुन के चेहरे पर गुस्सा था, आखे सुन्न हो गई। वह बोला—पूछिए नहीं, उसके बाद क्या हुआ ? उफ इन्स्पेक्टर ने उफ

हम उसका गजन-तजन सुन रहे थे। लगातार तडाक-फडाक सुन रहे थे। किसीके गिरने और उठने की आवाज सुन रहे थे। क्या देवजी पर मार पड़ रही है?—लेकिन वह चिल्लाते तो नहीं हैं ?

और, यही न चिल्लाना तो उनके लिए आफत हो गई। इन्स्पेक्टर अपने चमड़े-मढ़े डडे से, थप्पड़ से, घूसे से, गिर पड़ने पर भारी बूटो से, लगातार प्रहार-पर-प्रहार करता रहा, लेकिन, देवजी चिल्लाते कहाँ तक, उनकी आँखों में आँसू तक न आये। आज तुम्हें हलाऊँगा या जान से मार डालूँगा—यह थी उसकी आन, और देवजी अपनी शान पर जान दे रहे थे।

हाँ, जान दे रहे थे। मार खाते-खाते वह बेहोश हो गये। पानी पिला कर होश में लाये गये। रोते हो या मरते हो—उस इन्स्पेक्टर के बच्चे ने पूछा। देवजी मुस्करा पड़े। हाँ, दारोगाजी ने खुद हमसे कहा था, देवजी मुस्करा पड़े। फिर क्या था, उसने फिर डडे, लात-घूसे और बूट के प्रहार शुरू किये। देव फिर बेहोश। बेहोश होकर जब देवजी गिरे, उनकी छाती पर वह बूट-सहित चढ़ गया और हुमचने लगा। दो-तीन हुमच—देवजी के मुँह से खून निकल आया—

बेनीपुरी-ग्रथावली

खून, हजूर खून—दारोगा चिल्ला पड़ा ।

मरने दो साले को—क्रोध से आग-बबूला वह इन्स्पेक्टर बोला—इसने हमें तग-तग कर रखा था ।

लेकिन, कहना जितना आसान था, खून करना अगर उतना ही आसान होता । उसने भी परिस्थिति की गम्भीरता का अनुभव किया । इधर खटपट सुन हमने भी हवालात से होहल्ला किया । सुना, वह हमारी खबर लेने को भी हुमका । लेकिन, दारोगा ने हस्तक्षेप किया—हजूर, अगर यह बात लोगोको मालूम हुई, हममें से एक भी इस रात को जिन्दा न बचेगा—आप इस जवार को नहीं जानते, हजूर ।

इन्स्पेक्टर उसी समय वहाँ से चल पड़ा । थोड़ी देर के बाद दारोगाजी देवजी को लिये हमारे पास आये ।

उफ—उनकी हालत । सारा शरीर क्षत-विक्षत ।

लेकिन देवजी ने जरा उफ भी न की—न ये बातें कही । उस रात को ही मोटर से हमलोग सब-डिविजनल जेल में भेज दिये गये । कल होते-होते देवजी का समूचा शरीर फूल उठा । दवादारू हुई । ऊपर से अच्छे भी हुए । लेकिन, पीड़ा को ऊपर न आने देने की उन्होंने जो मर्यादित चेष्टा की, उसने, मालूम होता है, पीड़ा को उनके मम तक पहुँचा दिया है । तबसे ही रात में, जब वह सोते हैं, यो ही कैहरते रहते हैं—कुनकुन ने कहा और एक लम्बी साँस ली ।

दिन की रोशनी में मने देव को अच्छी तरह देखा । देह पर अब भी काले निशानों का दौरदौरा था । किन्तु, उस काले निशानों-वाली देह के अंदर जो आत्मा थी ? —उज्ज्वल, ज्वलन्त, दिव्य, ऊजस्वल ।





बालगोविन्द भगत

न जाने वह कौन-सी प्रेरणा थी, जिसने मेरे ब्राह्मण का गर्वोन्नत सिर उस तेली के निकट झुका दिया था। जब-जब वह सामने आता, मैं झुककर उससे राम-राम किये बिना नहीं रहता। माना, वे मेरे बचपन के दिन थे, किन्तु ब्राह्मणता उस समय सोलहो कला से मुझपर सवार थी। दोनों शाम सध्या की जाती, गायत्री का जप होता, धूप-हवन जलाये जाते, चदन-तिलक किया जाता और इन सारी चेष्टाओं से 'ब्रह्म' को जानकर पक्का 'ब्राह्मण' बनने की कोशिश होती—ब्रह्म जानाति ब्राह्मण । इस ब्राह्मणत्व के जोश में मैंने ऐसे कई ब्राह्मणोंतर लोगोंका पालागन करना छोड़ दिया था, जिन्हें गाँव के नाते से बचपन से ही करता आया था। कहा म, और, कहाँ हमारे समाज के सबसे नीचे स्तर का यह तेली—यह क्यों बरबस मेरे सिर को झुका डालता ? तेली—जिसका मुँह देखने के बाद यात्रा सुफल नहीं होती—ऐसी व्यवस्था दे रखी थी हमारे समाज ने। तेलिया-मसान, यह घृणास्पद आस्पद जुड़ा था, जिस जाति के

बेनीपुरी-ग्रथावली

साथ । और, तब तक मुझमें वह ज्ञान भी नहीं था कि समझूँ कि ये सारी बातें हमारे सड़े समाज की घृणिततम मनोवृत्ति की सूचक हैं ।

हाँ, बालगोबिन भगत तेली थे । किंतु तेलियों में साधारणतः पाये जानेवाला काला रंग नहीं था उनका । मैंझोले कद के गोरे-चिट्टे आदमी थे । साठ से ऊपर के ही होंगे । बाल पक गये थे । लबी दाढ़ी या जटाजूट तो नहीं रखते थे, किन्तु, हमेशा उनका चेहरा सफेद बालों से ही जगमग किये रहता । कपड़े बिल्कुल कम पहनते । कमर में एक लंगोटी-मात्र और सिर में कबीरपथियों की-सी कनफटी टोपी । जब जाड़ा आता, एक काली कमेली ऊपर से ओढ़े रहते । मस्तक पर हमेशा चमकता हुआ रामानंदी चदन, जो नाक के एक छोर से ही, औरतो के टीका की तरह, शुरू होता । गले में तुलसी की जड़ों की एक बेडौल माला बांधे रहते ।

ऊपर की तस्वीर से यह नहीं माना जाय कि बालगोबिन भगत साधु थे । नहीं, बिल्कुल गृहस्थ । उनकी गृहिणी की तो मुझे याद नहीं, उनके बेटे और पतोहू को तो मैंने देखा था । थोड़ी खेतीबारी भी थी, एक अच्छा साफ-सुथरा मकान भी था ।

किंतु, खेतीबारी करते, परिवार रखते भी, बालगोबिन भगत साधु थे—साधु की सब परिभाषाओं में खरे उतरनेवाले । कबीर को 'साहब' मानते थे, उन्हींके गीतों को गाते, उन्हींके आदेशों पर चलते । कभी झूठ नहीं बोलते, खरा व्यवहार रखते । किसीसे भी दो-टूक बात करने में सकोच नहीं करते, न किसीसे खामखाह झगडा मील लेते । किसीकी चीज़ नहीं छूते, न बिना पूछे व्यवहार में लाते । इस नियम को कभी-कभी इतनी बारीकी तक ले जाते कि लोगोको कुतूहल होता ।—कभी वह दूसरे के खेत में शौच के लिए भी नहीं बैठते । वह गृहस्थ थे, लेकिन, उनकी सब चीज़ 'साहब' की थी । जो कुछ खेत में पैदा होता, सिर पर लादकर पहले उसे साहब के दरबार में ले जाते—जो उनके घर से चार कोस दूर पर था—एक कबीरपथी मठ से मतलब । वह दरबार में 'भेंट' रूप रख लिया जाकर 'प्रसाद' रूप में जो उन्हें मिलता, उसे घर लाते और उसीसे गुज़र चलाते ।

इन सबके ऊपर, मैं तो मुग्ध था उनके मधुर गान पर—जो

माटी की मूरते

सदा-सबदा ही मुनने को मिलते। कबीर के वे सीधे-सादे पद, जो उनके कठ से निकलकर सजीव हो उठते।

आसाढ की रिमझिम है। समूचा गाँव खेतों में उतर पड़ा है। कहीं हल चल रहे हैं, कहीं रोपनी हो रही है। धान के पानी-भरे खेतों में बच्चे उछल रहे हैं। औरतें कलेबा लेकर मेंड पर बैठी हैं। आस-मान बादल से घिरा, धूप का नाम नहीं। ठंडी पुरवाई चल रही। ऐसे ही समय आपके कानों में एक स्वर-तरंग झकार-सी कर उठी। यह क्या है—यह कौन है! यह पूछना न पड़ेगा। बालगोबिन भगत समूचा शरीर कीचड़ में लिथड़े, अपने खेत में रोपनी कर रहे हैं। उनकी अगुली एक-एक धान के पौदे को, पवित्रवद्ध, खेत में बिठा रही हैं। उनका कठ एक-एक शब्द को सगीत के जीने पर चढ़ाकर कुछ को ऊपर, स्वर्ग की ओर भेज रहा है और कुछको इस पृथ्वी की मिट्टी पर खड़े लोगों के कानों की ओर। बच्चे खेलते हुए झूम उठते हैं, मेंड पर खड़ी औरतों के होठ काँप उठते हैं, वे गुनगुनाने लगती हैं, हलवाहों के पैर ताल से उठने लगते हैं, रोपनी करनेवालों की अगुलियाँ एक अजीब क्रम से चलने लगती हैं। बालगोबिन भगत का यह सगीत है या जादू।

भादों की वह अधेरी अधरतिया। अभी, थोड़ी ही देर पहले मूसल-धार वर्षा खत्म हुई है। बादलों की गरज, बिजली की तड़प में आपने कुछ नहीं सुना हो, किंतु अब झिल्ली की झकार या दादुरों की टर्-टर बालगोबिन भगत के सगीत को अपने कोलाहल में डुबो नहीं सकती। उनकी खँजड़ी डिमक-डिमक बज रही है और वे गा रहे हैं—“गोदी में पियवा, चमक उठे सखिया, चिहुँक उठे ना।” हा, पिया तो गोद में ही है, किन्तु वह समझती है, वह अकेली है, चमक उठती है, चिहुँक उठती है। उस भरे-बादलोवाले भादों की आधीरात में उनका यह गाना अँधेरे में अकस्मात् कौंध उठनेवाली बिजली की तरह किसे न चौंका देता? अरे, जब सारा ससार निस्तब्धता में सोया है, बालगोबिन भगत का सगीत जाग रहा है, जगा रहा है।—तेरी गठरी में लगा चोर, मुसाफिर जाग जरा।

कातिक आया नहीं कि बालगोबिन भगत की प्रभातियाँ शुरू हुई, जो फागुन तक चला करती। इन दिनों वह सबेरे ही उठते। न जाने किस वक्त जगकर वह नदी-स्नान को जाते—गाँव से दो मील दूर। वहाँसे नहा-धोकर लौटते और गाँव के बाहर ही, पोखरे के

बेनीपुरी-प्रथावली

ऊँचे भिंडे पर, अपनी खँजडी लेकर जा बैठते और अपने गाने टेरने लगते। मे शुरू से ही देर तक सोनेवाला हूँ, किन्तु, एक दिन, माघ की उस दाँता-किट-किटवाली भोर में भी, उनका सगीत मुझे पोखरे पर ले गया था। अभी आसमान के तारों के दीपक बुझे नहीं थे। हाँ, पूरब में लोही लग गई थी, जिसकी लालिमा को शुक्र तारा और बढ़ा रहा था। खेत, बगीचा, घर—सबपर कुहासा छा रहा था। सारा वातावरण अजीब रहस्य से आवृत मालूम पड़ता था। उस रहस्यमय वातावरण में एक कुश की चटाई पर पूरब मुँह, काली कमली ओढ़े, बालगोबिन भगत अपनी खँजडी लिये बैठे थे। उनके मुँह से शब्दों का ताँता लगा था, उनकी अगुलियाँ खँजडी पर लगा-तार चल रही थी। गाते-गाते इतने मस्त हो जाते, इतने सुरूर में आ जाते, उत्तेजित हो उठते कि मालूम होता, अब खड़े हो जायँगे। कमली तो बार-बार सिर से नीचे सरक जाती। मैं जाड़े से कँपकँपा रहा था, किन्तु, तारे की छाव में भी उनके मस्तक के श्रमबिंदु, जब-तब, चमक ही पड़ते।

गर्मियों में उनकी 'सझा' कितनी ही ऊमसभरी शाम का न शीतल करती। अपने घर के आगन में आसन जमा बैठते। गाँव के उनके कुछ प्रेमी भी जुट जाते। खँजडियों और करतालों की भरमार हो जाती। एक पद बालगोबिन भगत कह जाते, उनकी प्रेमी-मडली उसे डुहराती, तिहराती। धीरे-धीरे स्वर ऊँचा होने लगता—एक निश्चित ताल, एक निश्चित गति से। उस ताल-स्वर के चढ़ाव के साथ श्रोताओं के मन भी ऊपर उठने लगते। धीरे-धीरे मन तन पर हावी हो जाता। होते-होते, एक क्षण ऐसा आता कि बीच में खँजडी लिये बालगोबिन भगत नाच रहे हैं और उनके साथ ही सबके तन और मन नृत्यशील हो उठे हैं। सारा आँगन नृत्य और सगीत से ओत-प्रोत है।

बालगोबिन भगत की सगीत-साधना का चरम उत्कृष्ट उस दिन देखा गया, जिस दिन उनका बेटा भरा। एकलौता बेटा था वह। कुछ सुस्त और बोदा-सा था, किन्तु इसी कारण बालगोबिन भगत उसे और भी मानते। उनकी समझ में ऐसे आदमियों पर ही ज्यादा नजर रखनी चाहिए या प्यार करना चाहिए, क्योंकि ये निगरानी और मुहब्बत के ज्यादा हकदार होते हैं। बड़ी साध से उसकी शादी कराई थी, पतोहू बड़ी ही सुभग और सुशील मिली थी। घर की पूरी

माटी की मूर्तें

प्रबधिका बनकर भगत को बहुत-कुछ दुनियादारी से निवृत्त कर दिया था उसने। उनका बेटा बीमार है, इसकी खबर रखने की लोगोको कहीं फुर्सत! किन्तु मौत तो अपनी ओर सबका ध्यान खींच कर ही रहती है। हमने सुना, बालगोबिन भगत का बेटा मर गया। कुतूहलवश उनके घर गया। देखकर दग रह गया। बेटे को आँगन में एक चटाई पर लिटाकर एक मुफेद कपड़े से ढाँक रखा है। वह कुछ फूल तो हमेशा ही रोपे रहते, उन फूलों में से कुछ तोड़कर उसपर बिखरा दिये हैं, फूल और तुलसीदल भी। सिरहाने एक चिराग जला रखा है। और, उसके सामने ज़मीन पर ही आसन जमाये गीत गाये चले जा रहे हैं! वही पुराना स्वर, वही पुरानी तल्लीनता। घर में पतोहू रो रही है, जिसे गाँव की स्त्रियाँ चुप कराने की क्लेशिश कर रही हैं। किन्तु, बालगोबिन भगत गाये जा रहे हैं। हाँ, गाते-गाते कभी कभी पतोहू के नज़दीक भी जाते और उसे रोंके के बदले उत्सव मनाने को कहते। आत्मा परमात्मा के पास चली गई, बिराहनी अपने प्रेमी से जा मिली, भला इससे बढ़कर आनंद की कौन बात? मैं कभी-कभी सोचता, यह पागल तो नहीं हो गये। किंतु, नहीं, वह जो-कुछ कह रहे थे, उसमें उनका विश्वास बोल रहा था—वह चरम विश्वास, जो हमेशा ही मृत्यु पर विजयी होता आया है।

बेटे के क्रिया-कर्म में तूल नहीं किया, पतोहू से ही आग दिलाई उसकी। किंतु ज्योही श्राद्ध की अवधि पूरी हो गई, पतोहू के भाई को बुलाकर उसके साथ कर दिया, यह आदेश देते हुए कि इसकी दूसरी शादी कर देना। उनकी जाति में पुनर्विवाह कोई नई बात नहीं, किंतु, पतोहू का आग्रह था कि वह यही रहकर भगतजी की सेवा-बदगी में अपने वैधव्य के दिन गुज़ार देगी। लेकिन, भगतजी का कहना था—नहीं, यह अभी जवान है, बासनाओ पर बरबस काबू रखने की उम्र नहीं है इसकी। मन मतग है, कही इसने गलती से नीच-ऊँच में पैर रख दिये तो। नहीं-नहीं, तू जा। इधर पतोहू रो-रोकर कहती—मैं चली जाऊँगी तो बुढ़ापे में कौन आपके लिए भोजन बनायगा बीमार पड़े, तो कौन एक चुल्लू पानी भी देगा? मैं पैर पडती हूँ, मुझे अपने चरणों से अलग नहीं कीजिए! लेकिन भगत का निणय अटल था। तू जा, नहीं तो, मैं ही इस घर को छोड़कर चले दूँगा—यह थी उनकी आखिरी दलील और इस दलील के आगे बेचारी की क्या चलती?

बेनीपुरी-ग्रथावली

बालगोबिन भगत की मौत उन्हीके अनुरूप हुई। वह हर वष गंगा-स्नान करने जाते। स्नान पर उतनी आस्था नहीं रखते, जितना सत-समागम और लोक-दशन पर। पैदल ही जाते। करीब तीस कोस पर गंगा थी। साधु को सम्बल लेने का क्या हक? और, ग्रहस्थ किसीसे भिक्षा क्यों मागे? अतः, घर से खाकर चलते, तो फिर घर पर ही लौट कर खाते। रास्ते भर खँजडी बजाते, गाते जाते, जहाँ प्यास लगती, पानी पी लेते। चार-पाच दिन आने-जाने में लगते, किन्तु, इस लम्बे उपवास में भी वही मस्ती! अब बुढ़ापा आ गया था, किन्तु टेक वही जवानीवाली। इस बार लौटे, तो तबीयत कुछ सुस्त थी। खाने-पीने के बाद भी तबीयत नहीं सुधरी, थोड़ा बुखार आने लगा। किंतु नेम-व्रत तो छोड़नेवाले नहीं थे। वही दोनो जून गीत, स्नान-ध्यान, खेतीबारी देखना। दिन-दिन छीजने लगे। लोगोने नहाने-धोने से मना किया, आराम करने को कहा। किंतु, हँसकर टाल देते रहे। उस दिन भी सध्या में गीत गाये, किन्तु, मालूम होता, जैसे तागा टूट गया हो, माला का एक-एक दाना बिखरा हुआ। भीर में लोगोने गीत नहीं सुना, जाकर देखा, तो बालगोबिन भगत नहीं रहे, सिर्फ उनका पजर पड़ा है।





भौजी

मैं ज़िंदगी में पहले-पहल उस दिन पालकी पर बैठा था । भैया की शादी होने जा रही थी । मैं सहबाला था । पालकी पर भैया थे, मैं था । चार मुस्तड़े कहार हमें ढोये जाते । पालकी के भीतर चमकीले गुच्छे लटक रहे, ऊपर कारचोबी का काम चमचम कर रहा । आगे-पीछे बाजे बज रहे—ढोल, शहनाई, बाँसुरी, ताशे, सिंघे । सबको मिलाकर एक अजीब ढंग का शब्द हो रहा । बगल में बलम लिये और पताके फहराते पायक चल रहे । हमारे बोदल ठाकुर हजाम हमपर चँवर डुला रहे । घोड़े तो सवारों को लेकर सर-से आगे निकल गये थे, हाथी के घटे हम सुन रहे थे ।

भैया सजें-सजाये थे । रंगिन, चकमक कपड़े पहने, सर पर जरी की टोपी दिये । उनके मस्तक पर चदन की अजीब छाप थी, आँखों में काजल था, एक रूमाल से वह, मसे भीगी हुई है जिनपर, अपने उन अधरों को ढाँपे हुए थे । न जाने भैया के मन में क्या-क्या भाव उठ रहे थे ? किन्तु मैं तो मस्त था अपनी इस पहली बरात-यात्रा पर, बाजे-गाजों पर । हाँ, कभी-कभी सोचता, भौजी को भैया से पहले तो मैं ही देखूँगा न !

बेनीपुरी-ग्रथावली

गाम को बरात दरवाजे लगी। अच्छी बरात थी, अच्छा परिछावन हुआ। चूने से पुता हुआ भैया की ससुराल का वह खपरैल मकान कोलाहल से फटा जा रहा था। दरवाजे के भीतरी हिस्से में स्त्रियों का एक अच्छा-खासा झुंड भैया का चुमावन कर रहा था। भैया के हाथों में पान-सुपारी रखे गये, रुपये रखे गये, दही की छोटी मटकी रखी गई। भैया की इस आवभगत पर मेरे मन में कुछ ईर्ष्या जगी ही थी कि एक युवती मेरे गाल पर दही लगाकर ठठा पड़ी—हँसी की एक तरंग-सी उठ गई। सभी स्त्रियाँ—नहीं युवतियाँ—ठहाके मारकर जोर-जोर से हँस रही थी।

इस हँसी के साथ ही हमारे कानों में अट्टहासों का एक हजूम आकर टकराया। दरवाजे के बाहरी हिस्से में सरातियों और बरातियों में दिल्लगियाँ चल रही थी। दोनों पक्ष जबानदगजी से नहीं, अट्टहासों के जोर से एक दूसरे को पराजित करने की कोशिश कर रहे थे। बहुत देर तक हँसी होती रही, किन्तु अन्त में हँसी-हँसी में तनातनी हो गई—मवखन में मानों रेत मिल गई। बरात में मेरे फूफाजी भी आये हुए थे। मेरे फूफाजी गोरे खूबसूरत नौजवान थे। चम्पारण में उनका घर था। उस जमाने में, उनके यहाँ सिर पर जुल्फ रखाने का रिवाज था। शौकीन नौजवान सिर पर लम्बे धुंधराले बाल रखते, जिन्हें कधी से दो हिस्से में बड़ी सुघराई से बाटे रहते। भैया की ससुराल का गाँव, सस्कृति के लिहाज से, बहुत पिछड़ा था, इसमें तो शक ही नहीं। फूफाजी के इस बाल पर किसीने भद्दा मज्जाक कर दिया। फूफाजी शरीफ थे, चुप रहे। किन्तु, हमारे पक्षवालों ने इसे बुरा मान लिया—उनके अपमान को अपने सर्वश्रेष्ठ आदरणीय अतिथि का अपमान समझा। बात-बात में बात बढ गई—किसीने गुस्से में कह दिया, बरात लौटा ले चलो। फिर क्या था, एक अजीब दुरदग मच रहा।

‘चलो चलो’ और ‘घेरो घेरो’ का दौरदौरा हुआ। घोड़ेवाले तो घोड़े दौड़ाकर निकल गये, हाथी को लोगोने लट्ठ से घेर लिया। बराती-सराती इस तरह से मिल गये कि समझ में नहीं आता था, कौन क्या है। हमारी पालकी एक अजीब ढंग में चक्कर काट रही थी। कभी एक पक्ष उसे दस गज आगे घसीट ले जाता, तो कभी दूसरा पक्ष दस गज पीछे। बिचारे कहार हक्के-बक्के बने हुए थे। कभी-कभी मैं पालकी में से ही लाठियों की खटखट सुनता। यह अजीब

माटी की मूर्तें

बरात ! पहली ही बरात का यह अजीब अनुभव ! खैर, थोड़ी देर में फिर शांति हुई । मेरे बाबा बड़े ही शांतचित्त व्यक्ति थे । उन्हींके प्रयत्न से शांति हुई । बरात जनवासे में आई । जब सबलोग निश्चित हुए, बाबा को कहते सुना—“बुरी जगह पोते की शादी की ! भगवान इनकी छाप से इनके बालबच्चों को बचाये ।”

× × ×

भारतीय परिवार में भौजी का वही स्थान है, जो मरुभूमि में ‘ओयसिस’ का । धधकती हुई बालू की लू-लपट में दिन-दिन, रात-रात चलते-चलते जब मुसाफिर दूर से खजूरो की हरी-हरी फनगी देखता है, उसकी आँखें ही नहीं तृप्त हो जाती, उसके शरीर का रोम-रोम पुलकित और उसकी शिराओं का एक-एक रक्त-बिंदु नृत्यशील हो उठता है । कुछ क्षणों के लिए उसका सारा जीवन हरीतिमाभ हो जाता है, खजूरो की उस झुरमुट में वह मीठे फल और मीठा पानी पाता है । एकाध दिन वही रहकर वह आनन्द मनाता है, रक्त सचय करता है, फिर ताजगी और नई उमंग लेकर आगे बढ़ता है, आगे—जहा, फिर वही अनन्त बालुका-राशि है ।

भारतीय जीवन में यह जो रूखा-सूखापन सवत्र दीग्व पडता है, उसका कारण ढूँढने में अपना वक्त बर्बाद नहीं करूँगा । लेकिन, आप जिधर जाइए, इधर-उधर जिधर नजर दौड़ाइए, उसका राज्य-साम्राज्य पायेंगे । खिचा-खिचा चेहरा, रसहीन नयन, दुबला-पतला शरीर, मुझिया मुर्दा-सा मन—यही है भारतीय मानवता का साधारण ढाँचा । जो कम बोले, हँसे नहीं, मुश्किल से मुस्कुराये, हमेशा अपने इद-गिर्द मुहरम का वातावरण बनाये रहे, उसकी सज्जनता और शिष्टता की प्रशंसा होती है । जिसका खेलकूद में मन लगा, गाने-बजाने का शौक हुआ या नाट्य-प्रहसन की आर जिसकी प्रवृत्ति हुई, बस, वह लोगोकी नजरों से गिरा । मानता हूँ, हम होली खेलते हैं, विजया मनाते हैं और दीवाली सजाते हैं, किंतु वे हमारी जिन्दगी के ‘पासिंग फेज’ हैं । हमारी जिन्दगी के साथ नत्थी है बारहमासा मुहरम—मनहूसियत, मुदनी ।

‘परिवार को ही लीजिए । पति अपनी पत्नी से बच्चे-बच्चे फिरने की कोशिश करता है—पत्नी की शम या सकोच का क्या कहना ? चुपचोरी से मिलो, होठ-होठ से बातें करो और देखो, हँसी घूँघट या

बेनीपुरी-प्रथावली

रूमाल से बाहर न निकले । बेटो-बेटे अपने पिता-माता के सामने हँसना-डठलाना बुरा समझते हैं । किसीके घर में अगर कोई वृद्ध पितामह बचे हैं, तब तो मानो सबके मुँह पर ताला लग गया । जवान बहने भाई के सामने आने-जाने में सकोच करती हैं, तो भाई भी उनसे अलग-अलग ही रहने की कोशिश करता है । छोटे भाई की पत्नी की छाया भी बड़े भाई पर नहीं पडनी चाहिए । बहुएँ सास को देखते ही सहम उठती हैं—जेठानी सास न० २ का काम करती हैं । जो लडकी हँसती-खेलती, चुहले करती या तेजी से चलती है, उसकी जिन्दगी मुहाल—“तिरिया चचल अति बुरी ।” क्या कवि गिरधरदास नहीं कह गये हैं ?

इस तरह के निरानन्द और निस्पन्द जीवन में भौजी की स्थिति—सचमुच अरब में हरा-भरा नखलिस्तान । घर-भर में और कहीं जो कुछ हो, जहाँ भोजी, वहाँ विनोद और व्यंग्य हमेशा मँडराया करते हैं, रंग जहाँ तरंग पैदा करता है । किशोरी ननदे और नौजवान देवरो का जमघट—हाहा-हाहा, हीही-हीही—लपट-झपट, उठा-पटक । छोटे-छोटे बच्चे-बच्चियाँ भी जहाँ अपनेको रस में शराबोर करने से बाज नहीं आती ।

भौजी आई, मेरा घर भी आनन्दकुज बन गया । भौजी अभी बिलकुल किशोरी थी । उनके अधरो पर पूरा रस नहीं आया था उनके अग अभी पूरे भरे नहीं थे । लम्बी पतली छडी-सी । लेकिन सोने की छडी नहीं—इसे कहन में मैं सकोच नहीं करूँगा । उनका वण द्रविड-आय-रक्त के सुन्दर सम्मिश्रण का नमूना था । वण ही नहीं, गठन भी । उन्नत ललाट, भवे उठी हुई पतली-पतली । काले बालों में घुँघरालापन—जब उन्हें खोलती, तब अजीब लहरदार मालूम होते थे—गिर्दाबों से भरी यमुना की धारा । नाक ललाट के नजदीक जाकर जरा चिपक-सी गई, किन्तु उसका अग्रभाग काफी सुन्दर, मोहक । होठ कुछ मोटे, किन्तु चिबुक का रसीलापन उनके इस किञ्चित् ऐब को ढँक देता । और, उन होठों के भीतर जो पक्तिबद्ध सुन्दर, चम-कोले दाँत थे ।—जब भौजी हँसती, सचमुच मोती झडने लगते । मुझे अपने बचपन में तो ऐसा ही मालूम होता था ।

थोड़े ही दिनों में भौजी ने सबको अपने स्नेह-सूत्र में बाँध लिया, घर को बड़ी-बूढ़ियों की भी वह प्रशमापात्र बन गई । भौजी उनका सेवा-सत्कार करती, उनके आदेशों को सिर-आँखों पर लेती ।

माटी की मूरते

भौजी मे हुनर भी अच्छे थे। वह बढिया सिलाई करती, कसीदा काढती। जब खाना बनाने लगी, उनकी तारीफ और बढ गई। अच्छा खाना ही नहीं बनाती, बहुत ही बढिया ढंग से परोसती। परोसने की भी एक कला होती है, यह भौजी ने सिद्ध कर दिया। भौजी की तारीफे होती, भैया की माँ, मेरी चाची, फूली नहीं समाती। ऐसी सुन्दर सुघड पतोहू पाकर भला कौन सास अपने को कृतकृत्य नहीं समझेगी?

भौजी का घर हम देवरो का केलि-भवन था। ज्योही गाँव की पाठशाला से छुट्टी मिली, हम दौड़े-दौड़े भौजी के घर मे घुसे। भौजी हँसकर हमारा स्वागत करती, जलपान कराती, सुपारी-लौंग देती, जिनमे मुनक्के भी मिले होते। भौजी से गप्पे लडती, खेल होते। दिल्लगियाँ होती, गालियाँ होती, हाथापाई और धमाचौकडी भी। भौजी अभी किशोरी ही थी, हम कई देवर मिलकर उन्हे पराजित भी कर देते। कभी-कभी हम मौज मे आते, तो उस छोटे से घर मे ही आँख-मिचौनी भी खेल लेते। गृहस्थ का घर था, लम्बा-चौडा—अगल-बगल, जगह-जगह, अन्न रखने की मिट्टी की कोठियाँ पडी थी। एक कोने मे एक बडा-सा काठ का सदूक था। हम उन्ही की आड मे छिपते-छिपाते। एक दिन मुझे एक नई बात सूझी। मैं एक कोठी पर चढकर घर की मोटी धरन पर जा छिपा। भौजी घर के कोने-कोने मे खोजकर हार गई। कोठियो की ओट मे, सन्दूक के पीछे और नीचे मे नहीं मिला, तो उन्होने कोठियो के पेट मे भी झाँकना शुरू किया। इसी समय मैं धरन पर से अट्टहास कर उठा। वह चौकी, चकित हुई। तबतक मैं कोठी पर होते उनकी गदन पर था, वह मुझे लिये-दिये खाट पर आ रही। हँसते-हँसते हम दोनों के पेट मे गुदगुदी लग रही थी।

उस साल जो पहली होली आई, उसकी बात मत पूछिए। वसन्तपचमी से होलिका-दहन तक, एक महीना दस दिनो तक, हम रंग मे शराबोर थे। कहीसे खेलते-कूदते आये, या तो भौजी ने ही हमारे गालो मे हुदक्का दे दिया या हमने ही उनके गालो पर अबीर मल दी। खास होली के दिन, पहले तो हमने उन्हे खूब मिट्टी-पानी से चहबोच दिया और दोपहर के बाद तो बिल्कुल रंग मे ही जैसे डुबो दिया हो। गाँव भर की ननदे और देवर आये थे, सबने अपने मन के अरमान निकाले। सबकी खातिर-बात भौजी ने उसी प्रेमभाव से की। सबकी ज़बान पर भौजी की तारीफ थी। लोग यह भूल ही

बेनीपुरी-प्रयावली

गये कि भौजी उस गाव से आई है, जिसकी निन्दा करते ही सभी बराती लौटे थे।

×

×

×

इसके दस बरस बाद की बात है।

मैं अब शहर में पढता हूँ। कभी-कभी ही घर पर जाना होता है। घर भी वह पुराना घर नहीं रह गया। समूचा शीराजा बिखर चुका है। एक ही घर में कई चूल्हे जल रहे हैं, आपस में बाँट-बखरा हो चुका है। चाचा और भैया भी जुदा हो चुके हैं, भौजी भी हमसे अलग है। उनकी सास, मेरी चाची मर चुकी है, अब भौजी ही अपने घर की मालकिन है। उनकी गोद में एक बच्चा है—मेरा प्यारा भतीजा।

लोगों के चूल्हे ही नहीं अलग हुए हैं, दिल भी जुदा हो चुके हैं। न वह प्रेमभाव है, न वह शील-स्वभाव। सारा घर कलह में फँसा हुआ है। मद तो भर-दिन काम-धंधे में फँसे रहते हैं, अलग-अलग खेत-खलिहानों में लगे रहते, किन्तु औरते तो एक ही आगन में, रूटीन के दो-चार काम—खाना बनाना आदि—करती और बाकी समय में हुक्का पी-पीकर झगड़ती। खाना बनाते समय भी उनके मुँह बद रखने की तो जरूरत नहीं होती। कलह-कलह-कलह। सारा घर जैसे नरक बन गया। घर के कुछ बुजुर्ग—जैसे बाबा या बड़े चाचा—खाने आते, तो कुछ देर के लिए जैसे विरामसंधि हो जाती, नहीं तो कलह का चर्खा दिन-रात चला करता, हाँ, निद्रा-माई भले ही उसमें कुछ घंटों का व्यवधान कर दे।

और, इस कलह में भौजी का स्थान—कुछ पूछिए मत ? खानदान और प्रारम्भिक वातावरण का क्या असर होता है, स्पष्ट देखिए। दस वर्षों तक जो बारूद राख के नीचे ढँपी थी, वह अचानक विस्फोट कर उठी है। जिस मुँह से कभी फूल झड़ते, अब उससे विष-बुद्धे तीर निकलते। भौजी की गालियाँ—अरे, कलेजे को भी जैसे आरपार कर जायें। स्त्रियों का सम्मान होना चाहिए, भाभी का दर्जा माता का है—नई रोशनी की पुस्तकों में मैंने पढ़ रखा था। वह मैं, एक दिन धीरज खो बैठा। मैं घर के इस कलह से दूर रहने की कोशिश करता, फिर मैं भौजी के बच्चे को दिन-भर कंधे पर लिये चलता। मैंने कल्पना भी नहीं की थी कि भौजी के वाणों का निशाना मुझे भी होना पड़ेगा। किन्तु, यह क्या ? उस दिन मैं खाने गया। देखा, आगन में कुहराम मचा है। मैंने धीमे से भौजी से

माटी की मूर्तें

कहा—थोड़ी देर मेहरबानी कीजिए, फिर इस घर को नरक तो रहना ही है। बस क्या था, भौजी बरस पड़ी और एक-पर-एक ऐसे तीर ताक-ताककर कलेजे में मारे कि मैं आपे में नहीं रहा। क्रोध में पागल हो, बेहोशी में क्या करने जा रहा था, यह तब पता चला, जब देखा, भैया मुझे पकड़े हुए हैं और भौजी घर में किवाड़ बंद कर चीत्कार कर रही ह।

यह नहीं कि भैया मुझसे झगड़ रहे थे या भौजी पर मैंने हाथ छोड़ा था। मुझे अपनी ओर बढ़ते देखकर पहले तो उन्होंने ताने-पर ताने दिये, जैसे मैं उनसे रुक जाऊँगा, फिर भागकर घर में बंद हो गई और जोग में चिल्ला पड़ी, जैसे मैंने उन्हें पोटा ही हो। हल्ला सुनकर भैया दौड़े हुए आये थे और अब मुझे आगन से बाहर ले जाने की कोशिश में थे। निस्संदेह, मैं अपने इस गुस्से पर शर्मिन्दा था। यदि भौजी ने अपना बचाव नहीं किया होता, वक्त पर भया नहीं आ गये होते, मुझसे कुछ अक्षम्य अपराध हो गया होता और इसका प्रभाव घर पर क्या पड़ता, कह नहीं सकता।

किन्तु, इस घटना से मैंने एक सबक लिया। ज्योही घर का सूत्र मेरे हाथों में आया, मैंने अपने परिवार को उस घर से अलग करने का निश्चय कर लिया। अलग मकान बनाया और उसीमें चला आया। लेकिन, थोड़े ही दिनों में मैंने देखा, भौजी साधारण स्त्री नहीं ह। जब-तब वह वहाँ आकर भी अपने दिल का बुखार उतार जाती है। क्या गाँव ही छोड़ देना पड़ेगा, कभी-कभी मैं सोचता। और, शायद वही करता, अगर एक और बात नहीं होती। और, खास उसी बात के लिए आज ये पक्तियाँ लिख रहा हूँ। नहीं तो, अपनी स्वर्गीया भौजी की जगहँसाई के लिए अपनी कलम उठाने के पहले उसे तोड़ देना मैं पसंद करता।

वह कलम टूट जाय, जो निन्दा के लिए ही उठती है।

हमारे एक दोस्त हैं—एक सम्पादक दोस्त। कट्टर राष्ट्रीयतावादी और हम हैं समाजवादी। अतः ऐसे मौके आते ही रहते हैं कि हमसे नाराज होकर अपने पत्र के कालमों को हमें खरी-खोटी सुनाने में सफ करते हैं। उनकी निर्मम आलोचनाएँ—उफ, हम तिलमिला उठते हैं।

किन्तु, यह देखा है, ज्योही सरकार ने हमपर प्रहार किया, या किसी दकियानूसी अखबार ने हमारी निन्दा की, बस,

बेनीपुरी-प्रथाबली

उनकी आलोचनाओं की बैटरी उस ओर मूडी। मानो, उनकी दलील हो—ये हमारे हैं, हम इन्हे गाली दे या पुचकारे, भला तुम कौन होते हो इनकी ओर आँख उठानेवाले? आँख उठाओगे, तो उसे फोड़ दूंगा। हाँ, कुछ इसी जोश-खरोश से वह टूटते हैं उनकी ओर। और, यह कहना तो फिजूल ही है कि व्यक्तिगत सुख-दुख में वे इस तरह हमारे शरीक होते हैं कि यह कल्पना भी नहीं की जा सकती कि वह हमारे तीव्र आलोचक भी रह चुके ह।

मेरी भौजी की भी यही हालत थी।

वह हमें गालियाँ देती, हमसे झगड़े करती, हमारी ज़िन्दगी हराम किये रहती। किन्तु, मान लीजिए, वह बक-झक कर रही हो कि उन्हें वृश करने या उत्साहित करने को कोई स्त्री बीच में टपक पड़ी और हमें खरी-खोटी सुनाने लगी। फिर क्या, भौजी झट उसपर उलट पड़ी—“किसने तुम्हें कहा, मेरे बीच में पड़ने को? वे बुरे हैं और तुम—हट मेरे सामने से। सूप हूँसे छलनी को, जिसमें सहस्सर छेद। मैं तुम्हें नहीं जानती, डायन कहीं की। किन्तु, मुझपर तुम्हारा डायन-पन नहीं चलेगा, मैं निकाल लूँगी आख, खीच लूँगी जीभ। ओझा बुला के नगी नचवा दूँगी—मेरे नैहर में है एक ओझा कि देखते ही डायन कपड़े खोल देती है। हा!—वे बुरे हैं, तो तुम्हारा क्या बिगाड़ा? मैं समझ लूँगी उनसे। मैं दबैल हूँ, जो किसीकी मदद खोजूँ? निकल, यहाँसे ” योही क्या-क्या न बकने लगी। वह बेचारी भौचक, चुप, रफूचक्कर हुई, नहीं तो, हमसे झगडा छूटकर उसीसे जा जुटा। और, इन जबान के झगडों में कौन उनसे पार पाये?

फिर, ज्योंही कोई व्रत-त्योहार आया कि पूरी विरामसधि हो गई। यो तो भौजी का बदन इस तरह का कसा हुआ था कि वह हमेशा ही अपनी उम्र से छोटी दीख पड़ती, चालीसवें वर्ष में भी चेहरे पर आब, दाँतो में चमक, छाती पर उभाड़, चाल में मस्तानापन। किन्तु, व्रत-त्योहारों में अपने को सजवज कर रखने में कभी न चूकती। होली में तो जैसे पागल हो उठती। अपने अधबयस—चिन्ता से जर्जर देवरो को खोज-खोज के बुलाती, हाथापाई करती, कीचड़ में उन्हे नहलाती और स्नानादि के बाद उनपर अबीर और अबरख डालती। ऐसी एक भी होली की मुझे याद नहीं, जब भौजी के हाथ से मिट्टी-पानी अबीर-अबरख पाने और मालपुए-गुलगुले खाने का मौका

माटी की मूरते

नहीं मिला हो। भौजी का बेटा सयाना हो चला था, लडकी भी काफी बड़ी हो चली थी। मैंने एक बार कहा—भौजी, अब इन बच्चों को होली खेलने दीजिए, हम-आप देखा करे। भौजी बोली—वाह बबुआ, जवानी ढल गई, तो क्या मन भी ढल गया? बच्चे अपनी होली खेले, हम अपनी खेलते हैं—उनके अपने दिल, हमारे अपने दिल। भौजी का रोआँ-रोआ हँस रहा था।

और, बच्चों से उनका कितना स्नेह रहता था?

उन झगडे-झमेले के बीच भी, मेरे घर आती और मेरे बच्चों को उबटन और तेल लगा जाती, काजल लगा जाती, उन्हें गोद में लेकर खेलाती-हँसाती। एक बार देखा, मेरे बच्चे को गोद में लिये उसकी माँ में झगड रही है, और ज्योही बच्चा रो उठता है, झट अपना स्तन उसके मुँह में रख देती है।

एक दिन इसी तरह का उनका कलह मेरी रानी से चल रहा था कि मेरे बड़े बच्चे के रोने की आवाज़ आई। झगडा छोड़, यह कहती हुई दौड़ी—किसने मेरे बच्चे को मारा? बाज़-सी झपटती उस ओर गई और मैंने देखा! बच्चे को लिये दौड़ी आ रही है। बच्चा जोर-जोर से रो रहा था, उसे बिढनी ने डक मारा था। बच्चे को मेरी रानी की गोद में रख, दौड़ो-दौड़ी गई, किरासन तेल ले आई, गेदे की पत्तियाँ ले आई और जहाँ डक था, वहाँ लगा दिया—यही देहाती दवा थी। बच्चा थर-थर काँप रहा था। डक ज्यादा जहरीला था। उसे बुखार हो आया।

जब तक बुखार रहा, भौजी अपना और मेरा घर-आँगन एक किये रही। एक जून तो उनके घर में चूल्हा तक नहीं जल सका। भैया हँसते हुए आये और मेरी रानी की ओर लक्ष्य कर कहा—“झगडा हो तो ऐसा, मेरा खाना बंद हो गया।” भैया का भोजन मेरे ही घर पर हुआ।

तब तो, आज जब भौजी नहीं है, मेरी रानी अपने को उनके दोनों बच्चों की ‘धम की माँ’ समझती है और उन दोनों की शादियों में उसने क्या-क्या न किया? भौजी थी, तो कलह था, उनकी स्मृति ने उस कलह को स्नेह में बदल दिया है।

बेनीपुरी-प्रथावली

मैं जब-जब उस सपादक दोस्त के निकट जाता हूँ, इच्छा होती है, उनके चरण छू लूँ, उम्र में मुझसे बूजुग भी हूँ। और, जब-जब भौजी की याद आती है, दोनों हाथ मिलकर मेरे सिर से जा लगते हैं—प्रणाम भौजी !





परमेसर

उस दिन अपने दफ्तर में कागज के ढेर और काम की भीड़ में बैठा था कि श्रीराम गाँव से आया और कुशलक्षेम पूछने पर बोला— परमेसर बहुत बीमार है, लबेजान, जाने, बेचारा बचता है कि नहीं !

परमेसर मेरी पट्टीदारी का ही एक व्यक्ति है, लेकिन न तो इतनी निकटता उससे है, दूसरे उसमें ऐब भी ऐसे ह, जिनको देखते हुए, उसके लिए कामधाम छोड़कर दोड़ा-दोड़ा बेनीपुर जाने की कल्पना भी नहीं की जा सकती थी। परमेसर फिजूल-खर्च है, आवारा है। सारे घर को उसने बरबाद कर दिया। कज पर कर्ज किया, पुश्तानी ज़मीन बेच ली और अत में, उस साल, उसने अपनी बीबी के गहने तक बेचकर गाँजा में फूँक दिये। उसने मेरे परिवार की इज्जत में बट्टा लगाया है, अपने घरवालों को सकट और कष्ट में डाला है, खुद भी अब फटेहाली में भारा-भारा फिरता है। कम्बख्त मरे, ऐसे आदमी का मरना ही ठीक — मैंने इस तरह के तक से अपने मन को सन्तोष दिया और फिर काम में लग गया। किन्तु, ज्योंही शाम हुई, काम की भीड़ छँटी, थोड़ा निश्चिन्त हुआ, परमेसर का ध्यान फिर

बेनीपुरी-ग्रथावली

आया और रात की ही स्टीमर से घर के लिए रवाना हो गया।

यही है परमेसर का घर। पुराने चौपार भकान के बदले यह राममँडैया। एक ही राममँडैया—वही चौकाघर, भडारघर, शयनघर। उसीमे उसकी माँ रहती और उसकी पत्नी भी, भाई भी, बालबच्चे भी, बूढ़े पिताजी उसीके ओसारे के एक कोने में, और, दूसरे कोने में यह परमेसर, पुआल पर पड़ा है। एक पुराने फटे-चिटे दोहर से हवा के लिए आड़ कर दी गई है। उसे भीषण रोग ने पकड़ा है—अतिसार। १०४ डिग्री का बुखार और दस्त-पर-दस्त हुए चले जा रहे हैं। सारा वातावरण गदगी और बदबू से ओत प्रोत। तोभी बेचारी माँ सेवा में लगी, बूढ़ा बाप हाय-तोबा भचाये हुए और बेचारी पत्नी एक कोने में सिमटी, सिकुड़ी, सहमी, सिसकती।

अतिसार क्यों हुआ ?—इधर खाने-पीने में दिक्कत थी। कई जून का भूखा था। एक सज्जन शकरकंद खोद रहे थे। उनके पास हँसते हुए गया और हँसी-हँसी में कच्चे शकरकंद पेटभर ठूस लिया। शकरकंद पचे नहीं, दस्त खुल गये, बुखार दौड़ आया। वह अद्धचेतन पड़ा है, कभी-कभी मुश्किल से आँखें खुलती हैं। आँखें—जो बिल्कुल धँसकर कोटर नहीं, गट्टर में चली गई हैं।

तम्बीह का वक्त नहीं था। निकट के आयुर्वेदीय अस्पताल के वैद्यजी को बुलवाया, उन्होंने देखा, दवा दी, किन्तु धीरे से मुझे कहते गये, लक्षण अच्छे नहीं हैं, रात निभ जाय, तो कोई आशा की जाय। वह रात नहीं निभी—परमेसर चलता बना—घरवालों को रुलाकर, गाववालों को अफसोस में डालकर।

×

×

×

गाँववालों को सिर्फ उसी दिन अफसोस नहीं हुआ। जब-जब होली, दशहरा, दिवाली, छठ या कार्तिक पूर्णिमा आती है, परमेसर के लिए उसाँस ली जाती है।

निस्सदेह परमेसर आवारा था, किन्तु, उसकी आवारागर्दी एक ऐसी आग थी, जो खुद को ही जलाती है—खुद को जलाती है, लेकिन, दूसरे को रोशनी और गर्मी ही देती है। बचपन में हम सबके साथ पढ़ने बैठा, तेज था, कितु, पढ़ा नहीं। बड़ा हुआ, गोरा, छरहरा नौजवान। एक अच्छे घर में शादी हुई उसकी। कालक्रम से बच्चे भी हुए। उसके पिता बिल्कुल सुधुआ थे, अत सयाना

माटी की मूरते

होते ही घर का भालिक बन बैठा। घर की बागडोर हाथ में आते ही मन की बागडोर ढीली कर दी—मन की, हाथ की। रोज पेटिया जाता, जब-तब शहर जाता, हर मेले में जरूर ही जाता, मौका मिले तो तीरथ की दौड़ भी लगा आता। उसके ही लायक कुछ दोस्त भी मिले उसे। गाँजे के दम लगने लगे। पैतृक संपत्ति स्वाहा होती गई। एक दिन ऐसा भी आया कि परमेश्वर बिल्कुल अकिंचन हो बैठा।

किन्तु, यह अकिंचनता उसके स्वभाव में परिवर्तन नहीं ला सकी। गाँजा छूटा, भाँग की चिलम जलने लगी। मेरी ओर भाँग को कोई पूछता नहीं, इधर-उधर सब जगह उसका जगल-सा लगा रहता है। परमेश्वर जगल से खूब दलदार पत्तियाँ चुनकर लाता, सुखाता, सँजोकर रखता, खुद पीता, यारों को पिलाता। उसके दरवाजे पर हमेशा एक ढोलक और कई जोड़े झाल बने रहते। शाम हुई नहीं कि परमेश्वर की राममँडैया गुलजार हुई। बारह मास, चौबीस पख, उसके दरवाजे पर मंगल मचता। भले ही कई-कई दिन तक भरपेट भोजन नहीं नसीब हुआ हो, किन्तु, इससे गाने-बजाने में कोई अंतर नहीं आता। रसिक स्वभाव ! दरवाजे पर कुछ फूल के पेड़ जरूर लगे होते और एक बड़ा, गाँव भर से ऊँचा, महावीरी झंडा हमेशा लहराता रहता वहाँ। गाव के बड़े-बूढ़े उसकी निन्दा करते, भत्सना करते, गालियाँ तक देते, किन्तु, बच्चों और नौजवानों का झुंड हमेशा उसके आगे-पीछे दौड़ा फिरता।

खेत में 'तोरी' फूली कि परमेश्वर की 'होरी' पहुँच गई। सरसों का पीला फूल देखते ही परमेश्वर ने होली गाना शुरू कर दिया। और, जिस दिन बसंतपंचमी हुई, उस दिन से तो मानो उसे बद-मस्तियों की लाइसेंस मिल गई। पेट काट-काटकर पैसे बचाकर रखता इन दिनों के लिए। डफ पर नया चमड़ा चढ़वाया गया, झाल में नई डोरियाँ लगाई गई, ढोलक पर नया गद दिलाया गया। शाम से ही जो होली शुरू होती, आधी रात के बाद भी हाहा-हूह से गाँव में कोलाहल मचा रहता।

और, ऐन होली के दिन ?

भोर से ही परमेश्वर के दरवाजे पर तैयारियाँ देखिए। भैंस का दूध कहीं से किसी तरह ऊपर करता, चीनी न हो, तो गुड़ ही सही ! बड़ी सिल पर भाँग की पत्तियाँ लोने-के-लोने पीसता, पिसवाता।

बेनीपुरी-प्रथाबली

उन्हे पानी, दूध और गुड में मिलाता, खुद छक-छककर पीता, यारो को पिलाता। फिर उन्हे लेकर गाव में निकलता—चाहे गुरुजन हो या छोटे बच्चे—जो उसके सामने आये, उनपर कीचड पड़ी। कोई नाराज हो या गालिया दे, परमेसर को क्या परवा? होली के दिन की गालियाँ तो आशीर्वाद होती हैं न? गाँव-भर को भयभूयकर वह सरेह में निकलता। जो पथिक उस दिन मेरे गाँव की सीमा से निकले, उनकी तो दुगत ही समझिए। कीचड, गोबर, पानी—बस, सिर से पैर तक उन्हे नहलाया गया। इस कीचड-उछाल में अजब धमाचौकड़ी मचती। कोई इधर भागा जा रहा, कोई उधर दौड़ रहा—ललकारे दी जा रही, हँसी के फन्वारे छूट रहे। इस तरह दुपहरिया आई। तब सब पोखरे में पहुँचे। वहाँ खूब उभक-चुभक हुई। तब घर।

भोजन करके परमेसर की होली-मडली तैयार हो गई। परमेसर अपने हाथ में डफ लेता। नशे के मारे आखे लाल बनी हुई और अबीर से उसके चेहरे और शरीर ही की क्या बात, सिर के बाल तक लाल बन रहे। बीच में परमेसर का डफ—चारों ओर झाल, करताल, झाझ लिये गाने-बजानेवाले, जिन्हे अपार दशक घेरे रहते। परमेसर क्या सिर्फ डफ ही बजाता? निस्सन्देह उसके हाथ ताल पर डफ पीटे जाते, किन्तु, उसके तो अग-अग मानो गा-बजा रहे। उछलता कूदता, नाचता, हाहा करता—परमेसर केन्द्र में ही नहीं था, वह इस साजसज्जा का पूरा केन्द्र-बिंदु था। गाँव के धनी, गरीब एक-एक के दरवाजे पर गाता, बजाता, स्वाँग भरता, अन्त में वह शिवमन्दिर जाता और वहाँसे बड़ी रान बीते चैत गाते लौटता।

परमेसर के बाद भी मेरे गाँव में होली होती है, किन्तु वैसा रंग कहाँ जम पाना?

योही दसहरे की दसो रात में वह गाँव में कोलाहल मचाये रहता। मेरे गाँव में इन दसो रात में ओझा लोगो द्वारा भूत खेलाने का रेवाज था। अब करीब-करीब खतम हो रहा है। किन्तु, इस मृत-प्राय चलन में परमेसर ने मानो जान डाल दी थी। अपने दरवाजे पर गाँव-भर के ओझो को नेवता देकर बुला लेता। बीच में धूप जल रही है। धूप के सामने सातो बहन दुर्गा के नाम पर सात जगह चावल, सेदूर और ओडहुल के फूल एक पक्ति में रख दिये हैं। उस पक्ति के आगे एक बेंत की लाल छड़ी है। ओझा लोग गीत गा रहे हैं,

माटी की मूर्तें

झाँझ बजा रहे ह। गीत का स्वर उठान की आखिरी चोटी पर पहुँचा नहीं कि उनमें से किसी-न-किसी के शरीर पर कोई भूत—ब्रह्म, चुड़ैल, देवी आदि कई कोटि है उनके—आया। भूत आते ही ओझा शरीर हिलाने लगे, पहले धीरे-धीरे, फिर जोर-जोर से। शरीर हिलाते-हिलाते बेत उठाई और उस बेत से अपने शरीर पर तड़-तड़ लगे मारने। ओझा बेत से शरीर को पीटे जा रहे हैं और लोग कह रहे हैं—देखो महाराज, घोड़ा कमजोर है, ज्यादा पिटाई मत करो। बड़ी आरजू-मिन्नत के बाद भूत महाराज को दया आई, तो छड़ी फेंक ओझा केहुनी जमीन पर पटकने लगे—यहाँ तक कि जमीन खोद दी। बत्ती जलाके मुँह में चबा जाना, हाथ पर धक्कती आगवाली ढकनी रख लेना आदि करतब भी दिखाये जाते, और अत म 'भेटी' ठीकी जाती—मन की बात कहकर, उसकी पूर्ति के उपाय बताकर भूत चला जाता। भूत आते ही दशक-मडली में खलबली मच जाती—अजब-अजब प्रश्न किये जाते, चीजे माँगी जाती। परमेसर के हाथ में मानो भूतों का सूत्र हो—जिस ओझा पर जिस भूत को चाहे वह मँगा सकता था।

कभी-कभी वह खुद अपने पर भी भूत बुलाता। उसके भूत अजब किस्म के होते, नये हावभाव करते, नई बोलियाँ बोलते और उनके आशीर्वाद ऐसे होते कि सुनते ही लोग लोटपोट हो जाते। प्रायः परमेसर के भूत से ही मजलिस खत्म होती—क्योंकि वह खॉव-खॉवकर लोगोपर—खासकर बच्चों पर टूटता। भगदड़ मच जाती—हँसते-हँसते, परमेसर की यशोगाथा गाते, लोग घर आते।

दीवाली कोई सजावे, लुकाठी भाँजने का इन्तजाम वह करता। बाँस के कोपलो के सूखे बोकले इकट्ठे कर बाँस की ही कमाचियों में उन्हे गूथ लेता और शाम होते ही उनमें आग लगाकर अपनी मडली के साथ समूचे सरेह को जगमग कर डालता। योही होन्नी के होलिका-दहन का प्रबध भी वही करता। गाव-भर के पुआल, डठल आदि इकट्ठा कर एक महान टीला बना देता। जो लोग सीधे नहीं देते, उनकी चीजे चोरी भी करा लेता और उसी-पर डाल देता। प्रायः वह खुद ही उसमें आग लगाता और तरह-तरह के कुतूहल से उसे जलाता, बुझाता।

कार्तिक-पूर्णिमा—बस, परमेसर अपनी मडली के साथ गगा-स्नान को चला। स्टेशन पर आया, टिकट कौन कटाता है। जब

बेनीपुरी-ग्रथावली

पैसे रहे, तो भी टिकट कटाना उसकी शान के खिलाफ था, अब तो पैसे प्रायः रहते ही नहीं। रास्ते भर टिकट चेक करनेवालों से आँखमिचौनी हुई जा रही। स्टेशन पर पहुँचने के पहले ज्योंही गाड़ी धीमी हुई कि रफूचक्कर। कदाचित् स्टेशन पर पहुँच गया, तो तार के घेरे फाँद-फूँदकर निकल चला। कभी धक्कमधुक्की भी हो गई, तो कभी मारपीट भी कर ली। परमेसर के खयाल से म्लेच्छ को पैसे दे देने के बाद गगास्तान का कोई महत्त्व नहीं रहता।

पलेजाघाट से लेकर सोनपुर के मेले तक परमेसर क्या-क्या न तमाशे करता? कभी सिर पर त्रिपुड चन्दन किये, गगा किनारे, यह स्नानार्थियों को सुफल पढा रहा है। कभी मडली के बीच में परमहंस साधु बना बैठा, लोगोंकी मनोकामना सिद्धि के लिए, भभूत बाँट रहा है। कभी वह ओझा बना कितनी ही कुल-कामिनियों की गोद भर रहा है। इन तमाशों से जो पैसे मिल गये, मडली-भर में मिठाइयाँ बँटी, गाजे उडे। इन तमाशों में प्रवचना का भाव कभी नहीं था, था तो सिर्फ मनोरंजन का, आमोद-प्रमोद का। प्रवचना तो उसमें थी ही नहीं—अगर यह होती, तो बेचारे की यह दुगत क्यों होती? वह उन लोगों में था, जो दुनिया में हँसने-हँसाने के लिए ही आते हैं और हँसते-हँसाते ही चल देते हैं।

× × ×

इधर, आखिर में, जब उसकी हालत बड़ी खराब हो गई थी, एक दिन—मैंने उसे बुलाकर बहुत समझाया था—क्यों जी, यह क्या कर रहे हो? अरे, अपनी ओर नहीं देखो, अपने माता-पिता की ओर तो ध्यान दो, यह भी नहीं तो, अपने बाल-बच्चों की ही जिम्मेवारी समझो। तुम कोई कुदजहत आदमी नहीं, तुममें काफी अक्ल है, बुद्धि है—उससे काम लो। खेती-बारी में मन नहीं लगता, तो कोई दूसरा रोजगार देखो, शहर में कोई छोटा भोजनालय ही खोल दो, खा-पी के कुछ पैसे बच ही जायँगे। मैंने कई ऐसे आदमियों के उदाहरण भी दिये, जो ऐसे छोटे-छोटे रोजगारों से अपनी और अपने परिवार की परवरिश चला रहे थे। उस समय तो कुछ नहीं बोला—कुछ दिनों के बाद सुना, परमेसर ने अखाड़ाघाट पर एक भोजनालय खोला है और इस भोजनालय के लिए, उसके पास—नहीं-नहीं, उसकी पत्नी के पास—जो आखिरी धन—सोने का कठा था, उसे बेच लिया है।

माटी की मूर्तें

कठा बेचने की बात सुनकर मैं चौका, किन्तु, फिर सोचा, शायद यही प्रेरणा-रूप मे उसे उन्नति की ओर ले जाय। ऐसे उदाहरण भी मिलते हैं। किन्तु, मेरी यह धारणा गलत निकली। थोड़े दिनों तक तो उसका कारबार अच्छा चला, किन्तु, हाथ में पैसे आते ही फिर भाग की जगह गाँजे ने ले ली और एक कारण तो उसने अजीब ही बतलाया —

“चाचा साहब, खिलाना तो बड़ा अच्छा लगता है, किन्तु, खिलाने-पिलाने के बाद, कटाह की तरह, पैसे के लिए पीछे पड़ जाना, यह तो बड़ा कठिन काम है। इसमें शक नहीं कि कुछ पैसे मँने गाँजे में फूँके, किन्तु मेरे ज्यादा पैसे तो खानेवालों के जिम्मे रह गये। अच्छा, क्या हुआ—उस जन्म में वे ताड़ के पेड़ होंगे और मैं पीपल बनकर उनकी छाती पर पैदा होऊँगा। खूब वसूल करूँगा, उनसे। कैसा—चाचाजी?” वह हँस रहा था, खिलखिल, खलखल।

चाचाजी गुस्से में। बोले—“और, उस बेचारी का कठा भी तुमने बरबाद कर दिया।”

“कठा—कठा क्या होगा? अब तो आप ही कहते हैं, सबलोग बराबर होंगे न? सबके कठे होंगे, तो क्या आपलोग उसके लिए नहीं बनवा देंगे? और, आपलोगों का राज न भी हो, तो यह करिया मुसहर की जोरू कौन कठा पहनती है? चाचाजी, सुख मिलता है या तो तकदीर से, या मेहनत से। मेहनत मुझमें बनती नहीं, तकदीर अच्छी नहीं है—फिर, भाग पीकर हाहा-हीही करना और इसी हँसी-खुशी में जिन्दगी गुजार देना—बस, यही मुझसे होगा, मेरे लिए चिन्ता मत कीजिए”

मैं गुस्से में चूर उसे कुछ कहने ही जा रहा था कि वह धीरे से उठा और हँसता हुआ—मालिक हूँ सियाराम, सोच मन काहे करे—गाता चलता बना। मानो मेरी बुद्धिमानी पर व्यग्य कसता।





बैजू मामा

आज भी, मेरा खयाल है, अगर आप पटना जेल में जाइए और किसी पुराने कैदी, वाडर या जमादार से बैजूमामा के बारे में पूछिए तो वह एक अजीब ढंग की हँसी हँसकर आपको उनकी एक-दो कहानी जरूर सुनायेगा। बैजूमामा पटना जेल की एक खास चीज है। लगभग तीस वर्षों से वह जेल को आबाद किये हुए है। १९३०, ३२, ३७, ३८, ४०, जब-जब मैं पटना जेल पहुँचा हूँ, तब तब उनके शुभ दशन हुए हैं, उनसे बातें की हैं, खूब हँसा हूँ और हर बार की हँसी के बाद एक अजीब करुणा का अनुभव मैंने किया है।

जब मैंने कहा कि वह तीस साल से इस जेल को आबाद किये हुए है, तब आपने यही सोचा होगा, या तो वह कोई 'दामुली' कैदी है—खून करके आये है या डाका डालके आये है। या कोई शोहदा जनाकार है। या कम-से-कम आदतन अपराधी तो जरूर है। लेकिन मैं दावे के साथ इन सभी आरोपों का खडन कर सकता हूँ। उनके चेहरे या चाल-ढाल से, कहींसे भी उनमें आप खूँखार या मुजरिम होने का कोई चिह्न पा नहीं सकते। तो भी वह जेल में हैं और तीस वर्षों से हैं। कैसा आश्चर्य ?

वह हर बार एक ही अपराध में आते हैं, जिसमें आज तक एक बार में दो साल की कैद से ज्यादा की सजा उन्हें नहीं मिली है। ज्योंही छूटकर जाते हैं, उसी अपराध को दुहराते हैं और फिर

माटी की मूरतें

एक दो साल की सजा लेकर पहुँच जाते हैं। वह अपराध क्या है ? —चोरी ! आप सोचते होंगे, जरूर वह पक्के चोर हो गये होंगे, उन्होंने गैंग बना लिया होगा, बड़े-बड़े हाथ साफ करते होंगे, जैसाकि जेल में एक-दो बार आकर साधारण चोर भी उस्ताद बन जाता है। लेकिन, अगर वह इस कोर्ट के चोर होते, तो मुझे उनपर लिखने की जरूरत नहीं होती ! मुझे अपराध-शास्त्र से कोई दिलचस्पी नहीं कि उनपर अनुसंधान करता !

बैजूमामा एक अजीब चोर हैं। चोरी में तीस साल की सजा वह भुगत चुके, लेकिन अभी तक तीस रुपये वह एक बार कभी नहीं पा सके, नहीं, तो, उनके ही कथनानुसार, आप उन्हें जेल में नहीं पाते । और 'कबीर' के इस दोहे के अनुसार —

सिंहन के लेहड़े नहीं, हँसन की नहि पाँत,

लालन की नहि बोरियाँ, साधु न चले जमात—

उन्होंने आज तक कोई जमात भी नहीं बनाई ! तो वह क्या सचमुच साधु हैं ? छी-छी, मैं एक पुराने चोर को साधु कहूँगा ? ऐसी, इतनी बड़ी, गुस्ताखी करके मैं साधु-समाज में कौन-सा मुँह दिखला सकूँगा !

× × ×

मैं ऊँची श्रेणी का कैदी था, इस जेल में ऐसे लोगोकी सुख-सुविधा की कोई खास जगह नहीं होने के कारण, मुझे अस्पताल में ही रखा गया था। एक दिन मैं अस्पताल की ही छोटी-सी बगीची के बीच, छोटे-से आम के पेड़ की छाया में बैठ कर कलम घिस-घिस कर रहा था, कि देखा एक बूढ़ा मरीज कम्बल ओढ़े उस ओर आ रहा है। वह धीरे-धीरे आया, कमजोरी के कारण डगमगाता हुआ ! फूल की क्यारी में बैठ गया—फिर एक बार हसरत की निगाह से चारों ओर उसने देखा और कम्बल के नीचे से एक खुरपी निकाल वह धीरे-धीरे इधर-उधर उग आई घासों की निकौनी करने लगा ! थोड़ी देर ही वह निकौनी कर पाया होगा कि अस्पताल का मेट हाथ में दवा की प्याली लिये उसे ढूँढ़ता हुआ वहाँ पहुँचा और उसे निकौनी करते देख बौखला उठा—मामू, तुम इस बार मरके रहोगे !

बूढ़ा कैदी सितपिटा गया। खुरपी छोड़ दी, कम्बल सँहाला, दवा के लिए हाथ बढ़ाया। हाथ काँप रहा था, लड़खड़ाई जबान से उसने मिन्नत के शब्दों में मेट से कहा—माफ करना भैया, दवा दो !

बेनीपुरी-ग्रथावली

“दवा दू, खाक ? दवा खाकर क्या होगा ? तुम्हें क्या पड़ी है भला, जो खुरपी लेकर आ बैठे यहाँ ? जाय भाड में यह बगीचा ।”

“हे, हे, यह क्या कहते हो ? देखते नहीं, चार दिन मैं बीमार रहा की इतनी घासफूस उग आई ।”

“मामू, तू कैदी है, या सरकार का बैल ? पुराने कैदी की शान तूने धूल में मिला दी ? क्या हम जेल में काम करने आते हैं ?”

“मिट भैया, तुम ठीक कहते हो। बिल्कुल ठीक। जेल का सत्यानाश हो, हाकिमो का सत्यानाश हो। लेकिन प्यार, मैं क्या करूँ ? न मुझसे बैठा जातू है, न इन फूलों की दुगत देखी जाती है। माफ करो, दवा दो—उफ, जाड़ा लग रहा है ।”

बीमार कैदी की आँखों में अब आँसू थे—ऐसे आँसू, जो जबदस्ती आँसू वसूल करते ह । मेट की आँखें भी डबडबा आईं। तुम इस बार मरोगे, मामू !—कहकर उसने दवा की प्याली उसके हाथ में दी। हाथ के कम्पन से कुछ दवा उसकी ठुड्डी पर गिर गई, कुछ गले के नीचे गई। दवा पीकर उसने एक बार थूक फेकी और फिर बैठा नहीं रह सका, कम्बल ओढ़े, वहीं लुडक गया। थोड़ी देर के बाद वह फिर उठ बैठा। एक बार फिर उसने सभी पेड़-पौधों पर हसरतभरी निगाह डाली और खुरपी हाथ में ले अस्पताल की ओर चलता बना। इस बार जाते समय मैंने गौर से उसकी ओर देखा—साठ साल की उम्र, ताँबे का रंग, चेहरे पर झुर्रियाँ, बाल एक-एक सफेद, लेकिन इस बीमारी में भी, जब पैर डगमगा रहे थे, वह तनकर जा रहा था, जैसे वह एक नौजवान हो ।

× × ×

स्वभावतः मैं उस कैदी की ओर आकृष्ट हुआ। वह बैजूमामा थे। इस जेल के कैदियों के मामा, वार्डरो के मामा, जमादारों मामा—यो कहिए, तमाम पटना जेल के मामा ।

अब मैं बैजूमामा के साथ घुलमिल गया। उनकी बीमारी अच्छी हो गई। वह अपनी खुरपी-कुदाल से दिन-भर झगड़ते रहते और मैं उन्हींकी बसाई बगीची में एक आम के पेड़ के नीचे बैठ-कर उनकी मेहनत-मशक्कत देखता रहता। जब वह थक जाते, मेरे पास आ जाते। न वह बीड़ी पीते, न खैनी खाते। मैं उनका क्या स्वागत करता भला ? जेल का सबसे बड़ा स्वागत-सत्कार इन्हीं दो नायाब

माटी की मूर्तें

चीजों से है। खैर, वह मेरे नजदीक पहुँचकर मुझसे 'सुराज' और 'गान्धीबाबा' के हाल पूछते और मैं धीरे-धीरे उनकी रामकहानी जानने की कोशिश करता। धीरे-धीरे—क्योंकि देखा, बैजूमामा अपनी जिन्दगी को बन्द किताब बनाकर ही रखना चाहते। साधारण मुजरिमों की तरह अपनी कहानी बड़ा-चढ़ाकर कहने की बात तो दूर रहे, जब बड़ी खोद-खाद के बाद कुछ कहते भी तो कहते-कहते शर्मीली लडकी की तरह बीच में ही रुक जाते और उनके झुर्रीदार गालों के रंग में भी कुछ तब्दीली आ जाती। कभी-कभी झुंझलाकर कहते—बाबू, यह पाप की कहानी क्या सुनते हैं आप? चोर-बदमास की बातें कही सुनी जाती हैं?

लेकिन, उनकी जिन्दगी की एक-एक कड़ी आखिर मैंने जोड़ी ही।

बैजूमामा इसी पटना जिले के बाढ़ सब-डिवीजन के ह। एक साधारण किसान थे। एक बार हालत ऐसी हो गई कि बैल के अभाव में उनकी खेती रुक गई। कहींसे तीस रुपये कज लिया और गंगा के उस पार बैल खरीदने चले—सुन रखा था, उस तरफ अच्छे बैल मिलते ह और सस्ते। गंगा पार कर बैल की कई पेठियों में गये, क्योंकि कम-से-कम पैसे में अच्छी-से-अच्छी चीज चाहते थे। इसी दौड़धूप में उनके दिमाग पर शैतान का कब्जा हुआ। उन्होंने पाया कि उस तरफ लोग गर्मियों में बैलों को घर के बाहर ही बाँध देते हैं और उनकी कोई खास रखवाली नहीं करते। पटना जिले में ऐसा नहीं होता है। शैतान ने उनके कानों में धीरे से कहा—बैजू, क्यों न इनमें से एक बैल रात में खोल लो और गंगा पार कर जाओ? यह बात उन्हें भा गई—बैल भी हो जायगा, पैसे भी बच जायेंगे। खेती भी निभ जायगी, कज भी नहीं रहेगा। लोग पूछेंगे, तो कह दिया जायगा, बैल मोल लिया है। बस, हल्दी लगी न फिटकिरी, रंग चोखा—बैजूमामा तैयार हो गये।

एक रात एक गाँव से एक अच्छा-सा बैल खोलकर वह चल पड़े—गंगाजी की ओर। जिस समय बैल खोलने गये थे, उस समय तो हाथ ही काँपे थे। अब, जब दिन उठ आया, उनका समूचा शरीर काँप रहा था—जैसे काँपकाँपी लग गई हो। ठीक से पैर नहीं उठते। जितने लोगोंको देखते, मालूम होता, सब उन्हींकी तलाश में है। हर आँख मानो उन्हींकी घूर रही, हर उँगली मानो उन्हींकी ओर

बेनीपुरी-प्रथावली

उठ रही, हर कानाफूसी में उन्हीकी बात हो रही। दिन ढलने पर वह एक दिहाती सराय के निकट पहुँचे। उनकी नस-नस ढीली पड़ गई थी। भूख और थकावट से परीशान थे। बैल को एक पेड़ से बाँध, दुकानदार से लोटा-डोरी ले, कूएँ पर गये। हाथ-मुँह धोया। हाथ-मुँह धो ही रहे थे कि देखा, एक दफादार उसी दुकान पर आकर बैठ गया है। —ऐ, क्या मेरी ही तलाश में है? क्यों न बैल को छोड़कर भाग चलो? तब तो और भी पकड़ जाऊँगा। क्या मुझसे भागा जायगा? फिर, ऐसा बैल इस जिन्दगी में क्या फिर नसीब हो सकता है? नहीं-नहीं, वह मेरी तलाश में नहीं है।

इस तरह सोच-विचारकर वह दुकान पर आये। दुकानदार से दो पैसे के चने लिये—मुँह में रखते थे चना और पेट में फूट रहा था लावा। चने मॉगने के समय इनकी मगही बोली सुनी थी, इसलिए जब चने खा रहे थे, दुकानदार ने इनके घर वगैरह के बारे में स्वभावतः ही पूछना शुरू किया और घर के बाद बैल की चर्चा आई। बीच में ही दफादार पूछ बैठा—यह बैल तुम्हारा है? अच्छा बैल है। कितने में खरीदा? यह सवाल, और बैजूमामा कह रहे थे, सुनते ही उनके होश गायब हो गये। दो-तीन सवाल और, और वह दफादार कूदकर इन्हे पकड़ चुका था—चोट्टा कही का! यह बैल चालीस रुपये का है और बाजितपुर की पेठिया कही बुध को लगती है?

बैल भी गया, उनके पैसे भी छिन गये और पिटाई भी कम नहीं लगी। समस्तीपुर के मैजिस्ट्रेट ने एक साल की सजा दी। सजा काटकर निकले, तो फिर कौन-सा मुँह दिखाने घर जाते। —“बस में कलक लगाया—”

बस में कलक लगाया?—बैजूमामा आप कौन जात हैं, मैंने अचरज में आकर उनसे पूछा। क्योंकि उनका चेहरा बताता था, किसी अच्छे घर के वह हैं। इस सवाल से वह घबरा गये। फिर कहा—जेल-टिकट में देखिए न? दुसाध लिखा है।

“जेल-टिकट में जो-कुछ लिखा हो, आखिर आप हैं कौन जात? दुसाध तो आप हो नहीं सकते?”

मेरे बार-बार पूछने पर बैजूमामा कुछ उद्विग्न-से हो उठे। उनके चेहरे की झुर्रियाँ और सघन हो गईं। “चोर का क्या नाम-धाम या जात-पाँत? चोर, बस चोर है बाबू! लेकिन हाकिम के सामने तो

माढी की मूरते

कुछ बताना ही पडता है, बस कुछ लिखा दिया।” —उनकी आवाज मे एक हार्दिक पीडा थी।

“तो क्या आपका यह नाम भी नही है?”

अचरज से उनकी आँखें जैसे चमक गई हो, झट बोले—यह आपने कैसे जाना कि मेरा नाम बैजू नही है? बाबू, आप जरूर कोई मतर जानते है।

आखिर बैजूमामा ने अपना नाम भी बताया और गाव भी, जात भी बताई, घर का पूरा हाल भी बतलाया। मैंने तब पूछा—खैर, यह जो कुछ हुआ, लेकिन आप जनेऊ क्यों नही पहनते? बामन-क्षत्री का यह चिह्न तो नही छोडना चाहिए। मेरे इस प्रश्न से जैसे उन्हे दूसरी ठेस लगी हो, कातर स्वर मे बोले—“अब तो मैं भ्रष्ट हो ही गया, जनेऊ को क्यों भ्रष्ट करूँ बाबू? एक यही अपराध क्या कम है, जो एक दूसरा भी करूँ?” उनके इस जवाब पर मैंने बताना चाहा कि जेल मे जो छुआछूत होती है, उससे जात नही जाती, जनेऊ आपको जरूर पहने रहना चाहिए। इसपर उन्होंने कहा—म जेल की बात नही करता। बाहर जो नसापानी करना पडता है।

“तो क्या आप बाहर ताडी-दारू पीते ह?”

अब तो जैसे उनका धीरज टूट गया हो। भर्राई आवाज मे बोले—“हाय, बाबू, आप कितने भोले है। क्या बिना नसाखाये चोरी हो सकती है? निसाचरी काम के लिए पहले निसाचर बन जाना पडता है, बाबू।” उद्विग्नता मे ही वह चुपचाप वहा से चल दिये।

× × ×

मुझे पता चला था कि उनके घर पर अब भी गिरस्ती होती है—अच्छी गिरस्ती होती है। भाई मर चुके, दो भतीजे है, उनके बाल-बच्चे है। मैंने बैजूमामा को समझाया कि पुरानी बाते भूल जाइए। इस बार छूटिए, तो गंगा-स्नान करके अपने घर पर चले जाइए। भतीजो से सारी बाते कहिए, उनके साथ रहिए। अब बुढापे का शरीर है, कब जाने क्या हो जाय? जेल मे मरियेगा, मिट्टी की दुगत होगी। इस आखिरी बात ने उनपर काफी असर किया। एक दिन हृदय खोलकर कहने लगे—

“क्या कहूँ, बाबू, कई बार यही सोचा। जेल से छूटने पर कई बार घर की ओर चला। लेकिन बख्तियारपुर जाते-जाते पैर बँध जाते

माटी की मूरते

अपराधी हो सकता है? अगर यह अपराधी है, तो निस्सन्देह अपराध शब्द का अर्थ हमें बदल देना होगा।

“और बैजूमामा, अपनी होलीवाली कहानी भी बाबू को ज़रूर सुनाना”—जब एक दिन मेट ने यह कहा, तो देखा, बैजूमामा के चेहरे पह हँसी की एक हल्की झलक दौड़ गई और उनके दात—जो तीस वर्षों से जेल की रोटियाँ चबाते-चबाते आधे-आधे घिस गये थे, लेकिन जिनमें टूटे एक भी नहीं थे—चमक पड़े। “अरे, मेट भाई, बाबू के सामने बेइज्जत मत करो।” उससे कहकर उन्होंने इधर-उधर की बातों में मुझे बहला देना चाहा। लेकिन, फिर भी मैंने उनसे वह कहानी निकाल ही ली।

एक बार सयोग ऐसा हुआ कि बैजूमामा की रिहाई की तारीख ठीक होली के ही दिन पड़ गई। ठीक होली के ही दिन—जिस दिन, साल-भर में सिर्फ एक ही दिन, जेल में पकवान बनते हैं। जेल में पकवान। लेकिन आप ताज्जुब न करें, जहाँ भात में भुस्सी मिली होती है और रोटो में ककड़, दाल में छिलके-ही-छिलके रहते हैं और तरकारी के नाम पर घास के डठलो को उन्नत दिया जाता है, वहाँ के पकवान भी कैसे होंगे—समझ जाइए। लेकिन, पकवान फिर भी पकवान हैं। सरसो के तेल में, गुड़ देकर घुने गेहूँ के आटे के पके पूए और थोड़े दूध में पूरा पानी डालकर उबाली गई खीर—ये पकवान भी कैदियों की जीभ पर कम पानी नहीं ला देते। महीनो से इसकी प्रतीक्षा की जाती है। बैजूमामा की जीभ भी इसकी कल्पना से कम लार नहीं टपका चुकी थी कि खबर मिली, उसी होली के दिन उनकी रिहाई होनेवाली है। आह रे, यह क्या गजब हुआ?

बैजूमामा ने जमादार साहब से बहुत ही गिडगिडाकर आरजू मिश्रत की कि किसी तरह जेलर बाबू से कह-सुनकर उनकी रिहाई की तारीख एक दिन और बढ़ा दे, लेकिन जमादार साहब ने पहले समझाकर, फिर डाँटकर कह दिया कि ऐसा हो नहीं सकता। खैर, रिहाई का दिन पहुँचा। वह गेट पर लाये गये, तो उन्होंने देखा, पूए बनाने के लिये तेल और कड़ाह भीतर भेजे जा रहे हैं। पकवान के इन सामानों को देखकर उनकी आँखें छलछला आईं। जेलर साहब का ध्यान बैजूमामा को ओर आकृष्ट हुआ—भला, उनको कौन नहीं पहचानता? जेलर साहब ने समझा, शायद ये आँसू आनन्द के या पश्चात्ताप के हैं। कह बैठे—“क्यों बैजू, अब तो फिर नहीं आओगे न? हाँ—हाँ,

बेनीपुरी-ग्रथावली

मत आना, अब तुम बूढ़े भी हुए”। उनका यह कहना था कि बैजूमामू की आँखों में सावन-भादो उमड़ आये और रँधे हुए गले से बोले—

“बाबू, मेरी तकदीर फूट गई, बाबू?”

जेलर साहब, शरीफ मुसलमान जेलर साहब, यह सुनकर घबड़ा गये। यह क्या बात हुई? पूछा—“क्या हुआ है, बताओ बैजू।” कोई गमी की खबर आई है क्या—वह मन-ही-मन सोचने लगे। बैजूमामा बोले—हजूर, आपका इसमें क्या हाथ, मेरी ही तकदीर फूट गई, बाबू।

अरे, क्या हुआ बैजू?—जेलर साहब की उत्सुकता में अब करुणा की मदाकिनी मिल रही थी। इधर, बैजूमामा की आँखों के बादल में झड़ी लग गई और हिचकियाँ लेते हुए बोले—

“हाय सरकार, जब तेल और कड़ाह भीतर जा रहे हैं, तो मैं बाहर भेजा जा रहा हूँ। भरे बरत के दिन मैं निकाला जा रहा ” वह आगे बोल न सके। इधर जेलर साहब ठठाकर हँस पड़े और अपनी जेब से एक रुपया निकाल कर, बैजूमामा को देते हुए बोले कि जाओ, बाजार में इसीके पूरे खरीद कर खा लेना। लेकिन, इन चाँदी के चमचम टुकड़े का ज़रा भी मोह उनके मन में क्यों होने लगा? रुपया जेलर बाबू के पैर पर रख दिया और एक दिन के लिए और भी जेल में रखे जाने की विनती की। जेलरसाहब ने इस बारे में अपनी असमर्थता दिखाई। रुपया बार-बार के आग्रह पर भी नहीं ले कर, घोंती की खूँट से आँसू पोछते, बैजूमामा बाहर चले आये।

बाहर चारों ओर होली का हुरदग मचा था। रंग-अबीर उड़ रही थी, गाने-बजाने हो रहे थे। जेल से जो तीन आने वाले मिले थे, उनका सत्तू खरीद कर बैजूमामा ने खाया और दिन-भर इधर-उधर, अन्यमनस्क, तमाशे देखते रहे। शाम को स्टेशन के भाल-गुदाम के सामने जाकर लेट रहे और कुछ अधेरा होने पर एक बैलगाड़ी के निकट बँधे जोड़े बैल को खोलकर ले चले। गाड़ीवान दिन-भर के धूमधड़के से कुछ ऐसा मस्त होकर सोया था कि उसे कुछ सुघ नहीं रह गई थी। अब बैजूमामा क्या करे? वह खुद चिल्लाकर कहने लगे—“ओ गाड़ीवान, ओ गाड़ीवान, कैसा बेवकूफ-सा सोया है, और चोर तेरे बैल लिये जा रहे हैं।” ‘बैल’ यह शब्द कान में

माटी की मूरते

पडते ही गाडीवान चौक उठा और जिस ओर से आवाज़ आई थी, दौड़ा। उसे दौड़ते देख बैजूमामा ने भागने का बहाना किया। वह पकड़ लिये गये, कुछ घुस्से खाये, रातभर हाज़त में रहे और भोर में फिर जेल में हाज़िर।

जेलभर में हल्ला हो गया—बैजूमामा आ गये, आ गये। किंतु बैजूमामा तो जल्द-जल्द आकर मेट से मिले और कहा—“कहाँ पूए रखे हैं, लाना तो मेट भाई।” मेट हँस रहा था। बैजूमामा उससे कह गये थे कि दो—एक पूए मेरे लिए जरूर चुराकर रख देना—कल मैं जरूर आ जाऊँगा। बैजूमामा अपने ‘जरूर’ को जरूर-ही सार्थक करेंगे, इसकी उम्मीद मेट ने नहीं की थी। ज्योंही मेट ने कहा—“पूए कहाँ रखे हैं?” बैजूमामा की आँखों से झरझर आँसू झड़ने लगे।—“उफ, इसी पूए के चलते रात उस गाडीवान के कितने घुस्से मने बर्दास्त कर लिये। रातभर हाज़त में पूए का ही सपना देखता रहा हूँ, मेट भाई। मुदा, हाय री तकदीर।” अब मेट की आँखें भी छलछल्ला आई थी। उसने जो पूए अपने लिए बचाकर, चुराकर रखे थे, उन्हें लाकर बैजू मामा के सामने रख दिया—बैजूमामा उस बासी, काठ-से कड़े बन गये तेल के पूए को कुतुर-कुतुर कर खा रहे थे, जो उनकी आँखों के पानी से नरम और नमकीन होते जाते थे।

×

×

×

इस बार वह किस तरह जेल आये हैं, वह भी कम दिलचस्प और दयनीय नहीं है।

इस बार बैजूमामा यह निश्चय कर जेल से निकले थे कि तीस रुपये किसी-न-किसी तरह जरूर जमा करेंगे और उन्हीं रुपये से एक गाय खरीदकर अपने भतीजे के पास जायेंगे। गाय की डोर पकड़े जब वह, लगभग तीस वर्षों के बाद, अपने गाँव में घुसेंगे, तो गाँव कैसा दीख पड़ेगा, लोग उन्हें पहचानेंगे या नहीं, वह किस तरह अपना परिचय देंगे—आदि की कल्पना में विभोर होते हुए ही उन्होंने जेल से बाहर कदम रखा था।

शुरू में मालूम हुआ, इस बार तकदीर पक्ष में है। बड़ी चोरी में बड़ा खतरा है। और, खतरा लेने का इस बार मौका नहीं था। इसलिए छोटी-छोटी चोरियाँ तीस रुपये के लिये शुरू की। एक होटल से दो लोटे उड़ाये, दो रुपये में बेच लिये। एक मंदिर के अहाते से

बेनीपुरी-ग्रथावली

दो कम्बल मार लिये, तीन रुपये उनसे आये। एक वकील साहब के बरामदे से एक शाल उचक लाये, चार रुपये आये। सबसे बड़ा शिकार एक गोदाम से एक बोरे लाल मिर्चों का किया, जिससे उन्हें नकद बारह रुपये मिले। अब बैजूमामा के पास इक्कीस रुपये थे, सिर्फ नौ रुपये की कमी थी। मिर्चों की चोरी सबसे अच्छी। एक दिन जब वह गहर के बाहर शौच को जा रहे थे, उन्होंने खेतों में लाल मिर्चें लगे देखे। कौन जाने, शहर की चोरी में किसी दिन पकड़ा जाऊँ। क्यों न रात में मिर्चों के खेत में पहुँचूँ और थोड़ा-थोड़ा मिर्चा तोड़कर बेचता जाऊँ? यही दस-पन्द्रह दिन लगेंगे, लेकिन खतरे से तो महफूज रहूँगा न?—ऐसा सोचकर वह अब प्रति रात मिर्चों के खेत में जाते और एक झोला मिर्चा ले आते और बाज़ार में किसान की तरह बेच लेते। धीरे-धीरे उनके पास छब्बीस रुपये हो गये—सिर्फ चार रुपये की कमी! हाँ, सिर्फ चार रुपये की।

मजिल के अंत में पथिक के पैर तेज में उठने लगते हैं—उसकी रफ्तार में तेज़ी आ जाती है। एक दिन बैजूमामा इतने मिर्चों तोड़ लाये कि सवा रुपये मिल गये। अब पौने तीन रुपये की कमी रह गई थी।

तीन—हाय! तीन कितनी बुरी सख्या है। उस रात मामा जब खेत में पहुँचे, इन्हे घेर लिया गया। बेचारे किसान कुछ दिनों से परीशान थे कि यह क्या हो रहा है? उनकी खेती उजड़ रही थी। कई दिनों से वह धुक्की लगाये हुए थे कि आज चोर को उन्होंने देख लिया और दौड़ पड़े। मामा भागे भी तो किस ओर? उन्हें एक अक्ल सूझ गई। जितने मिर्चें तोड़े थे, सब झटपट अलग-बगल में फेंक दिये और इस तरह बैठ गये कि जैसे वह शौच से निवृत्त हो रहे हैं। चारों ओर से लोग घेरे हुए हैं, यह बोलते नहीं। एक ने कहा—उठते हो या लाठी लगाऊँ?

मामा खड़े हो गये—धोती इस तरह किये कि जैसे शौच से उठे हैं। वह मन-ही-मन सोच रहे थे कि शायद मैं बच गया कि उसी समय खेत की बगल से जानेवाली सड़क से एक मोटर गुजरी और उसकी दपादप रोशनी में उनकी बगल में बिखरे मिर्चें दिखाई पड़े। और बाबू, डर के मारे पेशाब भी तो नहीं हो पाया था, न?—मुझसे मामा ने हँसते हुए कहा। अब क्या, चोरी साफ-साफ पकड़ ली

माटी की मूरते

गई। मामा फिर थाने में हाजिर किये गये। फिर वही हवालात—फिर वही बाढ़ का छोटा जेल, फिर वही मैजिस्ट्रेट की अदालत—

लेकिन इस बार विशेषता यह हुई कि किसी तरह पुलिस ने पता लगा लिया कि मामा पुराने मुज्जरिम हैं—फलत उसने उनपर सेशन चलाने की तैयारियाँ की। नौजवान मैजिस्ट्रेट ने पुलिस की बात मान ली। दारोगा ने गालियाँ देते हुए कहा—“बूढ़े, इस बार तुम्हें पाँच साल के लिए चक्की पीसनी होगी।”

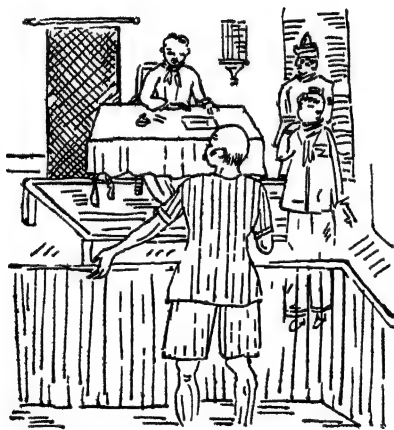
सेशन-जज एक बूढ़ा आदमी था। जब उसने मामा से कसूर के बारे में पूछा, तो मामा नाहीं नहीं कर सके। झूठ कैसे बोलते भला ? हाँ, एक अर्ज की—

हुजूर, सुनते हैं, सरकार पच्चीस साल काम करने पर अपने नौकरो को पिनसिन देती है ? हुजूर भी बूढ़े हुए, अब पिनसिन पायेंगे। मैंने तीस साल तक जेल में रहकर सरकार का काम कर दिया है। दुहाई सरकार, धरम साछी है, काम करने में कभी कोताही नहीं की। जेलरसाहब को बुलाकर पूछिए, जमादार साहब को बुलाकर पूछिए। बैजू बिना काम किये रोटी नहीं खा सकता, सरकार ! अब तीस साल की इस गाड़ी मिहनत के बाद हुजूर, क्या, इस बूढ़े को भी पिनसिन का हक नहीं है ? दुहाई हुजूर की, दुहाई माँ-बाप की, आप निसाफ कीजिए। हुजूर से निसाफ न मिला, तो यह बूढ़ा और कहाँ जायगा।

यह अजीब दलील थी। किन्तु दिल पर इसका असर भले ही हो, दिमाग पर यह क्या असर ला सकता था भला ? और, जज तो बँधा है कानून की किताब से। उस कानून की किताब के अनुसार सजा के लिए जो जरूरी बातें चाहिए, सब हाजिर ! चश्मदीद गवाहियाँ—अपराध की स्वीकृति ! वह किताब जज को यह हक कहाँ देती कि वह देखे कि अपराध क्यों किया गया, उसमें समाज कहाँ तक अपराधी है और आदमी कहाँ तक, आदमी के कृत्य में परिस्थितियों का कहाँ तक हाथ है, आदि-आदि ! फिर आदमी के भीतर जो इन्सानियत है, उसे उभड़ने देने और अपराधी को सही रास्ते पर चलने में मदद करने की ओर ध्यान देना तो उस किताब में जैसे हराम हो। जज बेचारे बूढ़े थे, सहृदय थे, लेकिन जो किताब उन्हें रोटी दे रही थी, इस बुढ़ापे को आराम से बिताने में मदद पहुँचा रही थी, उसकी उपेक्षा वह कैसे करते बेचारे ? हाँ, उन्होंने

बेनीपुरी-ग्रथावली

शायद कभी शेक्सपीयर की “मर्चेट ऑफ वेनिस” पढ़ ली थी, इसलिए अपने ‘इन्साफ’ पर इस बार ‘रहम’ का मुलम्मा चढ़ाने से वह नहीं रुक सके। इस बार बैजूमामा को सिर्फ एक साल की ही सज़ा हुई।





सुभान खाँ

“क्या आपका अल्लाह पच्छिम में रहता है? वह पूरब क्यों नहीं रहता?”

सुभानदादा की लबी, सुफेद, चमकती, रोब बरसाती दाढ़ी में अपनी नन्ही उँगलियों को घुसाते हुए मैंने पूछा। उनकी चौड़ी, उभड़ी पेशानी पर एक उल्लास की झलक और दाढ़ी-मुँह की सघनता में दबे पतले अधरो पर एक मुस्कान की रेखा दौड़ गई। अपनी लम्बी बाँहों की दाहिनी हथेली मेरे सिर पर सुहलाते हुए उन्होंने कहा—

“नहीं बबुआ, अल्लाह तो पूरब-पच्छिम, उत्तर-दक्खिन सब ओर है।”

“तो फिर आप पच्छिम मुँह खड़े होकर ही नमाज़ क्यों पढ़ते हैं?”

“पच्छिम ओर के मुल्क में अल्लाह के रसूल आये थे। जहाँ रसूल आये थे, वहाँ हमारे तीरथ हैं। हम उन्हीं तीरथों की ओर मुँह करके अल्लाह को याद करते हैं।”

बेनीपुरी-प्रथावली

“वे तीरथ यहाँसे कितनी दूर होंगे ?”

“बहुत दूर ।”

“जहाँ सूरज-देवता डूबते ह ?”

“नहीं, उससे कुछ इधर ही ।”

“आप उन तीरथों में गये हैं सुभानदादा ?”

देखा, सुभानदादा की बड़ी-बड़ी आँखों में आँसू डबडबा आये, उनका समूचा चेहरा लाल हो उठा। भाव-विभोर हो गद्गद कंठ से बोले —

“वहाँ जाने में बहुत खर्च पड़ते ह बबुआ ! मैं गरीब आदमी ठहरा न ! इस बुढ़ापे में भी इतनी मेहनत-मसक्कत कर रहा हूँ कि वही कुछ पैसे बचा पाऊँ और उस पाक जगह की जियारत कर आऊँ ।”

उनकी आँखों को देखकर मेरा बचपन का दिल भी भावना से ओतप्रोत हो गया। मने उनसे कहा—

“मेरे मामाजी से कुछ कज क्यों नहीं ले लेते दादा ?”

“कज के पैसे से तीरथ करने में सबाब नहीं मिलता बबुआ। अल्लाह ने चाहा, तो एक-दो साल में इतने जमा हो जायँगे कि किसी तरह वहाँ जा सकूँ ।

“वहाँसे मेरे लिए भी कुछ सौगात लाइएगा न ? क्या लाइएगा ?”

“वहाँसे लोग खजूर और छुहारे लाते हैं ।”

“हाँ-हाँ, मेरे लिए छुहारे ही लाइएगा—लेकिन एक दर्जन से कम नहीं लूँगा, हूँ ।”

सुभानदादा की सुफेद दाढ़ी-मूँछ के बीच उनके सुफेद दाँत चमक रहे थे। कुछ देर तक मुझे दुलारते रहे। फिर कुछ रुककर बोले—अच्छा जाइए, खेलिए, मैं जरा काम पूरा कर लूँ। मजदूरी-भर पूरा काम नहीं करने से अल्लाह नाराज हो जायँगे।

क्या आपके अल्लाह बहुत गुस्सवर हैं ?—मैं तुनककर बोला।

आज सुभानदादा बड़े जोरो से हँस पड़े, फिर एक बार मेरे सिर पर हथेली फेरी और—“बच्चों से वह बहुत खुश रहते हैं, बबुआ ! वह तुम्हारी उम्र-दराज करे ।”—कहकर मुझे अपने कंधे

माटी की मूर्ते

पर ले लिया। मुझे लेते हुए दीवार के नजदीक आये, वहाँ उतार दिया और झट अपनी कढ़नी और बसुली से दीवार पर काम करने लगे।

×

×

×

सुभान खाँ एक अच्छे राज समझे जाते हैं। जब-जब घर की दीवारों पर कुछ मरम्मत की जरूरत होती है, उन्हें बुला लिया जाता है। आते हैं, पाँच-सात रोज यही रहते हैं, काम खत्म कर चले जाते हैं।

लबा, चौड़ा, तगड़ा है बदन इनका। पेशानी चौड़ी, भवे बड़ी सघन और उभड़ी। आँखों के कोनो में कुछ लाली और पुतलियों में कुछ नीलेपन की झलक। नाक असाधारण ढंग से नुकीली। दाढ़ी सघन, इतनी लंबी कि छाती तक पहुँच जाय—वह छाती, जो बुढ़ापे में भी फौली, फूली हुई। सिर पर हमेशा ही एक दुपलिया टोपी पहने होते और बदन में नीमस्तीन। कमर में कच्छेवाली धोती, पैर में चमरौधा जूता। चेहरे से नूर टपकता, मुँह से शहद झरता। भले-मानसों के बोलने-चालने, बैठने-उठने के कायदे की पूरी पाबंदी करते वह।

किन्तु, बचपन में मुझे सबसे अधिक भाती उनकी वह सुफेद चमकती हुई दाढ़ी। नमाज़ के वक्त कमर में धारीदार लुंगी और शरीर में सादा कुरता पहन, घुटने टेक, दोनों हाथ छाती से ज़रा ऊपर उठा, आधी आँखें मूँद कर जब वह कुछ मंत्र-सा पढ़ने लगते, मैं विस्मय-विमुग्ध होकर उन्हें देखता रह जाता। मुझे ऐसा मालूम होता, सचमुच उनके अल्लाह वहाँ आ गये हैं, दादा की झपकती आँखें उन्हें देख रही हैं, और ये होंठो-होंठो की बातें उन्हींसे हो रही हैं।

एक दिन बचपन के आवेश में मैंने उनसे पूछ भी दिया—सुभानदादा, आपने कभी अल्लाह को देखा है?

“यह क्या कह रहे हो, बबुआ? इन्सान इन आँखों से अल्लाह को देख नहीं सकता।”

“मुझे धोखा मत दीजिए, दादा! मैं सब देखता हूँ। आप रोज़ आधी आँखों से उन्हें देखते हैं, उनसे बुदबुदाकर बातें करते हैं। हाँ,—हाँ, मुझे चकमा दे रहे हैं आप।”

बेनीपुरी-प्रयावली

“मैं उनसे बाते करूँगा। मेरी ऐसी तकदीर कहाँ? सिर्फ़ रसूल की उनसे बाते होती थी, बबुआ! ये बाते कुरान में लिखी हैं।”

“अच्छा दादा, क्या आपके रसूल साहब को भी दाढी थी?”

“हाँ,—हाँ, थी। बड़ी खूबसूरत, लंबी, सुनहली—अब भी उनकी दाढी के कुछ बाल मक्का में रखे हैं। हम अपने तीरथ में उन बालों के भी दर्शन करते हैं।”

“बड़ा होने पर जब मुझे दाढी होगी, मैं भी दाढी रखाऊँगा दादा। खूब लंबी दाढी।”

सुभानदादा ने मुझे उठाकर गोद में ले लिया, फिर कंधे पर चढ़ाकर इधर-उधर घुमाया। तरह-तरह की बाते सुनाई, कहानियाँ कही। मेरा मन बहलाकर वह फिर अपने काम में लग गये। मुझे मालूम होता था, काम और अल्लाह—ये ही दो चीज़ें ससार में उनके लिए सबसे प्यारी हैं। काम करते हुए अल्लाह को नहीं भूलते थे और अल्लाह से फुर्सत पाकर फिर झट काम में जुट या जुत जाना अपना पवित्र कर्तव्य समझते थे। और, काम और अल्लाह का यह सामंजस्य उनके दिल में प्रेम की वह मदाकिनी बहाता रहता था, जिसमें मेरे ऐसे बच्चे भी बड़े मजे में डुबकियाँ लगा सकते थे, चुभकियाँ ले सकते थे।

×

×

×

नानी ने कहा—सबरे नहा-खा लो, आज तुम्हें हुसैन साहब के पैक में जाना होगा। सुभान खाँ आते ही होंगे।

जिन कितने देवताओं की मनौती के बाद माँ ने मुझे प्राप्त किया था, उनमें एक हुसैन साहब भी थे। नौ साल की उम्र तक, जबतक जनेऊ नहीं हो गई थी, मुहरम के दिन मुसलमान बच्चों की तरह मुझे भी ताज़िये के चागे ओर रंगीन छड़ी लेकर कूदना पड़ा है और गले में गड़े पहनने पड़े हैं। मुहरम उन दिनों मेरे लिए कितनी खुशी का दिन था। नये कपड़े पहनता, उछलता-कूदता, नये-नये चेहरे और तरह-तरह के खेल देखता—घूम-धक्कड़ में किस तरह चार पहर गुज़र जाते। इस मुहरम के पीछे जो रोमाचकारी, हृदय को पिघलानेवाली, करुण रस से भरी दर्द-अंग्रेज़ घटना छिपी है, उन दिनों उसकी खबर भी कहाँ थी।

भाटी की मूरते

खीर, मैं नहा-धोकर, पहन-ओढ़कर इतजार ही कर रहा था कि सुभानदादा पहुँच गये, मुझे कंधे पर ले लिया और अपने गाँव में ले गये।

उनका घर क्या था—बच्चों का अखाड़ा बना हुआ था। पोते-पोतियों, नाती-नतितों की भरमार थी उनके घर में। मेरी ही उम्र के बहुत बच्चे। रंगीन कपड़ों से सजे-धजे—सब मानो मेरे ही इतजार में। जब पहुँचा, सुभानदादा की बूढ़ी बीबी ने मेरे गले में एक बूढ़ी डाल दी, कमर में घटी बाँध दी, हाथ में दो लाल छड़ियाँ दे दी और उन बच्चों के साथ मुझे लिये-दिये करबला की ओर चली। दिन भर, उछला, कूदा, तमाशे देखे, मिठाइयाँ उड़ाई और शाम को फिर सुभानदादा के कंधे पर घर पहुँच गया।

ईद-बकरीद को न सुभानदादा हमें भूल सकते थे, न होली-दीवाली को हम उन्हें। होली के दिन नानी अपने हाथों से पूए, खीर और गोश्त परोस कर सुभानदादा को खिलाती। और, तब मैं ही अपने हाथों से अबीर लेकर उनकी दाढ़ी में मलता। एक बार जब उनकी दाढ़ी रंगीन बन गई थी, मुझे पुरानी बात याद आ गई। मैंने कहा—

“सुभानदादा, रसूल की दाढ़ी भी तो ऐसी ही रंगीन रही होगी?”

“उसपर अल्लाह ने ही रंग दे रखा था बबुआ, अल्लाह की उनपर खास मेहरबानी थी। उनके-सा नसीबों हम मामूली इंसानों को कहाँ?”

ऐसा कहकर, झट आँखें मूंद कर कुछ बुदबुदाने लगे—जैसे वह ध्यान में उन्हें देख रहे हो।

मैं भी कुछ बड़ा हुआ, उधर दादा भी आखिर हज कर ही आये। अब मैं बड़ा हो गया था, लेकिन उन्हें छुहारे की बात भूली नहीं थी। जब मैं छुट्टी में शहर के स्कूल से लौटा, दादा यह अनुपम सौगात लेकर पहुँचे। इधर उनके घर की हालत भी अच्छी हो चली थी। दादा के पुण्य और लायव बेटों की मेहनत ने काफी पैसे इकट्ठे कर लिये थे। लेकिन उनमें वही विनम्रता और सज्जनता थी। आये, पहले की ही तरह शिष्टाचार निबाहा। फिर छुहारे निकाल मेरे हाथ में रख दिये—“बबुआ, यह आपके लिए खास अरब से

बेनीपुरी-ग्रथावली

लाया हूँ। याद है न, आपने इसकी फरमायश की थी।” उनके नथने आनदातिरेक से हिल रहे थे।

छुहारे लिये, सिर चढाया—खाहिश हुई, आज फिर मैं बच्चा हो पाता और उनके कंधे से लिपटकर उनकी सुफेद दाढी में, जो अब सचमुच नूरानी हो चली थी, उँगलियाँ घुसाकर उन्हें ‘दादा, दादा’ कहकर पुकार उठता। लेकिन, न मैं अब बच्चा हो सकता था, न ज़बान में वह मासूमियत और पवित्रता रह गई थी। अँगरेजी स्कूल के वातावरण ने अजीब अस्वाभाविकता हर बात में ला दी थी। पर, हाँ, शायद एक चीज़ अब भी पवित्र रह गई थी। आँखों ने आँसू की छलकन से अपने को पवित्र कर चुपचाप ही उनके चरणों में श्रद्धाजलि चढा दी।

× × ×

हज़ से लौटने के बाद सुभानदादा का ज्यादा वक्त नमाज़-बदगी में ही बीतता। दिन भर उनके हाथों में तसबीह के दाने घूमते और उनकी ज़बान अल्लाह की रट लगाये रहती। अपने ज़वार-भर में उनकी बुजुर्गी की धाक थी। बड़े-बड़े झगड़ों की पचायतों में दूर-दूर के हिंदू-मुसलमान उन्हें पक्ष मुक़रर करते। उनकी ईमानदारी और दयानतदारी की कुछ ऐसी ही धूम थी।

सुभानदादा का एक अरमान था, मस्जिद बनाने का। मेरे मामा का मंदिर उन्होंने ही बनाया था। उन दिनों वह साधारण राज थे। लेकिन, तो भी कहा करते—अल्लाह ने चाहा, तो मैं भी एक मस्जिद ज़रूर बनवाऊँगा।

अल्लाह ने चाहा और वैसा दिन आया। उनकी मस्जिद भी तैयार हुई। गाँव के ही लायक एक छोटी-सी मस्जिद—लेकिन बड़ी ही खूबसूरत। दादा ने अपनी ज़िदगी-भर की अर्जित कला इसमें खर्च कर दी थी। हाथ में इतनी ताकत नहीं रह गई थी कि अब खुद कढ़नी या बसुली पकड़े, लेकिन दिनभर बैठे-बैठे एक-एक ईंट की जुड़ाई पर ध्यान रखते और उसके भीतर-भीतर जो बेल-बूटे काढ़े गये थे, उनके सारे नक़्शे उन्होंने ही खींचे थे और उनमें से एक-एक का काढा जाना उनकी ही बारीक निगरानी में हुआ था।

मेरे मामाजी के बगीचे में शीशम, सखुए, कटहल आदि इमारतों में काम आनेवाले पेड़ों की भरमार थी। मस्जिद की सारी

माटी की मूर्तें

लकड़ी हमारे ही बगीचे से गई थी।

जिस दिन मस्जिद तैयार हुई थी, सुभानदादा ने जवारभर के प्रतिष्ठित लोगो को न्योता दिया था। जुमा का दिन था। जितने मुसलमान थे, सबने उसमे नमाज पढ़ी थी। जितने हिंदू आये थे, उनके सत्कार के लिए दादा ने हिंदू हलवाई रखकर तरह-तरह की मिठाइयाँ बनवाई थी, पान-लायची का प्रबंध किया था। अब तक भी लोग उस मस्जिद के उद्घाटन के दिन की दादा की मेहमानदारी भूले नहीं हैं।

× × ×

जमाना बदला। मैं अब शहरा में ही ज्यादातर रहता। और, शहर आये-दिन हिंदू-मुस्लिम दगो के अखाड़े बन जाते थे। हाँ, आये-दिन! देखियेगा, एक ही सड़क पर हिंदू-मुसलमान चल रहे हैं, एक ही दुकान पर सौदे खरीद रहे हैं, एक ही सवारियों पर जानू-ब-जानू आ-जा रहे हैं, एक ही स्कूल में पढ़ रहे हैं, एक ही दफ्तर में काम कर रहे हैं, कि अचानक सबके सिर पर शैतान सवार हो गया। हल्ला, भगदड़, मारपीट, खूनखराबी, आग-लगी—सारी खुराफातो की छूट! न घर महफूज, न शरीर, न इज्जत! प्रेम, भाई-चारे और सहृदयता के स्थान पर घृणा, विरोध और नृशंख हत्या का उल्लग नृत्य!

शहरो की यह बीमारी धीरे-धीरे देहात में घुसने लगी। गाय और बाजे के नाम पर तकरारे होने लगी। जो ज़िदगी-भर कसाई-खानो के लिए अपनी गायें बेचते रहे, वे ही एक दिन किसी एक गाय के कटने का नाम सुनकर ही कितने इन्सानो के गले काटने को तैयार होने लगे! जिनके शादी-व्याह परब-त्योहार बिना बाजे के नहीं होते, जो मुहरम की गमी के दिन भी बाजे-गाजो की धूम किये रहते, अब वे ही अपनी मस्जिद के सामने से गुजरते हुए एक मिनट के बाजे पर खून की नदियाँ बहाने को उतारू हो जाते!

कुछ पड़ितो की बन आई, कुछ मुल्लाओ की चलती बनी। सगठन और तज़ीम के नाम पर, फूट और कलह के बीज बोये जाने लगे। लाठियाँ उछली, छुरे निकले। खोपडियाँ फूटी, अँतडियाँ बाहर आईं। कितने नीजवान मरे—घर फूँके। बाकी बच गये खेत-खलिहान, सो अँगरेजी अदालत के खर्चों में पीछे कुक हुए!

बेनीपुरी-प्रयावली

खबर फैली, इस साल सुभानदादा के गाँव के मुसलमान भी कुर्बानी करेगे। जवार में मुसलमान कम थे, लेकिन उनके जोश का क्या कहना ? इधर हिंदुओं की जितनी गाय पर ममता न थी, उससे ज्यादा अपनी तायदाद पर धमड था। तनाननी का बाजार गर्म ! खबर यह भी फैली कि सुभान खाँ की मस्जिद में ही कुर्बानी होगी।

“ऐ, सुभान खाँ की मस्जिद में कुर्बानी ? नहीं, ऐसा नहीं हो सकता।”

“अगर हुई, तो क्या होगा ? हमारी नाक कट जायगी ! लोग क्या कहेंगे—इतने हिंदू के रहते गो-माता के गले पर छुरी चली।”

“छुरी से गो-माता को बचाना है, तो गौरागौरी के कसाईखाने पर हम धावा करे ? ओर, अगर, सचमुच जोश है, तो चलिए मुजफ्फरपुर, अँगरेजी फाज की छावनी पर ही धावा बोले। कसाईखाने में तो बूढ़ी गाएँ कटती हैं, छावनी में तो मोटी-ताजी बाछियाँ ही काटी जाती हैं।”

“लेकिन वे तो हमारी आँखों से दूर हैं। देखते हुए भक्ती कैसे निगली जायगी ?”

“भाफ कीजिए, दूर-नजदीक की बात नहीं है। बात है हिम्मत की, ताकत की। छावनी में आप नहीं जाते हैं, इसलिए कि वहाँ सीधे तोप के मुँह में पड़ना होगा। यहाँ मुसलमान एक मुट्ठी ह, इसलिए आप टूटने को उतावले हैं।”

“आप सुभान खाँ का पक्ष ले रहे हैं, दोस्ती निभाते हैं। धम से बढ़कर दोस्ती नहीं।”

कुछ नौजवानों को मेरे मामाजी की बातें ऐसी बुरी लगी कि सख्त-सुस्त कहते वहाँसे उठकर चल दिये। लेकिन कितना भी गुस्सा किया जाय, चीखा-विल्लया जाय—यह साफ बात थी कि मामा की बिना रजामंदी के किसी बड़ी घटना के लिए किसीको पैर उठाने की हिम्मत नहीं हो सकती थी। उधर सुभानदादा के दरवाजे पर भी मुसलमानों की भीड़ है। न जाने दादा में कहीं का जोश आ गया है, वह कड़ककर कह रहे हैं—

“गाय की कुर्बानी नहीं होगी ! ये फालतू बातें सुनने को मैं तैयार नहीं हूँ। तुमलोग हमारी आँखों के सामने से हट जाओ।”

माटी की मूर्तें

“क्यो नही होगी ? क्या हम अपना मजहब डर के भारे छोड देगे ?”

“मै कहता हूँ, यह मजहब नही है। मै हज से हो आया हूँ, कुरान मैने पढी है। गाय की कुर्बानी लाजिमी नही है। अरब मे लोग दुम्मे और ऊँट की कुर्बानी अमूमन करते है।”

“लेकिन हम गाय की ही कुर्बानी करे, तो वे रोकनेवाले कौन होते है ? हमारे मजहब मे वे दस्तदाजी क्यो करेगे ?”

“उनकी बात उनसे पूछो—मै मुसलमान हूँ, कभी अल्लाह को नही भूला हूँ। मै मुसलमान की हैसियत से कहता हूँ, मै गाय की कुर्बानी न होने दूगा, न होने दूँगा।”

दादा की समूची दाढी हिल रही थी, मुस्से से चेहरा लाल था, होठ फडक रहे थे, शरीर तक हिल रहा था। उनकी यह हालत देख, सभी चुप रहे। लेकिन एक नौजवान बोल उठा —

“आप बूढे है, आप अब अलग बैठिए, हम काफिरो से समझ लेगे।”

दादा चीख उठे —

“कल्लू का बेटा, ज़वान सम्भालकर बोल। तू किन्हे काफिर कह रहा है ? और, मेरे बुढापे पर मत जा—मै मस्जिद में चल रहा हूँ। पहले मेरी कुर्बानी हो लेगी, तब गाय की कुर्बानी हो सकेगी।”

सुभानदादा वहाँसे उसी तनतने की हालत में मस्जिद मे आये। नमाज़ पढी। फिर तसबीह लेकर मस्जिद के दरवाजे की चौखट पर ‘मेरी लाश पर ही कोई भीतर घुस सकता है’ — कहकर बैठ गये। उनकी आँखें मुँदी है, किंतु आँसुओ की झडी उनके गाल से होती, उनकी दाढी को भिगोती, अजस्र रूप मे गिरती जा रही है। हाथ में तसबीह के दाने हिल रहे है, और होठो पर ज़रा-ज़रा जुबिस है— नही तो उनका समूचा शरीर सगमरभर की मूर्ति—सा लग रहा है— निश्चल, निस्पद। धीरे-धीरे मस्जिद के नज़दीक लोग इकट्ठे होने लगे। पहले मुसलमान, फिर हिंदू भी। अब गाय की कुर्बानी का सवाल दादा की आँसुओ की धारा मे भँसकर न जाने कहाँ चला गया था। वह साक्षात् देवदूत-से दीख पडते थे। देवदूत—जिसके रोम-रोम से प्रेम और भाई-चारे का सदेश निकलकर वायुमंडल को व्याप्त कर रहा था।

×

×

×

बेनीपुरी-प्रथाबली

अभी, उस दिन, मेरी रानी, मेरे दो वर्ष जेल में रह जाने के बाद, इतने लंबे अर्से तक राह देखती-देखती, आखिर मुझसे मिलने गया सेण्ट्रल जेल में आई थी।

इतने दिनों की बिल्डन के बाद, मिलने पर, जो सबसे पहली चीज उसने मेरे हाथों पर रखी, वे थे रेशम और कुछ सूत के अजीबोगरीब ढग से लिपटे-लिपटाये डोरे, बद्धियाँ, गड्डे आदि। यह सूरज देवता के हैं, यह अनंत देवता के, यह ग्राम-देवता के, यो ही गिनती-गिनती, आखिर में बोली—“ये हुसैन साहब के गड्डे हैं—आपको मेरी ही कसम, इन्हे जरूर ही पहन लीजिएगा।”

ये सब मेरी मा की मन्नतो के अवशेष चिह्न हैं। माँ चली गई, पिताजी चले गये, रानी चार बच्चों की मा बन चुकी है, मैं पिता बन चुका हूँ, लेकिन, तो भी ये मन्नते अब भी निभाई जा रही हैं। रानी जानती है, मैं नास्तिक हूँ। इसलिए जब-जब इनके मौके आते हैं, खुद इन्हे मेरे गले में डाल देती है। आज इस जेल में जेल-कमचारियों और खुफिया-मुलिस के सामने उसने ऐसा नहीं किया—लेकिन, कसम देने से नहीं चूकी। मैंने भी हँसकर, मानो, उसकी दिलजमई कर दी।

रानी चली गई, लेकिन वे गड्डे अब भी मेरे सूटकेस में सँजो-कर रखे हैं।

जब-जब सूटकेस खोलता हूँ और हुसैन साहब के उन गड्डों पर नज़र पड़ती है, तब-तब दो अपूव तस्वीरे आँखों के सामने नाच जाती हैं—

पहली करबला की—

एक ओर सिर्फ बहत्तर आदमी हैं, जिनमें बच्चे और औरते भी हैं। इस छोटी-सी जमात के सरदार हैं हजरत हुसैन साहब। इन्हे बार-बार आग्रह करके बुलाया गया था, कूफा की गद्दी पर बिठलाने के लिए। लेकिन गद्दी पर बिठाने के बदले, आज उनके लिए एक चुल्लू पानी का मिलना भी मुहाल कर दिया गया है। सामने फुरात नदी बह रही है, लेकिन उसके घाट-घाट पर पहरें हैं, उन्हे पानी लेने नहीं दिया जा रहा है। कहा जाता है—दुराचारी, दुराग्रही यज़ीद की सत्ता कबूल करो, नहीं तो प्यासे तड़प कर मरो।

माटी की मूर्तें

बच्चे प्यास के भारे बिलला रहे हैं, उनकी माँ और बहने तडप रही हैं। हायरे, एक चुल्लू पानी!—मेरे लल्ला के कठ सूखे जा रहे हैं, उसकी साँस रुकी जा रही है। पानी, पानी—एक चुल्लू पानी!

पानी की तो नदी बह रही है और तुम्हे इज्जत और दौलत भी कम नहीं बख्शी जायगी—क्योंकि तुम खुद रसूल के नाती जो हो। लेकिन, शर्त एक है—यज्जीद के हाथ पर बैत करो।

यज्जीद के हाथ पर बैत? दुराचारी, दुराग्रही यज्जीद की सत्ता कबूल कर ले और रसूल का नवाशा? हो नहीं सकता। हम एक चुल्लू पानी में डूब भरना पसंद करेंगे, लेकिन यह नीच काम रसूल के नाती से नहीं होगा।

लेकिन, बच्चों के लिए तो पानी लाना ही है! उन्हें यो जीते-जी तडपकर मरने नहीं दिया जा सकता।

एक ओर बहतर आदमी, जिनमें बच्चे और स्त्रियाँ भी। दूसरी ओर दुराचारी यज्जीद की अपार सजी-सजाई फौज। लड़ाई होती है, हज़रत हुसैन और उनका पूरा काफिला उस करबला के मैदान में शहादत पाता है। शहीदों के रक्त से उस सहरा के रजकण लाल हो उठते हैं, बच्चों की तडप और अबलाओं की चीख से वातावरण थर्ग उठता है। इतनी बड़ी दर्दनाक घटना ससार के इतिहास में मिलना मुश्किल है। मुहर्रम उसी दिन का करुण स्मारक है। ससार के कोने-कोने में यह स्मारक हर मुसलमान मनाता है। भाई-चारा बढने पर हिन्दुओं ने भी इसे अपना त्योहार बना लिया था, जो सब तरह ही योग्य था।

और, दूसरी तस्वीर सुभानदादा की—

जिनके कंधे पर चढ़कर मैं मुहर्रम देखने जाया करता था।

वह चौड़ी पेशानी, वह सुफेद दाढ़ी, वे ममताभरी आँखें, वे शहद टपकानेवाले होठ, उनका वह नूरानी चेहरा। जिनकी जवानी अल्लाह और काम के बीच बराबर हिस्से में बँटी थी, जिनका बुढ़ापा अल्लाह से ओत-प्रोत था। जिनके दिमाग में आला खयाल थे और जिनके हृदय में प्रेम की धारा लहराती थी, वह प्रेम की धारा—जो अपने-पराये सबको समान रूप से शीतल करती और सींचती है।

बेनीपुरी-प्रथावली

मेरा सिर सिङ्गे में झुका है—करबला के शहीद के सामने ।
मैं सप्रेम नमस्कार करता हूँ—अपने प्यारे सुभानदादा को ।





बुधिया

एक छोटी-सी पठिया फुदकती हुई आकर चमेली की ताजा, नरम-नरम पत्तियों को ताबडतोड नोचने और चबाने लगी। उस दिन तक मुझमें वह कलात्मक प्रवृत्ति नहीं जगी थी कि उस नन्हे खूबसूरत जानवर का वह फुदकना, अपने लंबे कानों को फट-फटाते हुए पत्तियों का वह नोचना, फिर चौकन्नी आँखों से इधर-उधर देखते हुए लगातार मुँह चलाना और जब-तब, शायद माँ की याद में, मे-मे चिल्ला उठना—मैं विस्मय-विमुग्ध होकर देखता-सुनता रहता। उस दिन तो सबसे बड़ी ममता थी उस चमेली पर, जिसकी कलम मैं दूर के गाव से लाया था, जिसे मैंने अपने हाथों रोपा और सीचा था और जिसकी एक-एक पत्ती निकलते देखकर मैं फूला नहीं समाता था। इस छोटी-सी दुष्ट पठिया ने सब सत्यानाश में मिला दिया—मैं गुस्से में चूर उसे मारने दौड़ा। वह हिरन के बच्चे-सी छलाँग लेती भागी! मैं पीछे लगा—

मत मारिए बाबू! —यह बुधिया थी। बुधिया, एक छोटी-सी

बेनीपुरी-ग्रथावली

बच्ची। सात-आठ साल से ज्यादा की क्या होगी। कमर में एकरगे की खँडुकी लपेटे, जिसमें कितने पैबद लगे थे और जो मुश्किल से उसके घुटने के नीचे पहुँचती थी। समूचा शरीर नग-धडग, गर्द-गुबार से भरा। सॉवले चेहरे पर काले बालों की लटे बिखरी, जिनमें धूल तो साफ थी और जूँ भी जरूर रही होगी। एक नाक से पीला नेटा निकल रहा, जिसे वह बार-बार सुडकने की कोशिश करती। उसकी बोली सुन, और शायद यह सूरत देखकर भी, इच्छा हुई, एक थप्पड़ अभी उसके गाल पर जड़ दूँ, कि उसके पैर के नीचे जो नजर पड़ी, तो ध्यान उस ओर बँट गया और मेरा लडकपन का मन वही जा उलझा।

अरे, तूने यह क्या बना रखा है?—मैं नजदीक बढ़कर देखने लगा। देखा, निकट के पोखरे से गोली-चिकनी मिट्टी लाकर वह तरह-तरह के खिलौने बनाये हुई है। खेत से सरसो, चना-मटर वगैरह के फूल ले आकर उन खिलौनों को खूब सजा रखा है उसने। खिलौनों की खास शक्ले तो थी नहीं, हाँ, आदमी के-से आकार, जो रग-विरगे फूलों से सजे होने के कारण जरूर ही भले दीखते थे। मैंने पूछा—यह क्या है? वह कुछ शर्माई।

आप मारिएगा नहीं न, तो बताऊँ।

आज पीटता जरूर, लेकिन भाफ कर दिया। वह मुस्करा पड़ी। बैठ गई। बैठीए न। उस गदगी में मैं क्यों बैठने लगा, झुककर देखने लगा, उसने कहना शुरू किया—

यह है दुलहा—सिर पर मौर। सरसो के फूल की ओर इशारा करती—बसती मौर। यह हे दुलहन—कैसी भली चुंदरी, मटर-चने के फूलों की। इनकी होगी शादी। खूब बजेगे बाजे। दो-तीन बार उसने पेट पीटा, फिर मुँह से सीटी दी—ढोल भी, शहनाई भी। यह है कोहबर-घर—धूल से चौकोर घेरकर बनाया। यह है फूलसेज—आम के हरे पत्तों पर कुछ फूल बिखरे। इसपर सोयेंगे दोनों। और मैं गाऊँगी गीत—

वह कुछ गुनगुनाने लगी। गाती, झूमती। कुछ देर तल्लीन मैं देखा-सुना किया। फिर मेरा ध्यान अपनी चमेली की ओर गया। दौड़ा। एक-एक पत्ती गिनता। अफसोस करता। पठिया को जिन्दा

माटी की मूर्तें

चबाने की कसमे खाता। बुधिया को गालियाँ देता

× × ×

भालिक, जरा घास में हाथ लगा दीजिए न।

सिर नीचा किए, किसी बात पर मन-ही-मन तक-वितक करता, मैं गाँव से उत्तर की उस सड़क पर शाम को हवाखोरी कर रहा था कि यह आवाज़ सुन, सिर उठाकर देखा।

झुटपुटा हो चला था। सड़क के नीचे, खेत में, एक युवती-सी खड़ी भालूम हुई। घास का गट्ठर उसके पैर के नीचे, बगल में, पड़ा था।

मैं झल्ला उठा। उसकी शोखी पर क्रोध आया। मैं अब शहरी आदमी हूँ। साफ कपड़े पहनता। गँवई के लोगोकी गदगी से दूर रहने की कोशिश करता। फिर, मैं घसवाहा, चरवाहा थोड़े हूँ, जो घास के गट्ठर उठाता फिर्लें? गाँव में ऐसा कोन है, जो मुझसे ऐसा कहने की जुरत करे? लेकिन, देखिए इसे, जिमने

उठा दीजिए न?

मैंने धूरकर उसके चेहरे को देखा। आकृति और आवाज़ में तारतम्य बिठलाया। अरे, यह तो बुधिया है। जवान हो गई? इतनी जवान, इतना जल्द?

इधर-उधर देखा, कोई नहीं। शाम हो रही है, बेचारी को कौन उठा देगा? द्रवीभूत हो मैंने घास के गट्ठर में हाथ लगा दिये। वह गट्ठर लिये झूमती चली गई।

उसी समय एक ठहाका सुनाई पड़ा और थोड़ी देर में जगदीश मेरे नज़दीक पहुँच चुका था। आखिर आपको भी इसने फँसाया। —जगदीश की आँखों में शरारत थी, आवाज़ में व्यग्य। फिर उसने मानो, बुधिया-मुराण कहना शुरू किया —

अब बुधिया पैवदवाली बुधिया नहीं है। अब उसकी चूनर का रंग कभी मलिन नहीं होता। उसकी चोली सिवाईपट्टी का दरजी सीता है। माना, वह रोज घास को आती-जाती है, लेकिन उसके हाथ में ठेले की क्या बात, आप घिस्से भी नहीं पायेंगे। रंग वही साँवला है, लेकिन उसमें गड्ढे के सड़े पानी की मुर्दनी नहीं है, कालिंदी का कलकल-छलछल है, जिसके कूल पर कितने ही गोपाल वशी टेरते, कितने ही नदलाल रासलीला का स्वप्न देखते। बुधिया जिस सरेह में निकल

बेनीपुरी-प्रथाबली

जाती, जिदगी तरंगे लेती। उसके बालों में चमेली का तेल चपचप करता है, उसकी माँग में टकही टिकुली चमचम करती है। किसी वृन्दावन में एक थे गोपाल, हजार थी गोपियाँ। यहाँ एक है गोपी और हजार गोपाल। इन गोपालों को एक ही नाथ में नाथकर नचाने में बुधिया को जो मज्जा आता, वह उस गोपाल को सहस्रफण काली के नाथने और उसके फण पर नाचने में भी कहाँ मिला होगा? मालूम होता, द्वापर का बदला राधारानी इस कलियुग में बुधिया की मारफत पुरुष-जाति से चुका रही—वह तडपती रही और यह तडपाती है।

उफ, अनर्थ!—मेरा सदाचार-प्रवण हृदय चिल्ला रहा था और मैं सिर नीचा किये उस अँधेरे में घर की ओर लौट रहा था, जगदीश ने दूसरी राह पकड़ी थी। थोड़ी दूर जाने पर, गाँव के नजदीक पहुँचते-पहुँचते, मुझे ऐसा लगा कि मेरी बगल से जैसे शरीर छूता हुआ, कोई सन्न-से निकल गया। मेरी गदन आप-से-आप पीछे मुड़ी।

माफ कीजिए, यह दूसरा कसूर हुआ—वह ठिठककर खड़ी हुई, बोली। वह बुधिया थी। मैं जल उठा—बदमाश, बदचलन! सुनकर, सहमने-सुकुचाने के बदले, वह ठठाकर हँस पड़ी और निघडक, नजदीक आकर, कहने लगी—

बाबू, याद है, मेरी पठिया आपकी चमेली चर गई थी?

अँधेरे में भी बत्तीसी चमक उठी।

बदमाश, भाग चल।

निस्सदेह उस समय मेरा चेहरा लाल अगार बन रहा होगा।

और, वह दुलहा, वह दुल्हन, वह कोहबर, वह फूल-सेज, और, वह गीत! गीत सुनिएगा बाबू—

सजनी चललिहू पिउ-घर ना,

जाइतहि लागु परम डर ना,

वह गाते-गाते भागी—हँसती झुलाती। उफ, कैसी बेशर्म, बेहाया मैं क्या-क्या न बडबडाया किया, और दूर-दूर से उसके ठहाके की आवाज आ रही थी।

×

×

×

गेहूँ की कटनी हो रही थी। मेरे भाई ने कहा—भैया, आज मजदूर ज्यादा होंगे, लूट लेंगे। ज़रा खेत चलिएगा ? बस, आपको सिर्फ खड़ाभर रहना है, काम तो आप-आप होगा।

खून में जो कहीं बची-बचाई किसानी वृत्ति है, उसने नये काम के नये अनुभव के कौतूहल से मिलकर, मुझे खेत में ला खड़ा किया।

एक पहर रात से ही, जिसमें गेहूँ की पकी बालियाँ डठल से ही झड न जायँ, चाँदनी-चाँदनी में जो कटनी हो रही थी, वह खतम हो चली थी। बोझें बाँधे जा रहे थे। मजदूर बोझें बाँधते, उनकी स्त्रियाँ और बच्चे गिरी हुई बालियों को अपने लिए चुनते। गिरी हुई बालियों के बहाने कहीं पसही को ही न चुन ले, इसीलिए मेरी यह तैनाती हुई थी।

मैं एक जगह खड़ा, चौकसी से, अपनी ड्यूटी दे रहा था, लेकिन खेत के एक कोने पर, मुझसे काफी दूर एक मजदूर के पीछे एक अधेड़ स्त्री और उसके कई बच्चे ताबड़-तोड़ बाल चुन रहे और, मैं कहूँ, कुछ फाउल-प्ले कर रहे थे।

ऐ, कौन औरत है ?—तू क्या कर रही है ?

मेरी ऊँची आवाज को औरत ने, जैसे सुनकर भी, नहीं सुना। हाँ, उसका मद शायद उसे डाट रहा था, ऐसा लगा।

एक बार—दो बार—तीन बार ! अपनी अवज्ञा देख, गुस्से में चूर, मैं उस ओर बढ़ा। मुझे उस ओर बढ़ते देख उसके चारो बच्चे, जो छ वर्ष की उम्र में अन्दर के ही होंगे, उस स्त्री के समीप आ गये। छोटे ने, जो डेढ़ वर्ष का होगा, गुड़ुककर उसके पैर पकड़ लिये। कुछ अलग ही से मैंने डाँटा—

तू क्या कर रही है, रे ?

हाथ से चुनने का काम जारी रखते, हुए ही, झुके-झुके, उसने मुँह फेरकर मेरी ओर देखा, और बोली—सलाम बाबू !

ऐ, यह कौन ? अरे बुधिया ? यह वही बुधिया है, जो कभी खँडुकी पहने थी ? कभी जिसकी चूनर नहीं मलिन होती थी ? उफ, यह क्या हुआ ? उसका वह बचपन, उसकी वह जवानी ! और यह हाँ, बुढ़ापा ही तो। फटा कपड़ा। चोली का नाम नहीं। बाल बिखरे, चेहरा सूखा। गालों के गड्ढे, आँखों के कोटर। और-तो-और

बेनीपुरी-प्रथावली

—जो कभी अपनी गोलाई, गठन और उठान से नौजवानों को पागल बनाते, उसके वे दोनों जवानों के फूल, जब वह झुकी बाल चुन रही है, बकरी के थन-से लटक रहे—निर्जीव, निस्पंद।

बुधिया !

हाँ बाबू !

मुँह फेरकर उसने मेरी ओर सूखी मुस्कुराहट से देखा और अपने काम में लगी रही।

तबतक उसका 'आदमी' बोझ बाध चुका था। उसने पुकारा—
जरा इधर आ, हाथ लगा दे।

बुधिया बाल चुनना छोड़ तनकर खड़ी हुई और मेरी ओर देख, फिर एक हल्की मुस्कुराहट ले, उस ओर बढ़ी।

मैंने उसके तन कर खड़ा होते ही, देखा, उसका पेट बाहर निकला है, पैर उठ नहीं रहे हैं। ओह—यह गर्भवती है ! तू ठहर, मैं बोझा उठाए देता हूँ !—मैंने कहा ?

ना बाबू, आपसे बोझ उठाने को नहीं कहूँगी ! आप नाराज हो जाते हैं !

उसके आगे के दो दाँत, अजीब करुणा बरसाते, चमक पड़े।

मुझे धक-सा लगा। पुरानी बात याद आ गई। वह सध्या, वह घास का गट्ठर, बुधिया का निवेदन, जगदीश का व्यग्य, मेरी बौखलाहट, उसका पागलपन ! उसी समय उसका छोटा बच्चा रो उठा। वह उसकी ओर लपकी और मैं सीधे उसके 'आदमी' के पास पहुँचा। बोझा उठा दिया। वह हट्टा-कट्टा जवान, बोझा लेता, झूमता चलता बना। इधर बच्चे के मुँह में सूखा स्तन देती, पुचकारती, दुलराती, हलराती, बुधिया बोली—

बाबू, आपके कै बच्चे हैं ? ये बड़े दुष्ट होते हैं बाबू ! देह बरबाद करके भी इन्हे चैन नहीं, ये तग कर मारते हैं।

बाकी तीन बच्चे भी उससे सटे खड़े थे। एक की देह पर हाथ फेरती, एक की पीठ ठोकती, एक पर आँखों से ही प्यार उँडेलती, गोद के बच्चे को थपथपाती, इस स्थिति में ही मस्त, वह क्या-क्या न मुझसे बकती रही। मैं एकटक उसकी ओर देखता रहा।

माटी की मूर्तें

आँखें उसकी ओर देखती, दिमाग अपना काम किये जाता—

हाँ, बरसात बीत गई। बाढ़ खतम हो गई। अब नदी अपनी धारा में है, शांत गति से बहती। न बाढ़ है, न हाहाकार। कीचड़ और खर-पात का नाम-निशान नहीं। शांत, स्निग्ध, गंगा !

मेरे सामने महान् मातृत्व है—वदनीय, अचनीय !



पतितों के देश में

हजारीबाग जेल के साथी

‘प्रेस’

को

जिसकी यह कहानी है ।

श्रीरामवृक्ष बेनीपुरी

पुनश्च

‘पतितो के देश में’—यह मेरी पुरानी रचना है। अधूरे रूप में यह प्रकाशित हुई थी और तो भी पसंद की गई थी।

किन्तु दूसरी बार के प्रकाशन के समय इसे पूरा कर देना मैंने अपना कर्तव्य समझा। इसका लगभग आधा हिस्सा नया लिखा गया है।

मेरी यह पुस्तक एक नये विषय पर, नई पृष्ठभूमि में, नये ढंग से लिखी गई है और मेरी शैली की नवीनता तो स्वीकृति पा ही चुकी है।

पहली बार मैंने इसमें एक लम्बी भूमिका रखी थी और अन्त में एक लम्बा परिशिष्ट दिया था। शायद उस जमाने में उसकी जरूरत रही हो—किन्तु अब ‘सियनि सुहाय न टाट पटोरे’ की हिमायत में उसे हटा देना ही उचित समझा।

शों का उपासक हूँ, किन्तु कलाकार कला के बाहर उपदेशक न बने, यह मान्यता है मेरी। टाट में पटोर की, या पटोर में टाट की—सियनि (पेबन्द) हमेशा बुरी है।

संक्षेप में, यह एक कैदी की कहानी उसीकी ज़बानी है। इसका आधार एक सत्य घटना है और इसका मुख्य भाग मने जेल में ही लिखा था, १९३० में, हजारीबाग जेल में।

अपनी भूलों के लिए क्षमा और अपनी कला के लिए आशीर्वाद का आकांक्षी—

फागुन , १९४८ ई०

श्रीरामवृक्ष बेनीपुरी

बाहरी भाँकी

१-जवानी के दिन

जवानी के दिन थे, बाबू !

वही जवानी—जब आदमी अकड़कर चलता, ऐंठकर बोलता, अफरकर खाता और पसरकर सोता है।

वही जवानी—जब नाक सुगंध, कान सगीत और नेत्र सौंदर्य खोजते हैं।

जब पैर कहते हैं, बढे चलो, हाथ कहते हैं, बिना पकडे छोडो मत।

जब नसो मे सनसनी दौडती है, छाती मे गुदगुदी लगती रहती है।

बाबू, जवानी के वे ही दिन थे।

मैं कितना हँसता था, बाबू ! क्यों हँसता था, कौन हँसाता था ? आज कोशिश करके भी मैं हँस नहीं सकता—वह हँसी तो दूर रही। क्यों ? कुछ वजह बताइयेगा ?

लेकिन, हाँ, आप तो मेरी व्यभिचार-कहानी सुनना चाहते हैं। वजह बताने की फुसत कहाँ ?

तो, मैं व्यभिचारी हूँ। जरूर हूँ। 'रेप-केस' मे ७ वर्ष की सज़ा पाकर आज कितने वर्षों से लगातार चक्की चला रहा हूँ। फिर, मैं न व्यभिचारी होऊँगा तो होगा कौन ? मुद्दे का ऐसा ही बयान था, गवाहों ने उसे तसदीक किया था, न्याय के स्वर्ण-सिंहासन पर बैठकर न्यायपति का फैसला भी ऐसा ही था। मैं व्यभिचारी हूँ—जरूर हूँ !

लेकिन, बाबू, आपलोग तो देश-भक्त ठहरे, समाज-सुधारक कहलाते हैं। आपमे से कुछ लोग अपने को क्रान्तिवादी भी कहते हैं। क्या आप व्यभिचार की परिभाषा बताइयेगा ? सदाचार ही क्या चीज़ है, समझाइयेगा ? दुहाई बाबू की, यदि परिभाषा हो जाती, तो बहुत-से

बेनीपुरी-प्रथावली

कसूरबन्दो की कड़ियाँ बट जाती, बहुत-से लोग जो दूध के धुले बने राज-पथ पर विचर रहे ह, उनके हाथो मे जजीरे झूलती। ऐसा मेरा विश्वास है बाबू !

खैर, छोड़िये इस मीमांसा को ! आप तो कहानी सुनना चाहते है ! 'पतितो' की कहानी जरा मजेदार भी तो होती है। रेप और तलाक के मुकद्दमो के दिन कितनी खासी भीड़ रहती है कचहरी मे। हा-हा-हा ! बाह रे समाज ! तुम्हारी यह प्रवृत्ति ही सूचित करती है कि तुम्हारे चदन-चर्चित शुभ्र कलेवर के भीतर किस पनाले की काली धारा बह रही है ! बाबू, हम-आप उसी समाज का एक छोटा-सा अंश है न ! लाख बाध बाँधने पर भी मन-सरिता अपने लिए राह बना ही लेती है !

×

×

×

आप स्वयं भी अनुमान कर सकते है, मेरा जन्म एक गरीब के घर हुआ था। उस पर भी अभाग्य ऐसा कि बचपन मे ही पिता को खो बैठा। एक छोटे-से आँगन का पूरा राजा म हो था। मा थी, किन्तु हिन्दू-कानून के अनुसार उस आँगन पर उनका क्या अधिकार हो सकता था ! निस्संदेह, म ही उसका एकछत्र अधिराजा था !

यह छोटा-सा आँगन तीन घरों से घिरा था। एक मे गाय-बछवा बाधे जाते। एक मे जलावन और पशुधन के लिए चारा रखे जाते। ये दोनों छोटे-छोटे घर थे। तीसरा घर कुछ बड़ा था—माँ उसे काफी स्वच्छ-सुन्दर बनाये रखती। यही हमलोगो का भंडार-घर, पाकशाला और विश्रामागार था। कभी-कभी माँ की अनुपस्थिति मे, अपने बाल-सहचरो को जुटाकर, मैं उसे नाट्यशाला मे भी परिणत कर देता था।

इस घर के एक कोने मे रसोई पकती, एक कोने मे अनाज की तीन-चार छोटी-छोटी डेहरियाँ थी, बाकी जगह मे हम भोजन करते और फिर लीपपोत कर, चटाई डाल, सो जाते। जाड़े मे इस घर मे, गर्मी मे आँगन मे, तुलसी-चौरे के निकट। मैं धीरे-धीरे अट्ठारह वर्ष का हो चला था, तो भी माँ मुझे गोद मे ही लेकर सोती। आप आश्चर्य करोगे। किन्तु मैं उस रात को भी उस गोद मे ही सोया था, जिसकी भोर मे मुझे गिरफ्तार किया गया था।

हाय री वह गोद !—आह री वह रात !

×

×

×

पतितो के देश में

मेरे घर की, चल या अचल, जो-कुछ संपत्ति थी, वह एक गाय थी—ब्याई हुई। मा गाँव के बाबू के यहा दासी का काम करती, मे गाय-बछवे को देखता।

शादी मेरी हो गई थी, किन्तु बहू नहीं आई थी। अत माँ के पूरे प्रेम का अधिकारी मैं ही था। खूब खिलाती, खूब दुलारती।

मैं तडके उठता। शौचादि से निबट कर बागमती मे दो गोते लगा आता। फिर लँगोट कसकर अखाडे मे जा जुटता—आठ-दस पक्कड साथियो से और दो-चार उस्तादजी से लडकर, अपने धूल-धूसरित शरीर को गव से देखना, झूमता, घर पहुँचता। घर पर बछवा आव-आँव से छप्पर उठाये रहता। उसे पुचकार कर खोलता। गैया के पुट्ठे पर मीठी-मीठी दो थपकिया देकर दूध दुहने बैठ जाता। लोटा भर लेता और बछवा को पीते ही छोडकर आँगन मे चला आता।

माँ पाँच-सात गोल मिच और तीन-चार छुहारे लिये खडी होती। उनके हाथो से झपट कर उन्हे मुँह मे रखता, दो-चार बार कसके चबाता, फिर गट-गटकर लोटा साफ करने लगता। जब आधा सेर करीब दूध रह जाता, लोटा रख देता। माँ कहती रहती, यह भी पी जा, किन्तु कौन सुनता है! कुल्ली कर, मुँह पोछ, खुरपी को छीटी मे रख, उसे बगल मे दबा, बाये हाथ मे सुर्ती रख, दाहने के आँगूठे से उसे मलता, गुनगुनाता, मैं सरेह की ओर चल देता।

मेरी माँ! मैया, मैया! बाबूजी, कभी भी उन्हे निरूठा भोजन करते नहीं देखा—मेरा ही जूठा उनका आहार था। कई बार कहा—जूठा मत खा, इससे धम नष्ट होता है। बोलती—आग लगे तेरे ऐसे धरम मे। कई बार कहा—जूठा खाने से बीमारी होती है। कहती—भगवान् करे, तेरी बीमारी मैं खाती रहूँ। बडी विचित्र थी मेरी माँ। यदि मैं जूठा नहीं छोडता, तो क्या उनके कठ मे एक बूद दूध भी जाता।

मेरी मैया, कहाँ चली गई मैया मेरी? मैया मेरी।

× × ×

तो, हाँ, गुनगुनाते हुए घर से निकलता और गाते हुए सरेह मे पहुँचता। साथियो का जमघट जुटता। इस मेड से उस मेड, इस खेत से उस खेत। घास कटती, गाने होते, दिल्लगियाँ उडती, हँसी के फव्वारे छुटते। छीना-छपटी और उठा-पटक का मजा भी हो जाता।

बेनीपुरी-ग्रथावली

इसी धमाचौकड़ी में छोटियाँ भी घास से भर जाती। फिर सभी हँसते-गाते लौटते।

दोपहर का भोजन कर साथियों की मडली पोखरे के निकट उस सघन अमराई में इकट्ठी होती। गुल्लो-डडा, कवड्डी, ओछ-ओछ, आदि खेल होते। बेला ढलने पर फिर वही खुरपी-छोटी, वही इस खेत से उस खेत, वही हाहा-हीही, वही घास, वही घर लोटना।

शाम को मेरे ही आगन में जमावडा जुटता। क्योंकि मेरे घर में न कोई कान पकड़नेवाला बूढ़ा था, न नाक सिकोड़नेवाली पर्दानशीन। सो, सबको खुलकर हँसने-बोलने की यहाँ स्वाधीनता रहती। खँजड़ी और करताल पर दो-चार सझा गाई जाती, फिर लोरकाइन, दयाल-सिंधी, सोठी, बिहुला वगैरह गीतों में से किसीका सिर कुचला जाता। चादनी रात में गिद्धागुडकान का खेल भी कभी-कभी हो जाता।

ऐसी ही मेरी दिनचर्या थी। बारह महीने, तीन सौ साठ दिन में शायद ही कभी, किसी विशेष कायवश, इस दिनचर्या में कोई व्यतिक्रम होता। हाँ, यदि प्रकृति का प्रकोप जग, तो बात अलग।

बाबू, मेरा जीवन कितना सुखमय, कितना आनन्दपूर्ण, कितना हँसी से भरा, कितना उल्लास से ओतप्रोत था। वाह रे 'वह' जीवन। आह रे 'यह' जीवन।

×

×

×

मेरा अट्ठारहवाँ वष था, लेकिन मुझे देखकर कौन कहता कि यह अट्ठारह वष का है। मैं हट्टा-कट्टा एक भरा-पूरा जवान दीख पड़ता। अग-अग गटे हुए—कुश्ती ने उनपर एक अजीब मस्ती लाद दी थी।

किन्तु, आपको सुनकर शायद आश्चर्य होगा कि तब तक मैं यह नहीं जानता था कि प्रेम किसे कहते हैं, मुहब्बत क्या बला होती है, आँख कैसे लड़ती हैं, दिल कैसे उलझता है। शुरू से ही मैं अपने को लड़कियों से दूर रखने की कोशिश करता। जबसे अखाडे में उतरा, कुश्ती शुरू की, तबसे तो उनकी परिछाई से भी अपने को बचाता। किन्तु कौन जानता था कि मेरे इन सारे समय, मेरी इन सारी चेष्टाओं का यही फल होगा—मैं 'रेप-केस' का कैदी होकर इस जेल से उस जेल में चक्कियाँ पीसता फिरेगा।

यह कैसे हुआ ?

२-फागुन का महीना

फागुन का महीना शुरू हो गया था।

वही फागुन जो हरे खेतों को लालपीली, बूटेदार, चादर ओढ़ाता है, घने पेड़ों को सोरभमयी स्वर्णकणिकाओं के गुच्छों से लद देता है।

जो तितलियों को पख देता है, भौरो को कठ देता है।

जो कोयल से गवात है, बुलबुल को रलाता है।

जो जवानों को मस्ती देता है, बूढ़ों को चुस्ती देता है।

जो बच्चों को नचाता है, मुर्दों को हँसाता है।

वही फागुन का महीना था, बाबू।

कुश्ती लड़, दूध पी, खुरपी-छीटी लिये मैं सरेह की ओर जा रहा था। दो घंटे दिन आया होगा—किंतु सूर्य की किरणों में अभी सोना बचा था। दूब पर की ओस की बूंदें सूखी नहीं थीं। वे सूर्य की ओर देख-देख कर हँस रही थी, खिलखिला रही थी। उनकी हँसी में अग्नित इन्द्रधनुषों की सृष्टि हो रही थी। किन्तु इस हँसी में कितनी करुणा छिपी थी। जिसकी ओर देख-देखकर, जिसपर मुग्ध होकर वे हँस रही थी, जिसकी रश्मियों को छाती में छिपाकर वे कृतकृत्य हो रही थी, वही—वही उनका अन्तक है। ओस की नन्ही बून्दों, हँस लो, हँस लो। बस, एक-आध घंटे की देर है, जिनको लेकर तुम अपार आनन्द मना रही हो, वह चुपचाप तुम्हारी गदन मरोड़ने की ताक में है। एक-आध घंटा। फिर तुम्हारा निशान भी मिलना मुश्किल हो जायगा। समझी ?

गाँव से एक पतली सड़क पश्चिम रुख होकर, पोखरे के पूरब किनारे से उत्तर की ओर, बागमती तक जाती है। मैं उसी सड़क से जा रहा था। पोखरे को पार कर चुका था। अब सड़क के पश्चिम खेत-ही-खेत हैं। खेतों में सरसों, मटर, चना, खेसागी, तीसी आदि अनाज के पौधे फूल रहे थे—पीले, बैंगनी, लाल, नीले आदि अनेक रंगों का मेला लगा था। तितलियाँ अपने रंग-बिरंगे पखों को पसार, मानो रंग-बिरंगी साड़ियों से सजधज कर, इस मेले की सैर-सी कर रही थीं। जब धीरे से हवा का एक झोका बह जाता, मालूम होता, रंगों के इस समुद्र में तूफान आ गया। इन फूलों पर के ओस-बिन्दु भी

पतितो के देश में

जाकर छोड़ दिया। फिर सिर के कपड़े को सम्भाला। ऑचल ठीक किया। साड़ी के निचले हिस्से में तेज़ी से आने के कारण, ओस की तरी पाकर, कुछ तिनके आ टिके थे, उन्हें झाड़ दिया। फिर सुस्थता की लम्बी साँस ले, खुरपी-छीटी उठाकर हँसती हुई बोली—‘अच्छा, चलो’—और तीन-चार कदम चलकर जब मेरे शरीर से सटने पर हुई कि मैं भी मुड़कर चल पड़ा। मैं उसकी इन क्रियाओं को देखकर हक्का-बक्का हो गया था। यत्र की तरह, मानो, उसके इशारे से, चला। मैं आगे-आगे, वह पीछे-पीछे।

यह मेरे पड़ोस की लड़की थी। यह दूसरी जाति की थी, मैं दूसरी जाति का। कोई नाता-वाता नहीं। किन्तु देहात में सबका सबसे नाता रहता है न। वहाँ तो बाबू के साले से चमार भी दिल्लगी करता है। इसी नियम से वह मुझे भैया कहती। अभी मुश्किल से १३-१४ वर्ष की होगी। साँवली—छरहरा बदन। आखे एक खास किस्म की—बरोनियाँ सघन, लम्बी-लम्बी, लम्बे, नुकीले, दूध-से उजले कोथो में काली-काली पुतलियाँ जैसे नाचती होती, चितवन में एक अजीब बॉकपन। उनपर पतली लकीर-सी भवे, जो अनायास ही कभी कटार, तो कभी कमान बन जाती। मुस्कराती चलती, हँसकर बतियाती। कई बार इसी सदावहार हँसी के कारण वह अपनी माँ से डाँट-फटकार सुन चुकी थी, किन्तु जब वह डाँटती, यह और भी ठठाकर हँस देती। माँ भी बक-झककर चुप हो जाती, कभी-कभी इसके भोलेपन पर वह भी हँस पड़ती। क्या करती।

नाम था इसका पिअरिया। जिसको आपलोग सभ्य भाषा में ‘प्यारी’ कहेंगे, हमारी देहाती भाषा में, मूखता के कारण वही ‘पियारी’ और प्यार पाकर, ‘पिअरिया’ हो जाती है। कोई भी उसकी सूरत, खासकर उसकी आँखें और हँसी देखकर कह सकता था, इस नाम में पूरी साथकता है। एक बार देखने पर ही उसको प्यार करने की इच्छा जाग उठती।

किंतु मुझे प्यार से क्या वास्ता? मैं तो अपने को सयम का अवतार माने हुए था। इसके पहले भी कई बार इसी प्रकार पुकार चुकी है—मैं खड़ा हुआ हूँ, बातें की ह, फिर यह अपने रस्ते, मैं अपने रस्ते।

पर, आज की पुकार में न जाने क्या था कि मेरा सारा शरीर झनझना उठा। जिस समय इसने मुझे पुकारा था, ठीक उसी समय

बेनीपुरी-प्रयावली

आम की डाली से 'कुहू' की सुमधुर काकली सुनाई पड़ी थी। किन्तु उसकी पुकार और इस काकली में मुझे कौन अधिक आकर्षक मालूम हुई थी, कैसे बताऊँ ?

फिर पुकार के बाद की उसकी वे हरकते। उसकी वह उतावली, वह मुस्कराहट, वह चपलता ! जब चलकर वह मेरे निकट आ पहुँची थी, उसकी तेज साँस मेरे दाहिने कन्धे से आ टकराई थी। इस साँस में कितनी गरमी थी कि मेरे मस्तक पर पसीने की बूंदें निकल आई थी।

×

×

×

मैं आगे-आगे जा रहा था, वह पीछे-पीछे चल रही थी।

बाई ओर खेतों में फूलों का समुद्र उमड़ रहा था, जिसमें तितलियाँ तैर रही थी। दाहिनी ओर अमराई में मजरियाँ बौराई थी, जिनसे भौरे ठिठोली कर रहे थे। दूर से आनेवाली कोयल की दुहरी आवाज़ इस दृश्य में प्राण-संचार कर रही थी। आकाश साफ था—शांत, सुन्दर। फागुन की मतवाली हवा दिगत को सुरभित और व्याकुल कर रही थी। और, मैं आगे-आगे जा रहा था, वह पीछे-पीछे।

फूल हँस रहे थे। मजरियाँ खिलखिला रही थी। तितलियाँ तयोरियाँ बदल रही थी। भौरे अनमने-से दीखते थे। और, मैं आगे-आगे था, वह पीछे-पीछे थी।

ओस-कण ठठा रहे थे, किरणें हक्का-बक्का थी, और, मैं आगे-आगे, वह पीछे-पीछे।

मैं आगे, वह पीछे।

न वह बोलती, न मैं बोलता।

कितनी दूर यो ही चलता गया।

'अच्छा, अब मैं इधर जाता हूँ, उस खेत में अच्छी घास है, तुरत पुर जायगी।'—मैंने कहा।

'मैं भी चलती हूँ, जो कमी रहेगी, तुम पूरी कर दोगे—अकेली कहाँ जाऊँ ?'—वह बोली और मुस्करा पड़ी।

'नहीं, मैं तुम्हारे साथ न जाऊँगा।'।

'क्यों ?'

‘यो ही।’

‘यो क्यों?’

‘यो ही।’

‘वाह रे यो ही! मैं चलूंगी। देखती हूँ, कैसे मुझे नहीं जाने देते हो? जबदस्ती है।’ इस जबदस्ती के साथ वह खिलखिलाकर हँस पड़ी।

उसकी वह हँसी जैसे मेरे दिल में खुभ गई। तो भी मैं रुखा-सा होकर बोला—‘जिद न कर। समझी?’

‘जिद न करो, समझे?’

फिर वही हँसी—

‘तो मैं भाग जाऊँगा।’

‘तो मैं दौड़ पड़ूँगी—तुम आगे-आगे, मैं पीछे-पीछे। कैसा अच्छा लगेगा मनोहर भैया?’

अबकी बार वह ठठा कर हँसी। उसकी शोखी पर मुझे भी हँसी आ गई। किंतु तुरत ही सजीदा-सा रूप बनाकर मैंने कहा—

‘यदि कोई यो दौड़ने देख ले तो?’

‘तो क्या होगा?’

‘पगली!’

मेरे मुँह से पगली शब्द पूरे-का-पूरा निकला भी नहीं होगा कि वह फिर ठठा पड़ी—इतने जोर से कि मुझे भय हुआ और मैं इधर-उधर देखने लगा कि कोई आसपास में है तो नहीं।

बाबू, आपने भी बहुत शोख लडकियाँ देखी होंगी। किन्तु वैसी नहीं देखी होगी, मैं कसम खाकर कह सकता हूँ। इतनी लापरवाह, इतनी बेफिक्र। इसके निकट दुनिया कोई चीज ही नहीं, समाज की कोई गिनती ही नहीं। ओफ! मैं बुरे फँसा।

ऐसा सोचते मैंने इसीमें खैर देखी कि इसको साथ चलने दूँ। और, आपसे ईमान की बात कहूँ, दिल उससे दूर भी नहीं होना चाहता था। मैं मुड़कर उस घासवाले खेत की ओर पतली पगडंडी से चला। मैं आगे-आगे, वह पीछे-पीछे।

बेनीपुरी-प्रथावली

मेरे पैर आगे की ओर बढ़ रहे थे, किन्तु मेरे ज्ञान और भावना में, अस्तिष्क और हृदय में, द्वन्द्व चल रहा था।

एक पक्ष ने कहा—‘तू यह क्या करने जा रहा है, बेवकूफ ! अरे, इस पथ पर पर न दे। इसका फल बुरा होगा। आग से खेल न कर, हाथ जल जायगा और यदि कहीं इच्छित इधन पाकर यह लूहक उठी, तब इसीमें तूझे भस्मीभूत होना पड़ेगा। भस्मीभूत—कहीं राख का ढेर भी देखने को न मिलेगा। अरे, तू अपने समय के लिए गाँव में प्रसिद्ध है। तूझे लोग सदाचार की मूर्ति, सच्चरित्रता का अवतार समझते हैं। जब वे तूझे इसके साथ यो एकान्त में देखेंगे तो क्या समझेंगे ? क्या कहेंगे ? छोड़ इस प्रपञ्च को, अब भी चेत, इसे डाँटकर कह दे—‘चल, जा मेरे पीछे से।’

इतना सोचते ही दिल को कड़ाकर मैंने पीछे देखा, इसलिए कि उसको डाटूँ। किन्तु उसे देखते ही यह सब ज्ञान-गुदड़ी भानों कुहासे-सी फट गई। हमारे दोनों तरफ सरसा सघन रूप से फूली हुई थी। उसके कुछ फूलदार डठलो को तोड़तोड़ कर वह हाथ में लिये हुए थी। उसके हाथ में वे फूलों के गुच्छे कितना खिल रहे थे। सरसा के फूलों की कुछ कोमल पखड़ियाँ, उसकी हरकतों के कारण, उसके कपड़े पर जा गिरी थी और ओस के गीलेपन के कारण उसमें चिपक गई थी—मालूम हाता था, उसकी साड़ी में सोने के बूटे टँके हो। इस फूलों के बन में, फूलों के गुच्छे लिये, फूलों की पखुड़ियों से लदी, वह साक्षात् बन-देवी मालूम पड़ती थी। मैं ठिठक गया। वह नीचे देखती, तल्लीन-सी आ रही थी। इस ठिठकने की आहट से उसने सिर उठाया, मेरी आँखों में आँखें गड़ाकर देखा और हँस पड़ी। बोली—‘काहे ठहर गये, क्या देखते हो ?’ मैं कुछ बोल न सका। मुड़कर फिर चल पड़ा।

अब दूसरे पक्ष की बारी आई। वह बोला—‘हिस्, इसमें क्या धरा है, जो उधेड़-बुन कर रहे हो। इसमें समय-कुसयम का सवाल कहाँ से आता है ? पाप-पुण्य की कल्पना तो तुम्हारी अपनी है। यहाँ तो स्पष्ट बात इतनी है—इस सुन्दर समय में एक सुन्दरी तुमसे एक तुच्छ बात की याचना कर रही है। कुछ नहीं, थोड़ी देर की सगत। क्या उसे अस्वीकार कर दोगे ? और, इस सगत में पाप-पुण्य की कल्पना करके तुम तो अपने मन के दोष को प्रकट कर रहे हो। कोई देखेगा ?—तुम्हारे पीछे कोई क्यों पड़ा है, जो पलपल तुम्हारी देखभाल करता

पतितो के देश में

रहे। ऐसी आशका बेबुनियाद है। यदि मान लो कि कोई देख ले, तो क्या हुआ? क्या एक लडकी के साथ घास गढ़ना पाप है? नहीं, छोड़ो इन बेवकूफी की बातों को। यह बेचारी सरल हृदय से एक सीधी इच्छा रखती है। दिन कुछ चढ़ गया है, अकेले इससे घास भी नहीं पुरेगी। उँह—इसको तकलीफ में मत रखो। यदि ऐसा ही चाहते हो, तो आज चलते समय कह देना कि अबसे तुम्हारे साथ वह न आवे-जावे। बस।’

बाबूजी, उस समय इस तक से अपने मन को उसी तरह शांत किया, जिस तरह कोई बेवकूफ बारूद के ढेर को गरम राख से ढाँपे। हाँ, वह थोड़ी देर के लिए ढँकेगा जरूर, किन्तु जोर से विस्फोट करने के लिए। मन उसके साथ घास गढ़ी, बातें की, चुहल और विनोद, मुस्कुराहट और हँसी की बहार लूटी और घर चला। गाँव के निकट पहुँचकर जब उसने कहा—‘अबसे तुम्हारे ही साथ घास गढ़ूंगी मनोहर भैया’—तब मुझसे यह कहते पार न लगा कि मत आना। मेरे सारे तक और ज्ञान का यही परिणाम था।

घर आया, खाया। दोपहर को कही बाहर न गया। मन में विचित्र द्वंद्व था, शरीर में अजीब अवसाद। मोयी की चटाई बिछाकर घर में ही सो गया। सो क्या गया—आखे मूदे पड़ा था। कभी-कभी झपकी आती थी, तो वहीं फूला में भरे खेत, वहीं मजरियों से लदे पेड़, वहीं पिअरिया और वहीं मैं। मैं आगे-आगे, वह पीछे-पीछे। उसकी वह जिद, सरसो के बन में उसका वह प्रस्फुटित सौंदर्य, वह साथ-साथ घास गढ़ना, बतियाना। वह चुहल, वह विनोद, वह मुस्कुराहट, वह हँसी। पिअरिया। प्यारी—पियारी—पिअरिया। पिअरिया—पियारी प्यारी। मैं व्याकुल हो उठा। यह एक पैर आगे बढ़ाने ही मैं किस अगाध सागर में जा पड़ा। पख फैलाते ही मैं किस व्योम-मंडल में फेंक दिया गया।। उफ—।

× × ×

भोर से हँ। साथियों से भेट न हुई थी। वे लोग आखिर ढूँढते-ढूँढते घर में आ पहुँचे। क्यों पड़े हो, कहाँ रहे, उठो, चलो, आदि का शोर था। मैं क्या जवाब देता? केवल इतना ही कहा—तबीयत सुस्त है, जरा सोने दो भैया। उनमें से एक ने, जो हम सबमें सबसे बड़ा काइया और जबाँ-दराज था, बोल उठा—‘मनोहर भैया को आज दूनी घास—ड्योर्डी तो जरूर—गढ़नी पड़ी है, थके है, सोने दो,

बेनीपुरी-प्रथावली

तग न करो।' इतना कहकर वह मेरी ओर देखकर यो मुस्कराया जैसे छिपे-छिपे उसने हमलागा की सारी कारवाइया देखी हो। फिर अन्य साथियों को ढकेलकर उसने घर से बाहर कर दिया, खुद भी चला गया और बाहर से दरवाजे की कुडी लगा दी। हसी-हँसी में ही उसने मुझे यो साथियों के ऊधम से बचा लिया—म उसकी इस कारवाई पर जरूर फिदा हो गया होता, किन्तु मुझे तो दूसरी ही चिन्ता ने आ घेरा—तो, क्या इसे आज की घटना मालूम हो गई? कुछ सात्वना इसी बात की यी कि मेरे अन्य साथियों को इन सबका कुछ पता नहीं, नहीं तो उसके कहने पर कुछ फव्वियाँ जरूर कसी जाती।

मुझे खिलापिलाकर मा बाबू के घर चली गई थी। थोडा दिन था, तो आइ। कुडी लगी देखकर समझी कि मैं बाहर चला गया हूँ, किन्तु ज्यो ही वह घर के भीतर आइ, मुझे सोते देख अचरज में पड गइ। म दिन में कहाँ सोता था! उन्होंने मुझे उठाया। सचमुच म सो गया था—इन नक-वितकों के कारण दिमाग थककर शायद विश्राम लेने लगा था।

उठकर झटपट घर से बाहर आया। पानी लेकर मुँह धोया। फिर, खुरपी-छोटी ले सरेह की ओर चला।

शाम होने में देर थी—लेकिन सूरज की रोशनी की रजतिमा धीरे-धीरे स्वर्णिमा में परिणत हो रही थी। सारी प्रकृति फिर एक बार मुग्धकर रूप धारण कर रही थी।

वही तालाब, वही रास्ता, वही रास्ते की एक ओर के खेत, वही दूसरी ओर की अमराई।

वही रगो का मेला—वही मुग्ध का भडार।

और, इसी समय, पिअरिया की वह मादक स्मृति। पगली-सी उसका आना, मनोहर भैया कहकर पुकारना, साथ लगाना, जिद करना, घास गठना, हँसना, मुस्कराना, चुहल करना।

मालूम हुआ, जैसे, पीछे से वह फिर पुकार रही है—मनोहर भैया। और, मैंने झट गदन मोड़ी। कोई नहीं।

अब चारों ओर से मालूम पडता, जैसे वह कभी पुकारती है, कभी ठाकर हँसती है। मैं भीचक बना, कभी इधर देखता, कभी उधर। एक बार तो मालूम हुआ, जैसे वह मेरे पीछे खडी है और उसकी गरम साँस मेरे कंधे को स्पश कर रही है।

यह क्या है ?

अपने पर बड़ी खोश हुई। उफ, मैं इतना डूब गया। पिअरिया मेरी कौन होती है ? मैं क्यों उसकी सगत खोजूँ ? मैं क्यों उसके लिए व्याकुल बनूँ ? यह तो शैतानियत है, बदमाशी है—सीधी-सादी बदमाशी। तभी तो मन को बेलगाम घोड़ा कहा है। तो, मैं भी एक मनुष्य हूँ। लगाम कसना जानता हूँ। चाबुक भी लगाना जानता हूँ। और, तडातड। हॉ। कोई ठिकाना है। हो गया—आई, घास छीली, चली गई, मामला खतम। फिर यह उधेड-बुन, यह ताना-बाना कैसा ? यह दुनिया है। रग-बिरगी। चीजे यहाँ भरी पड़ी है। यदि नज़र में आनेवाली हर सुन्दर चीज को लेकर दुनिया बसाने की कोशिश की जाय तो दुनिया में अपने रहने की जगह भी नहीं बचे। इन बेवकूफियों को छोड़ो। बस। शान्त !

मन को दूसरी ओर लगाने की चेष्टा की। सामने एक साड जाँघ तक उपजे हुए गभराये गेहूँ को निदयतापूर्वक चर रहा था। सड़क पर से ही दो-तीन बार उसे ललकारा। किन्तु कौन सुनता है ? हा, सुना क्यों नहीं, सिर उठाकर इस दृष्टि से मेरी ओर ताका कि मानो कह रहा हो—‘ताकत हो तो आओ, दूर से चिल्ला क्या रहे हो ?’ और, फिर चरने लगा। मुझसे नहीं रहा गया। इधर-उधर देखा, बाँस का एक छोटा-सा टुकड़ा पड़ा था। उठा लिया और जाते ही उसके मासल चूतड़ पर दो-चार दे जमाये। वह भागा। भागते को कौन खदेड़े ? मैं फिर सड़क पर आ रहा और रास्ता पकड़ा। अकस्मात् एक नया विषय आ गया, सोचने लगा—

साँड दागना कितनी बड़ी बेवकूफी है, और, यह बेवकूफी बाप-दादे के नाम पर की जाती है। परलोक में उन्हें बैल की सवारी मिलेगी कि नहीं और वह उनकी सुविधा की होगी कि नहीं, यह विवादास्पद है, किन्तु इस लोक में उनके नाम पर जो हज़ार गालियाँ होती हैं, वह तो प्रत्यक्ष है। इस प्रथा ने गाय-बैल की नस्ल भी खराब कर दी है। सस्ते-से-सस्ते बछड़े को खरीद कर दागा और छोड़ दिया। यह काश्तकारों की फसल को ही खराब नहीं करता, उनके गोधन को भी। आज देहात में जो अच्छी गाय का मिलना मुश्किल हो रहा है, उसका कारण मुख्यतः यह साँड प्रथा भी है। किन्तु कौन सोचे, कौन समझे ! हमलोग तो छाया के लिए वस्तु को छोड़ते हैं, कल्पना पर तथ्य को कुर्बान करते हैं। काल्पनिक परलोक के नाम पर इस लोक की वास्तविकता को क्षण-क्षण बलिदान करना ही तो हमारे देश की आध्यात्मिकता है।

३-बाह मनोहर भैया ।

‘बाह मनोहर भैया, खूब कतरियाये चलते हो ।’

देखा, वही लौडा, जो घर से सबको निकालकर कुर्डी लगा चलता बना था, हँसता हुआ मेरी ओर बढ़ता आ रहा है। निकट आते ही पूछ बैठे—‘क्यो, तबीयत अच्छी हुई ?’

‘हाँ, यही ज़रा मन भारी मालूम पड़ता है ।’

‘दो मन जो हो गये हो ।’

मने धीरे से एक चपत उसके गाल पर जड़ दी। वह ‘ओह रे’ ‘मेरे रे’ कहता, हँसता हुआ भागा। किन्तु कुछ दूर जाकर वह फिर लौटा और बड़ी सजीदगी के साथ मेरे निकट आकर बोला—‘मनोहर भैया, जरा इस गाल पर भी एक चपत जमा दो, तुम्हारी चपत मे बड़ी मिठास आगई है भया, तुम्हे मेरी कसम, बेचारे इस गाल को निराश न करो, यह रोयेगा ।’

अब की बार एक पूरा धौल जमाया। किन्तु वह शोख, कब माननेवाला। यो ही अटसट बकता रहा। खैर, किसी तरह मैं चिन्ता के उत्थान-पतन से बचा। वह कई तरह की दिल्लगियो मे लगाये रहा। खूब हँसता, खूब ही हँसाता। हँसने से तबीयत कुछ हलकी हुई। उसके साथ ही थोड़ी-बहुत घास गढ़कर लौटा। घर के निकट पहुँचकर मैंने कहा—‘बहुत अच्छे मिले आज, मोहन, जो मे थोड़ी चुस्ती आई। ओह, आज तो मैं बीमार ही पड़ा था ।’

‘अगर यह एहसान सदा याद रख सको, मनोहर भैया’—इतना कह मम के साथ उसने जरा आँखें नचाई और खिलखिलाता हुआ अपने घर की ओर दौड़ गया।

रात मे मित्रो की मडली जमी। मुझे सान्त्वना मिली कि किसीने इसकी चर्चा तक नहीं की। हाँ, वह लौडा जब-तब नमक-मिर्च की एक-आध पुडिया छोड़ देता। उसमे कड़वापन नहीं, चटपटापन होता, नमक का अश मिर्च से शायद ज्यादा था। भजा मिलता। उसकी शब्दावली ऐसी होती कि कोई दूसरा भाँप भा न सके। इसकी गभीरता शायद वह भी समझता था।

हँसी-खुशी के बाद यह भस्तो की भजलिम खतम हुई। म सोने चला। किन्तु नींद आवे कहा से ? करवटे बदलता रहा। मा बगल में ही सोई थी। इस बेकली को वह क्या समझे ? पूछा—‘बेटा, नींद नहीं आती है क्या ?’ मने कहा—‘दिन में थोड़ा सो जो लिया था, मैया ।’ ‘आँख मूदकर सो जा बेटा’—कहकर वह सो गइ। मने भी दम साध कर मा को यह जतलाने की कोशिश की कि मैं सो गया। इसी प्रयत्न में थोड़ी तद्रा आगई। न सोया था, न जगा। भस्तिष्क की आखों से नाना तरह के दृश्य देख रहा था—भले और बुरे भी। रहरहकर चिहुँक पड़ता। फिर आँखें झिप जाती। न जाने यो ही कितना समय बीता। इतने में शरीर पर किसीके हाथ का स्पश मालूम हुआ। चौक पड़ा। देखा, चिराग हाथ में लिये मा ह। एक हाथ में चिराग है, दूसरे हाथ से मेरा शरीर छू रही है। मने पूछा—“चिराग क्यों मैया ?” उन्होंने पहले मेरे भस्तक पर हाथ रखा, फिर छाती पर, तब तलवे पर हाथ फेरती हुई चिन्तित होकर बोली—‘मुझू, तुम्हें ज्वर मालूम पड़ता है। दिन में काहे सो गये बेटा ?’

कल होकर मैं बीमार था।

× × ×

बाबूजी, इस बीमारी पर मुझे कितनी खुशी हुई थी, क्या बताऊँ ! सोचा, चलो, फुसत हुई। यह नाव न-जाने कहाँ जाकर लगती, अच्छा हुआ, शुरू में ही भद्रा आ पड़ी। किन्तु मनुष्य सोचता कुछ और है, होता कुछ और है। जिस वक्ष के जड से उखड़ने की कल्पना मैं करता था, वही इस बीमारी के चलते इतने गहरे जड पकड़ लेगा, इसका स्वप्न भी कैसे देखा जा सकता था ?

उसी दुण्हरिया को न जाने कहाँ से बवडर-सी घूमती, जोर से काकी-काकी पुकारती, पिअरिया मेरे आँगन में आ पहुँची और बिना उत्तर की प्रतीक्षा किये, मेरे घर में घुस पड़ी। माँ तुरत ही घर से निकलकर कही गई थी। इधर-उधर झाँककर माँ को देखने लगी। मुझे पडा देख, जैसे चौककर, ‘क्या हुआ’ कहती मेरे सिरहाने आई, फिर सिर पर हाथ रख चिन्तित-सी होकर बोली—‘ओह, बड़ा ज्वर है’ और, अपना हाथ धीरे-धीरे मेरे बदन पर सहलाने लगी। मेरे मुह से एक शब्द नहीं निकला। मैं उसकी चपलता और शोखी पर दग था। तुरत ही माँ आ पहुँची, तो उसने जरा तीखे स्वर में कहा—‘काकी, कही बीमार को छोड़कर कोई यो बाहर जाता है।’ ‘कौन ?’

बेनीपुरी-प्रथावली

पियारी ?' कहकर मा मेरे पताने आकर बैठ गई और बोली—'क्या कहती है बेटी, अकेली ठहरी, काम-धंधा छोड़ दू, तो भी बाहर-भीतर तो लगा ही रहता है ' माँ गायद कुछ और कहना चाहती थी कि बीच में ही बात काटकर पिअरिया ने कहा—'अच्छा, चिन्ता न करो काकी, जब तक मनोहर भैया अच्छे नहीं होंगे, म यही रहा कहेगी। सचमुच अकेली

'तू कैसे रहेगी बेटी, क्या तेरे घरवाले रहने देंगे ?'

'क्यों न रहने देंगे। मैं उनसे हुकुम ले लूगी।' फिर कुछ ठहरकर बोली—'अच्छा काकी, तुम जरा मेरी ईजा से क्यों नहीं कह देती ? तुम कहो, तो वह 'ना' कह सकेगी ?'

'हाँ, उनका स्वभाव तो जानती हूँ। किन्तु जवान बेटी '

'चुप, तुम भी पगली हो गई, काकी ! तो क्या जवान बेटी छोटी से तोपकर रखी जाती है ? क्या मैं बकरी का बच्चा हूँ कि सियार न उठा ले जाय ?'

इतना कहकर वह खिलखिला पड़ी। इस दुख में भी भाँ के होठों पर मुस्कराहट की रेखा खेल गई। मैं भी हँस पड़ा। फिर वह जैसे उस बात को जारी रखती हुई बोली—'और काकी, यदि सियार आवे भी, तो मनोहर भैया की लाठी उसका सिर भुरता नहीं बना देगी।' इस बार वह ठठा पड़ी। हमलोग भी खिलखिला पड़। मैं सोचने लगा—'कितनी बेफिक्र लडकी है।' फिर उसके आखिरी कथन के रहस्य पर ज्यों-ज्यों गौर करता, त्यों-त्यों उलझन में फँसता जाता। यह पिअरिया मुझे कहा ले जायगी, कौन कहे !

×

×

×

मेरा ज्वर बढ़ता गया, और, लगातार कई दिनों तक। जब-जब आँखें खुलती, पिअरिया को अपने निकट पाता। उसकी वह चपलता कहीं चली गई थी ? एकदम बूढ़ी-सी गंभीर बनी रहती और मेरी हर एक हलचल को गौर से देखने और समझने की चेष्टा करती। मैं थोड़ी गर्मी महसूस करता और उसके हाथ में मोर के पखों का पखा, मुझे प्यास का आभास मालूम पड़ता कि उसके हाथ में गिलास। जरा पैर सुगबुगाये कि उसके हाथ मेरे तलवे पर, जरा सिर हिलाया कि मेरे बालों में उसकी कोमल अँगुलियाँ। मैं उसके इस सेवा-भाव पर चकित रहता। रात-रात भर जगती, किन्तु कभी झिपते नहीं

पतितो के देश में

देखा—मानो नींद को जीत लिया हो। देखता, बैठे-बैठे मा की आँखें झिपने लगती और वह लुढ़क जाती। वह उनके कपड़े को ठीकठाक कर उन्हें चुपचाप सोने को छोड़ देती और आप बैठी मेरी शुश्रूषा में लीन रहती। खाने-पीने की तो परवाह ही नहीं, कई बार माँ को इसके लिए उससे उलझते देखा—‘जा बेटा, जरा करवट बदल ले। एक दिन की बात नहीं, न जाने कब भगवान इसे अच्छा करे। यदि तुम्हें भी कुछ हो गया, तो मेरे मुँह को कौन देखेगा? जा—जा।’ पिअरिया इधर बोलती बहुत कम थी, किन्तु बार-बार माँ के कहने पर वह अनखा कर बोल उठती—‘तुम हरदम क्या बड़बड़ाती रहती हो, काकी! भैया को देखो। अपनी सेहत का खयाल मुझे खुद है, मेरी चिन्ता न करो—लडकियों को काल भी नहीं छूता!’ मुझे देखने के लिए मेरे साथी आते ही जाते रहते। गाँव के दो-चार बड़े-बूढ़े भी देख जाया करते। बूढ़ियों की जमात भी जुटती। मेरे साथी पिअरिया की इस सेवा को कुतूहल की दृष्टि से देखते। बड़े-बूढ़ा को इधर-उधर देखने की फुमत कहाँ, हाँ, बूढ़ियों ने तो पिअरिया को आसमान पर चढ़ा दिया—‘आह! पियारी—कैसी लडकी है, देवी ह, कोई अपने माई की सेवा भी ऐसा कर सकेगा’—आदि-आदि।

एक दिन जब मैं धीरे-धीरे अच्छा हो रहा था, औरतो की एक बड़ी मडली आ इकट्ठी हुई। मैं अच्छा हो रहा था, अतः सभी में थोड़ा उत्साह था। खुलकर बातें हो रहीं थी। बीच-बीच में थोड़ी हँसी भी बिखर ही पड़ती थी। पिअरिया भी आज उत्साह में थी। बात का सिलसिला बढ़ते-बढ़ते पिअरिया की चर्चा आ निकली। एक बूढ़ी दादी ने, पिअरिया की भूरि-भूरि प्रशंसा करती हुई, उसकी माँ से कहा—‘पियारी की माँ, सच कहती हूँ, ऐसी लडकी इस गाँव में नहीं है। यह छोटी-सी उम्र, और यह अगाध सेवा-भाव। तू देवी जनी है, पियारी की माँ!’ मेरी माँ को अपनी कृतज्ञता पिअरिया की माँ के सामने प्रकट करने का मानो मौका-सा मिल गया। वह बोली—‘ठीक कहती है दाया, पिअरिया देवी है। बहिनी, मेरा मुँह जियेगा, तो पियागी की ही सेवा से। अगर यह नहीं होती, तो ’ बीच ही में पिअरिया तिनक उठी—‘देख काकी, सातवे आसमान से नीचे मुझे नहीं रखना—हा, ऊपर ही उठाया, तो कसर क्यों रखी जाय? लेकिन काकी’, मुँह बनाती हुई बोली, ‘कहीं मैं वहाँ से लुढ़की, मेरे पैर उखड़, तो देखना, अपना सिर बचाने की कोशिश न करना। याद रखो, गिरूँगी तो तुम्हारे ही सिर पर—ऐसी कि तुम्हें भुरता बना डालूँगी

बेनीपुरी-प्रथावली

—हा !' हाँ कहकर वह, विचित्र ढंग में आँखों को नचाकर, हाथों को चमकाकर, मुस्करा पड़ी। उसकी माँ हँस पड़ी, मेरी माँ भी हँसी, सारी मडली खिलखिला उठी। बूढ़ीदादी ने कहा—'बात गठना कोई इससे सीखे, जैसे पड़िताइन हो।' पिअरिया की माँ बोली—'क्या कहूँ देया, इससे मैं तग रहती हूँ। दिनरात यो ही बकती और ठठाती रहती है, जवान हुई, न मालूम अकिल कब होगी।'

इसी प्रकार की पिअरिया की शतश प्रशंसाओं के बीच मैं अच्छा हुआ। किन्तु इसमें कम देर न लगी। जब से होश हुआ, सिर-दद भी नहीं हुआ था। सो, मानो, पूरी कसर निकाल ली गई। दो महीने बिछावन से सटा रहा, एक महीना घर-आँगन हुआ, चौथे महीने जब बाहर निकला, तो देखा, न वह खेतों की बहार है, न अमराई का गुजार। हा, आम खूब फला है, अब पक रहा है और वहाँ बच्चों का जमघट लगा रहता है। खेतों में मकई, साँवाँ, कौनी, आदि बोये गये हैं—उनके पीले-हरे अकुर निकल रहे हैं। कितना परिवर्तन !

माँ ने मेरे इस आरोग्य को अपना सौभाग्य माना। किन्तु मैं इसको क्या मानूँ ?

अहा ! यदि उस बीमारी में ही मैं गुजर जाता। कितने सुन्दर स्वप्नों को लेकर मैं जाता। सुनते हैं, मरने के समय जिस चीज़ पर ध्यान रहता है, उसी योनि में जन्म मिलता है। कह नहीं सकता कि यह सब गप्प-ही-गप्प है कि इसमें कुछ तथ्य भी है। तो मैं या तो तितली होता या भोरा या त्र्यल या मैं होता उस पुनर्जन्म के लोक में पिअरिया का और पिअरिया होती मनोहर की । सुख में दोनों एक स्वर में हँसते, दुःख में दोनों एक आसू रोते। उस रोने में भी आनन्द होता, आज नहीं रोते हुए भी दिन-रात रोया करता हूँ। यह लाछन—यह वृश्चिकदशन ! उफ ! आह !

४ बरसात आई !

बरसात शुरू हो गई थी।

बसंत और वर्षा—ये दोनों ऋतुये कितनी मादक होती हैं, बाबू ! किन्तु इन दोनों की मादकता में कितना अंतर है ! जिन्होंने प्रकृति में अपने को तन्मय कर लिया है, जिनकी आँखों में कृत्रिमता का

चश्मा नहीं चढ़ा है, वे ही इस अन्तर को देख सकते हैं। नहीं तो बेवकूफों के लिए तो सब धान बाइस पैसेरी है ही।

बसत की मादकता में कोमलता होती है, स्निग्धता होती है। वह हमें तितली-सी उड़ते चलने के लिए, भौरे-सा गुनगुनाते फिरने के लिए प्रेरित करती है। वह हृदय में सनसनी पैदा करती है, सुगबुगाहट पैदा करती है। वह हमें गुदगुदाती है, हँसाती है। वह हमारे मन में नाना प्रकार के रंगों को पैदा करती है, ठीक उन खेतों के फूलों की तरह—चकमक, झलमल, झकझक।

किन्तु वर्षा की मादकता! आह, बाबू, आप शहर के रहनेवाले इन बारीकियों को क्या समझेंगे? हर ऋतु के अलग रूप है, हमारे लिए उनके अलग-अलग सदेश हैं। किन्तु हम अपने जीवन को इतना अप्राकृतिक, इतना अस्वाभाविक बना लेते हैं कि उन्हें देख नहीं सकते, अगर उनके बाह्य रूप को देख भी लें, तो उनका सदेश सुन नहीं सकते, समझ नहीं सकते।

वर्षा की मादकता में कोमलता नहीं, प्रबलता होती है, स्निग्धता नहीं, तरलता होती है, तरलता होती है, प्रवाह होता है। वह हमें बांधों को तोड़ने के लिए, सीमाओं का उल्लंघन करने के लिए प्रेरित करती है। उसमें झझा की झकझोर, झंझ की झंझाराहट, ठनके की ठनक और बिजली की तड़प रहती है। उसमें इन्द्रधनुष की रंगिनियाँ भी हैं, किन्तु क्षणिक, अस्थायी। स्थायी है उन्मादमय अधकार, दृष्टिविक्षेपकारी अजन। कभी पुरवा, कभी पछवा, कभी शात, कभी तूफान, कभी ऊमस, कभी कपकपी। वह हृदय में सनसनी नहीं, उच्छ्वसलता पैदा करती है, सुगबुगाहट नहीं, खलबलाहट पैदा करती है। वर्षा की बड़ी बेंटी है बाढ़—सूखी नदियों को भर दो, किनारे के विशाल वृक्षों को उखाड़ दो, गिरा दो, बाँधों को मटियामेट कर दो, सीमाओं का नाम-निशान भी न रहे—यमूचे ससार को एक सतह में कर दो—जलमय, रम्यमय।

बाबूजी, बसत की दूती है कोयल, और उसका सदेश है, कु-हू। वर्षा की दूती है पीपीहा, और उसका सदेश है, पी-कहाँ। कु-हू और पी-कहाँ में जो अंतर है, वही अन्तर है, बसत और वर्षा में।

कु-हू और पी-कहाँ—दोनों में प्रियतम की प्राप्ति की लालसा है। किन्तु कु-हू में लोकमर्यादा है, आत्मगोपन की चेष्टा है—कुहरती है, रोती है, किन्तु अपना अभिप्राय जबान पर ला नहीं सकती। किन्तु

बेनीपुरी-प्रथाबली

सयम, कितना आत्म-दमन । ओर, पी-कहाँ—उफ, कितनी व्याकुलता भरी है, इस पुकार में । यह पुकार है या हाहाकार । व्याकुलता निलज्जता में परिणत हो गई है । पी-कहाँ—पी-कहाँ—कहाँ है पिया, पिया, पिया

×

×

×

हा, तो यही—ऐसी ही—वर्षा ऋतु थी ।

मकई बढ़कर हमलोगों से भी ऊँची हो गई थी । उसके सिर पर चमर डुलने लगे थे और गोद में कोमल 'बाल' सुनहले लटों को लटकाये झाकने-से लगे थे । किसी की गोद में एक, किसी की गोद में दो । कोनी, साँवों का योवन भी फूट चला था । योवन-भार से उनके सिर झुक-से गये थे । जब झींसी-फूँही पड़ने लगती और हवा में झोके उठते तब इन खेतों का दृश्य देखने लायक होता । मालूम होता, मानो प्रकृति इस सावन के सुधर महीने में हरी-हरी साड़ी पहने झूला झूल रही है । लाल-लाल चोच वाले हरे-हरे सुग्गों के झुड-के-झुड सिर पर उड़ते और कभी इस खेत, कभी उस खेत में बैठते दीखते । मानो लाल तांगों में गुँथे प्रकृति के गले के ये हरे-हरे हार थे, जो झूले की पेंग पर ऊपर-नीचे होते रहते थे ।

इधर, कहना फिजूल है, कि मैं और पिअरिया दोनों दो शरीर एक प्राण हो चले थे । पिअरिया के पित्त की कुछ खेतीबारी भी होती है । इस साल उनके खेत में मकई बोई गई थी । पिअरिया उसकी रखवाली करती । गरीबों के घर में ऐसा ही होता है बाबू ! बड़े-बूढ़े तो बाबू के खेत पर जुते हैं, बाल-बच्चे उनके अपने खेत की देख-रेख करते हैं । पिअरिया अपने खेत के मचान पर बैठी दिन-भर सुग्गों को उड़ाती रहती । यदि ऐसा न किया जाय, तो ये सुन्दर पछी अपनी सुन्दर चोचों से बालों को कतर-कुतरकर तार-तार न उड़ा दे । उस हरीतिमा के सागर में उस मचान-झीप पर खड़ी होकर जिस समय वह हा-हाहा-हा करके सुग्गों को उड़ाती, तो ऐसा मालूम होता जैसे बनदेवी अपने राज्य पर इन हरे डाकुओं को चढ़ाई करते देख, उन्हें भाग जाने को, स्वयं ललकार रही हो । किन्तु, वे ढीठ डाकू उसकी शक्ति-सीमा अच्छी तरह पहचानते थे । इधर से उड़ते, उधर बैठते । परीशान होकर वह अपना कमठा उठाती और उसपर मिट्टी की गोलियाँ रख दनादन चलाती । धनुष लिये कामदेव की तो सबने कल्पना की है, यहाँ रतिरानी प्रत्यक्ष धनुष तान रही थी । कमठों के साथ उसकी भवे

पतितों के देश में

तनती, गालों पर लाली दौड़ जाती, आँखों में सुर्खी छा जाती, किन्तु इन सबका कोई प्रभाव उन सुग्गों पर क्यों होने लगा ? गोलियाँ भी इधर-उधर निशाने से दूर जा पड़ती। हारकर वह नीचे उतरती और इस कोने से उस कोने 'हा-हा' करती दौड़ती-फिरती। अन्त में, शायद उसकी परीशानी का मज्जा उठाकर, वे सुग्गो उड़ जाते।

वह मचान पर आ बैठती। कभी गोली मिट्टी लेकर कमठे के लिए गोलियाँ बनाती, कभी मकई के सूखे पत्तों से गदरा बुनने की कोशिश करती। कभी मस्ती में गीत टेरती। मेरा खेत उसके खेत के निकट ही था। उसमें कौनी थी। कौनी की देखभाल और घास छीलना—दोनों काम साथ ही करने के खयाल से मैं वहाँ प्रायः होता। शायद पिअरिया का आकर्षण भी आस-पास ही रहने को बाध्य करता। अतः इन तमाशों को हजार आँखों से देखता, इन गीतों को लाख कानों से सुनता। बदनामी के डर से इधर मैं उससे कुछ दूर ही रहने की कोशिश करता, उसे भी यह बात अच्छी तरह समझा दी थी, किन्तु जब कभी झोसी-फुही होने लगती या धूप कड़ी हो जाती, मैं उसके मचान पर पहुँच जाता। मुस्कराहटों का आदान-प्रदान होना, व्यग-बिनोदों की लेनदेन होती। फिर जिस प्रकार मुह ऊपर किये, हँसते हुए, उसके मचान पर चढ़ता, ठीक उसके विपरीत सिर नीचा किये, हृदय पर बोझ गिये, नीचे उतरता।

किन्तु अब कुछ दिनों से मन में एक दूसरी ही तरह के विचारों का उत्थान-पतन होने लगा था। जो चीज हमारे हृदय के इतना निकट थी, उसको शरीर से इतनी दूरी पर रखने के औचित्य पर शका होने लगी। हम एक-दूसरे को चाहते हैं, एक-दूसरे को प्यार करते हैं। स्पष्ट तो यह है कि हमने एक-दूसरे को अपना हृदय दे रखा है। फिर मैं उससे दूर क्यों रहूँ, उससे अलग-अलग रहने की कोशिश में तबाह क्यों बनूँ ? समझ में नहीं आता। प्रेम आध्यात्मिक चीज है, उसे वामना से कलुषित न करो, इत्यादि कल्पना मुझे अभानुषिक जँचने लगी—दैवी हो या दानवी, मानवी हो नहीं सकती।

और, बाबू, अपने इस विचार में परिवर्तन करने का कारण मुझे नहीं दीख पड़ता। माना, मैंने कष्ट सहे हैं, लाछनाये उठाई हैं, किन्तु केवल इसीलिए जो सत्य है, उसे असत्य नहीं समझा जा सकता ? मैं जितना सोचता हूँ—और, इधर जेल के इस एकान्त जीवन में सोचने का मौका-ही मौका है—मुझे अपने विचार प्रमाद-हीन मालूम हुए हैं।

बनीपुरी-ग्रथावली

माने लेता हूँ कि शरीर और आत्मा दो चीज़ें ह, दोनों के अलग अस्तित्व ह, अलग काय है—यद्यपि यह मानने के लिए कोई प्रत्यक्ष प्रमाण नहीं है—किन्तु आप-हम ऐसे साधारण जीव उन्हें विलग नहीं कर सकते। आत्मा को मिलने दो, किन्तु शरीर को अलग रखो, यह कथन आप अपना खडन करता है। 'प्राणेर परश चाहे गायेर परश'—प्राण का स्पश शरीर का स्पश चाहता है—उस बंगाली कैदी ने उस दिन यह पद गाया था। मानव स्वभाव का यही स्वाभाविक चित्रण है। आत्मा को मिलने दो, लेकिन शरीर को अलग रखो—इस भूलभुलैया-भरे कथन की सृष्टि किसी ऐसे विचारक के द्वारा हुई है, जिसमें या तो तह तक देखने की शक्ति नहीं थी या जो दुनिया की लाछनाओं से ऊब गया था, या जिसको प्रेम के बदले पत्थर मिला हो। यह कथन अनुभव से परे का है। यह विलकुल अप्राकृतिक है। प्रकृति को आँख खोलकर देखिये, तो इस कथन की सारहीनता और छिछलापन जान पड़े। सुन्दर फूलों को तितलियाँ चाहती हैं। वे चाहती हैं, तो उसके आस-पास मँडराती हैं। किन्तु वे मँडराती ही नहीं रह जाती। हृदय का प्रेम शरीर को बरबस खींचकर फूलों से एक कर देता है। आपने कभी फूलों के साथ की तितलियों की क्रीड़ा देखी है? पहले उसके आसपास खूब चक्कर लगाती है, दो-चार बार बैठनी और उड़ती है, जैसे मान-लीला हो रही हो। फिर पखडियों पर दोनों पखों को पसारकर, किजल्क पर अपने मुँह को सटाकर, यो निस्तब्धता से बैठ जाती है कि मालूम होता है, तन-मन की सुध भूल, मिलन का स्वर्गिक आनन्द लूट रही हो! इस छोटे से—एक इंच से भी कम चौड़े और एक तिनके से भी कम बोझ के—जीव में कहाँ से यह अपार तल्लीनता आ जाती है! यही प्रेम है, बाबू, यही प्रेम का स्वाभाविक परिणाम है। हृष की बात है कि तितलियों के देश में तत्त्वदर्शी नामक कोई जीव नहीं है, जो उससे कहे कि जिससे प्रेम करो, उससे दूर ही रहो, उस स्वर्गिक वस्तु को अपनी वासना से अपवित्र न करो। यो ही मजरी और भौरे को देखिए, चिराग और पतंगों को देखिए। कहाँ तक गिनाया जाय? प्रकृति का सूक्ष्म निरीक्षण आपको पग-पग पर बतायगा कि प्रेम का अर्थ ही है, दो का मिलकर एक हो जाना,—आत्म-समर्पण, एकीकरण। इस आत्म-समर्पण, इस एकीकरण की क्रिया को आत्मा और शरीर के भेदभाव के चक्कर में डालकर असफल करने की चेष्टा, मेरी समझ में, अगर अपराध नहीं, तो अपराध नाम की कोई चीज़ ही नहीं है।

पतितो के देश में

मेरा तो खयाल है बाबू, कि आदमी जो आज इतना दुखी है, वह इसीलिए कि वह अपनी बुद्धि के घमड़ में प्राकृतिक खिचावों पर—स्वाभाविक प्रवृत्तियों पर—ध्यान ही नहीं देता। वह इन खिचावों को नियम का बाँध बाध कर रोकना चाहता है। फल क्या होता है? यह बाँध तो टूटना ही है, प्रवाह में ऐसी बहुत सुन्दर वस्तुएँ भी बह जाती हैं, जिनसे न जाने ससार के कितने उपकार सधते। आज मनुष्य ने अपने को हजारों व्यवस्थाओं और नियमों के बधन में बाध रखा है, जन्म से लेकर मृत्यु तक वह पग-पग पर बँधा हुआ है। फलतः आज की यह अव्यवस्था, यह अत्याचार, यह उत्पीड़न।

५—स्वप्न-लोक ।

और, मैंने देखा, यह मिलन की स्वाभाविक इच्छा मुझी में नहीं है, पिअरिया भी व्याकुल है। उसके प्राण भी तड़प रहे हैं। उसकी उन दिनों की हरकतें ऐसी थीं, जिनका सूक्ष्म निरीक्षण इस बात की घोषणा जोरों से करता था। जब मैं उससे दूर होता, किसी-न-किसी बहाने वह निकट आने की कोशिश करती, जब मैं उसके निकट होता, ऐसी सहूलियतें खोजती, जिनके कारण मेरे शरीर का वह किसी-न-किसी प्रकार स्पश करे। और, एक आकस्मिक घटना ने इसके लिए राह भी खोल दी।

एक दिन की बात है। दोपहर का समय था। पिअरिया खाने के लिए घर गई थी। मैं खाकर आ चुका था—गेहूँ की चपातियाँ और आम के कतरे। ठूस-ठूस के खाया था। अनरस (अन्न-रस) के साथ-साथ अम-रस (आम-रस) का तकाजा यही था कि कहीं लेंदूँ। पिअरिया के मचान पर चला गया। मकई की सूखी पत्तियों से एक मोटा गद्दा-सा गदरा पिअरिया ने अपने हाथों तैयार किया था। उसी-को बिछा, उसपर अपना अँगोछा डाल, लेट गया। लेटते ही आँखें झिप गईं।

आँखें झिपते ही एक विचित्र स्वप्न-लोक झलमला उठा।

मैं सबुज-पर्ग के देश में हूँ। जिधर देखिए, हरा-ही-हरा। पशु-पक्षी भी हरे-हरे हैं—गायें हरी, बैल हरे, सरगट हरे, मैना हरी। सूर्य की किरण भी हरी है, हाँ, उसमें सुनहलापन की एक विचित्र

बेनीपुरी-प्रथाबली

पुट-सी पड़ी है। आकाश हरा है, जमीन हरी है। एक और विचित्र बात। जितने प्राणी ह, सबके पख है—हरे-हरे। गाय-बैल के अगले पुट्टों के निकट इन पखों का जोड़ है। वे हरी-हरी घासों को चरते-चरते, पखों को फड़फड़ाते हुए, उड़कर इम खेत से उस खेत में पहुँच जाते हैं।

इन दृश्यों को विस्मय-विमृग्ध नेत्रों से देखता मैं खड़ा था कि एक मोटा-साजा बछेड़ा हिनहिनाता हुआ मेरे नजदीक आकर खड़ा हो गया। वह मेरे हाथों को सूँघने लगा और अगले पैर से जमीन को खूदता जाता था। मालूम होता था, वह मुझसे कह रहा था कि मुझ पर सवार होओ। ऐसा बछेड़ा!—मैं भी सवार होने के लोभ को न रोक सका।

किन्तु उसकी पीठ पर जाते ही वह पखों को फड़फड़ाकर आकाश में उड़ गया। साय-साय—वह बढता जाता था। मैं तो हक्का-बक्का था। उसके अयाल को जोरो में पकड़े था, डर था, कहीं गिर न पड़ूँ।

वह लगातार उड़ता गया। उड़ते-उड़ते अब एक ऐसा लोक दीख पड़ने लगा, जहाँ सब कुछ सुनहला था। बात की बात में मेरे बछेड़े ने उस लोक में भी प्रवेश किया। अब आकाश सुनहला था, नीचे की जमीन सुनहली थी। सुनहली चिड़िये उड़ रही थी, सुनहले पशु चर रहे थे। वृक्षों की सुनहली पत्तियाँ चमचमा रही थी। सुनहले फूलों पर सुनहले भौरे सुनहले गान गा रहे थे। सबुज-लोक से यहाँ एक विशेषता यह थी कि यहाँ का वायुमंडल सगीत में भरा था। एक अनहद गान प्राणों को विभोर बना रहा था।

मेरा बछेड़ा खड़ा हो गया। शायद वह थक गया था। मैं भी उसपर से उतर गया।

उतरते ही कानों में रोंने की आवाज आई। अरे, इस सगीत-पुरी में यह रुदन कैसा? मने उस ओर ताका। ऐ, यह कौन? यह—यह तो पिअरिया है। पिअरिया—पियारी—प्यारी। एक राक्षस—भयानक राक्षस—उसे पकड़कर अपने घोड़े पर चढ़ाना चाहता है और वह उसके पजे से निकलना चाहती है। इतने में ही उसकी नजर मेरी ओर पड़ी—‘मनोहर भैया, मनोहर भैया’ कहकर वह चीख पड़ी। मैं उस ओर दौड़ा। मुझे दौड़ते देख, वह राक्षस मेरी ओर धूरकर ठठा पड़ा—उसकी हँसी आकाश से टकरा-टकराकर बार-बार गुंजित होने लगी। मेरी गति सहसा रुक गई, मालूम हुआ, जैसे मेरे पैरों में सौ

पतितो के देश में

मन का पत्थर बँधा हो। मैं पर-बश होकर छटपटाने लगा। मुझे छटपटाते देख वह मुस्कराने लगा और पिअरिया को जबदस्ती अपनी ओर खींचकर उस—उस—उस दुष्ट राक्षस ने चू चू चूम लिया। आवेश से मेरी आँखें लाल हो गईं। जोर से मैंने पैरों में झटका दिया—जैसे बधन खुल गये। मैं दौड़ा। मुझे दौड़ते देख पिअरिया को पकड़कर उसने घोड़े पर बिठा लिया और जोर से घोड़े को चाबुक लगाये। घोड़ा उड़ा—साँय-साँय। पिअरिया हाहाकार करने लगी—मेरी ओर देख-देखकर, मेरा नाम पुकार-पुकार कर हाहाकार करने लगी। मैं तो सन्न रह गया। अपने बछड़े की ओर दौड़ा। किन्तु वहाँ बछड़ा था कहाँ—न जाने कहाँ चल दिया था। पागल-सा राक्षस के घोड़े की परिछाही के साथ मैं दौड़ने लगा। दौड़ता जाता था और चिल्लाता जाता था—पिअरिया, पिअरिया, पियारी प्यारी

‘मनोहर भैया, मनोहर भैया,’—कहती पिअरिया मुझे झझकोर कर जगा रही है, जागकर मैंने देखा। ‘क्या सपना रहे थे, भैया?’ उसने हँसते हुए पूछा। ‘क्या बरबरा रहे थे, बताओ न!’—फिर मुस्कराती हुई उसने सवाल किया। मैं क्या जवाब देता? हक्का-बक्का उसकी ओर देख रहा था। मैं कहाँ हूँ, वह राक्षस क्या हुआ, पिअरिया यहाँ कहाँ—आदि प्रश्न मेरे सिर में चक्कर काट रहे थे। इतने ही में भावावेश में आकर, पिअरिया, पिअरिया चिल्लाते मैंने उसे खींचकर छाती से लगा लिया। उसकी छाती मेरी छाती में सटी थी, उसकी धड़कन मेरी धड़कन से मिल रही थी। उसके अधर मेरे अधरों में सटे थे—उसकी साँस मेरी साँस में समा रही थी। कहाँ है वह राक्षस, आवे, अब उसको देखू

×

×

×

इस स्वप्न को लेकर पीछे हम-दोनों में खूब दिल्लगियाँ होती। पिअरिया ने बतलाया कि किस प्रकार भोजन के बाद जब आई, तो उसने मुझे अपने मचान पर सोया देखा। वह चुपचाप मेरे पैताने बैठ गई। मोते-मोते मैं दो-एक बार चौका और उसके बाद बरबराने लगा। मेरा ममूचा शरीर पसीने-पसीने हो गया था, साँस अस्वाभाविक रूप से चलने लगी थी। इस बरबराहट में भी स्पष्ट मालूम होता था कि मैं पिअरिया का ही नाम ले रहा हूँ। पहले तो वह इस बरबराहट का आनन्द लेती रही, किन्तु पीछे जब मैं जोरो से काँपने लगा, उसने झझकोर कर उठा दिया।

बेनीपुरी-प्रथावली

खैर, जो कुछ हो, इस स्वप्न के चलते हमलोगों का शरीर भी एक हो चला। भावावेश के उस मिलन ने स्थायी मिलन का द्वार खोल दिया। अब उसके निकट बैठने में मुझे झिझक नहीं होती, औचक आकर मेरी आँखें मूँदने में उसे सकोच नहीं होना। उधर खेतों में रिमझिम बूंदें गिरती, इधर हमारे हृदय में प्रेम के निझर झरते। आकाश में इन्द्रधनुष उगते एक क्षण के लिए—हमारा हृदयाकाश इन्द्रधनुष का स्थायी आवास हो गया था। बादल और बिजली की लुकाछिपी कभी-कभी दीख पड़ती, यहाँ दिन-रात इसीकी पुनरावृत्तियाँ होती।

किन्तु

किन्तु अपने आनन्दातिरेक में हम ससार को भले ही भूल जायँ, ससार हमें क्यों भूलने लगा? उसे न हमारा दुख पसंद है, न सुख। दुख में कोसेगा, सुख में झुझलायगा। दुख में सान्त्वना देने के बदले कहेगा—बदमाश कहीं का, अब किये का फल भोग, बहुत इठलाये फिरता था। सुख में ईर्ष्या से जलकर चिल्ला उठेगा—साले, मौज कर लो, जब समय पड़ेगा, तो रोओगे—वह दिन नजदीक ही है। और, केवल कहकर ही मतुष्ट नहीं होगा, उस दिन को नजदीक लाने में कुछ उठा भी नहीं रखेगा। यही ससार है बाबू।

६-ससार की नजर

इस ससार की नजर हमपर पड़ी। या शायद ससार की नज़रों को हमने ही अपनी ओर खींचा।

पहले कुछ दिनों तक कानाफूसी रही, फिर जहाँ-तहाँ आवाजें कसी जाने लगी। हम भी अब इन हलचलों से नावाक़िफ नहीं रहे। हमने देखा कि कुछ लोग दिन-रात हमारी हर हरकत को गौर से देखने में ही अपने अमूल्य समय का सदुपयोग कर रहे हैं। औरतों में एक खास हलचल थी। हमारे देश की स्त्रियाँ! इनका काम ही क्या है? दिन-भर घर में बैठे-बैठे आटा गीला करना या हर लड़की या लड़के के चरित्र की नुक्ताचीनी करना! ज़रा कहीं किसी बात की चर्चा हुई कि भनक मिलते ही ये ले उड़ी—कुछ ही क्षण में घर-घर की नई बघुएँ तक उस समाचार से पूरा अवगत हो गईं।

पतितों के देश में

बूढ़ी स्त्रियाँ ग्राम-गजट का काम करती हैं—लडकियाँ उनके लिए 'खास सवाददाता' होती हैं। इस न्यूज-एजेंसी से किसी समाचार का छिपा रहना असम्भव है।

मैंने पिअरिया से इसकी चर्चा की। मेरी बातें सुनकर गभीर या चिन्तित होने के स्थान में, वह हँस पड़ी। बोली—'तो आप क्या चाहते हैं? हमलोग उनकी आँखों में उँगली घुसेडकर यह सब किया करे, और वे बेचारे कहने-सुनने से भी गये।' मैंने कहा—'हँसी में मत उडाओ—कही यह उग्र रूप न धारण करे, बड़ी मुश्किल होगी।' और, सच बात तो यह है कि मुझे कुछ डर-सा लगने लगा था—अपने लिए नहीं, पिअरिया के लिए। हमारा आप का समाज पुरुषों के लिए काफी उदार है। आप सात घाट नापे, माफ किया जा सकता है, किन्तु औरतों का पैर जहाँ जरा-सा नीचा हुआ कि उनकी जिन्दगी खराब। प्रेमोन्माद में—पहले शोक में—मैंने इसपर इतना खयाल नहीं किया था, किन्तु इधर अब गौर करने से अपने को बचा नहीं सकता था। किन्तु मेरा गौर करना सब व्यर्थ था। मैं जिसके लिए चिन्तित था, डरता था, वह तो निश्चिन्तता और निडरता की मूर्ति बनी बैठी थी। हाँ, ठीक मूर्ति की तरह—सब तरह की मानसिक झझटों से परे। मेरी उपर्युक्त बातें सुनकर वह कह उठी—'मुश्किल होगी, क्या मुश्किल होगी मनोहर भैया? तुम भी बात का बतगड बनाते हो।' और, इतना कह, वह दूसरा प्रसंग छेडकर मुझे बहलाने लगती।

एक दिन शाम को मैं, कुछ मुँह-अँबारी हो जाने पर, घर की ओर जा रहा था। बगल में डडा था, हाथ में सुर्ती। मौज में एक बिरहा टेरे हुए था। उसी तालाबवाली सडक से जा रहा था। सडक के पश्चिम खेतों में भकई-आदि फमल उपजी हुई थी, पूरब के बगीचों में आम का पहला ज्वार खतम हो चला था, दूसरा दौर था—यानी बम्बई, किसुनभोग, दलिया आदि झड-से रहे थे, किन्तु मालदह, सिपिया, हैदरबखश आदि का जमाना बुरत शुरू हुआ था। अतः वहाँ की चहल-पहल में कमी नहीं थी।

मैं, यों, गाते हुए जा रहा था कि पश्चिम ओर के मंचान से 'मनोहर भैया', यह आवाज आई। मैं पहचान गया कि किसकी बोली है। वह मोहन था। 'ठहरिये, मैं आता हूँ, एक काम है'—उसने फिर कहा। 'ठहरा हूँ'—कहकर मैं वहीं खडा हो गया। दो-तीन मिनट में ही वह मेरे निकट था।

बेनीपुरी-ग्रथावली

निकट आकर पहले उसने इधर-उधर देखा। फिर सजीदा-सा होकर बोला — 'भैया, आपसे बहुत बातें करनी हैं। मैं मौका ही ढूँढ रहा था, अच्छे आये।' उसकी आज की बात में वह चुलबुलाहट नहीं थी, जिसके लिए वह प्रसिद्ध था। मने भाँप लिया कि निश्चय ही वह कोई गम्भीर बात सुनायगा।

एकान्त में मुझे घसीटकर ले गया और अपना पोथा सुनाना प्रारम्भ किया। किस प्रकार पिअरिया को लेकर गाँव में एक हलचल फैली है, किस तरह गांव का हर बच्चा हमें सन्देह की दृष्टि से देखता है, आदि-आदि बातों का वर्णन कर इस प्रसंग की खास बात पर उतरा। किस प्रकार अमुक इस बात की चर्चा कर रहा था, किस तरह अमुक ने उस दिन पिअरिया के बाप से इसकी चर्चा की थी, किस तरह पिअरिया का वह चचेरा भाई, जो खुद ही पिअरिया पर मरता है, अब उसके बाप को उभाड़ कर कोई कांड करने पर तुला है, आदि बातें उसने व्योरे-बार सुनाई। यही नहीं, किस प्रकार पिअरिया से उसकी माँ द्वारा कहलवाया गया है कि मुझसे बातचीत न करे, यही नहीं, सम्भवतः वह कल से अब खेत भी नहीं आ सकेगा। यह सब कहकर अन्त में कहा— 'मनोहर भैया, आप इस प्रपच से अपने को हटाइये। एक तो आपकी शिकायत होती है, जो मुझसे सुनी नहीं जाती, दूसरे, कुछ आपके दोस्त हैं, जो इस मौके से लाभ उठाकर आपको नेस्त-नाबूद करने पर तुले हैं। आपके कुछ ऐसे दोस्त हैं, जो अखाड़े में आपसे पटकाते हैं, किन्तु इस हार को वे अपने हृदय में पोसे हुए हैं और उसका बदला इस कांड के द्वारा चुकाना चाहते हैं। यो ही बहुत से लोग हैं, जिनमें गाँव में रहने के कारण कभी-न-कभी सख्त-सुख हो ही जाती है, वे लोग भी मौका ढूँढ रहे हैं। यही नहीं, पिअरिया पर भी बहुत से लोग नजर लगाये हुए हैं, और इनमें अधिकांश आपके दोस्त हैं, वे लोग यह देखकर कि वह आपपर मरती और उन्हें अँगूठा दिखाती है, जल-भुन रहे हैं और अपनी जलन निकालने के लिए, जो कुछ भी सम्भव हो, करने को तैयार हैं। आप सीधे हैं— जिस प्रकार आपका शरीर सुडौल है, उसी प्रकार आपका हृदय भी, दुनिया के हृदय की पेचीदगी का—कुटिलता का—आप अनुमान भी नहीं कर सकते।' कहते-कहते आखिर मोहन ने मेरे पैर पकड़ लिये और गिड़गिड़ाकर बोला — 'मनोहर भैया, मनोहर भैया, मैं आपके पैर पडता हूँ, भैया, इस प्रपच से आप अपने को हटाइये। पिअरिया आपको चाहती है, मानता हूँ, पिअरिया आपपर मरती है, जानता हूँ, किन्तु, पिअरिया

पतितो के देश में

का प्रेम यदि सच्चा है, तो उसके लिए भी यह वाछनीय है कि आप सकुशल रहे, आपका बाल बाँका न हो। किन्तु मैं सच कहता हूँ, यदि आपने मेरी विनती पर विचार नहीं किया, तो दो-चार दिनों में ही कोई काड़ होनेवाला है। कुछ लोग इस काड़ के करने पर तुले हुए हैं, अब इसको रोक सकते हैं तो आप ही। भैया, आपको मेरी कसम, आपकी पिअरिया की कसम, कम-से-कम दस दिनों के लिए आप उसके साथ का बोलना-चलना बद कर दीजिए। आँधी टल जाने दीजिए, फिर देखा जायगा। भैया-भैया ।' मैंने शाम के उस झुटपुटे में भी अनुभव किया कि उसकी आँखों में आँसू छल-छला आये हैं, गला तो रँध रहा था ही। मैं बड़े पशोपेश में पड़ा। वह जोर से मेरे पैरों को पकड़े था। उसके शुद्ध अन्तःकरण के इन मार्मिक उद्गारों का मैं तिरस्कार नहीं कर सकता था। अपने बचाव की ओर ध्यान नहीं था, बचपन से ही मैं अपनी ओर से उदासीन रहता जाया हूँ, अपने जीने-मरने के प्रश्न पर गौर करने का अभ्यास ही मुझमें नहीं है, किन्तु एक विशुद्ध हृदय से निकली, विशुद्ध भावना से ओत-प्रोत इस कातर प्रार्थना को मैं नहीं ठुकरा सका। दिल को बड़े जोर से दाब कर मैंने कहा—'हाँ,' फिर इस बात को हलका बनाने के लिए, मैंने हँसते हुए कहा—'अच्छा, मैं सोचूँगा। मोहन, इतना खिन्न क्यों होते हो, मैं तुमसे अलग हूँ थोड़े, जो कहोगे, करूँगा'—और उसके हाथों को अपने पैरों से छुड़ाकर, उसको पकड़े हुए खड़ा हो गया और उसे छाती से लगा लिया। फिर उसीके साथ इधर-उधर की गप्प उड़ाता पोखरे पर आया। वहाँ हाथ-मुह धो, जरा स्वस्थता अनुभव करते हुए, घर पहुँचा।

रात में खा-पीकर जब सोने गया, तब माँ ने भी, बड़ी ही दबी जवान से, इसकी चर्चा छेड़ दी। इधर, माँ मुझसे बहुत कम बोलती। मैं इस चुप्पी का कारण जानता था। यथाथ बात तो यह है कि वह बहुत दिनों से कहना चाहती थी, किन्तु सकोच उनकी जवान पकड़े था। अतः साधारण बातचीत भी बद थी। आज जैसे बाध टूट गया। वह बोली—

‘यह क्या सुनती हूँ, मुन्नु ।’

‘क्या सुनती हो?’

‘सुना है, पिअरिया के बाबूजी आज किसीसे कह रहे थे कि मैं बिना जेल खटवाये नहीं छोड़ूँगा। मेरा मुन्नु, तू तो ऐसा नहीं था। यह कैसी फसाद खड़ी कर ली तूने?’

बेनीपुरी-प्रथाबली

मैने हँसकर कहा—

‘फसाद कैसी, मैया ? जेल चोर जाते हैं, डाकू जाते हैं। मैं क्यों जेल खटूंगा, मैया ?’

‘हँसी में मत उडा, मुन्नु ! दैया कह रही थी, तू सचमुच फस गया है। बेटा, मुझे अनाथिनी को और अनाथ मत बना। तेरा ही मुह देखकर मैंने अपनी भरी जवानी काट डाली, अब बुढ़पे में तू मुझे कला-कलाकर मारना चाहता है ?’

घर में अडी के तेल का दीया जल रहा था। उसके स्वच्छ प्रकाश में मैंने देखा, उनकी आखें मोती उगल रही हैं। मैं सन्न हो गया। मैं क्या बोलता, वही बोलती रही —

‘पिअरिया ! — पिअरिया ! — मैं तो उसे देवी समझती थी। वह डाइन है, यह मैं क्या जानती थी ? क्या मेरे बेटे की सेवा उसने इसीलिए की थी ? मैं अकेली अपने मुन्नु को अच्छा कर लेती। यदि उसका यह डायनपन जानती, तो उस कलमुँही को अपने आँगन में घुसन भी देती। बाप रे !’

अब मुझसे नहीं रहा गया। मैं बीच ही में बोल उठा —

‘मैया, तू क्या फिजूल बक रही है ? लोगो ने अट-सट कह डाला है तुझसे। चुप रह — लोगो को बकने दे—’

‘यह अटसट है ? तो, दैया झूठी है ? उसका चचेरा भाई जो आज मुझे सुनाकर कह रहा था ‘साले का सिर तोड़ दूंगा’ यह भी झूठा है ? तू मुझे ठगना चाहता है ? मुन्नु, मैंने तुझसे ऐसी उम्मीद नहीं की थी — तू मुझे ठगना चाहता है’

माँ कुछ उत्तेजित हो चली थी। इसी उत्तेजना में उनकी आँखों की मोती-माला भी सघन हो रही थी। उनके गाल भीग गये थे, आचल तर हो रहा था। मेरी ‘काटो तो खून नहीं’ वाली हालत थी। मैं क्या कहूँ ? कैसे उन्हें समझाऊँ ? कुछ समझ में नहीं आता था। सिर भारी हो रहा था। तब, जैसा कि मेरा बोझ हलका करने के लिए ही, वह स्वयं बोल उठी —

‘अच्छा, जो हुआ, सो हुआ। आज तुझे मेरी देह छूकर शपथ खानी पड़ेगी। शपथ खानी होगी, कि तू अब से पिअरिया से न बोलेगा, न उसकी परिछाही छूयेगा ? मैं मेरा हाथ, शपथ खाता है या नहीं ?’

पतितो के देश में

मैं तो विचित्र पशोपेश में पड़ गया। हा-ना के द्वंद्व के लिए भी गुजायश नहीं छोड़ी गई थी। माँ रो रही थी—उनकी आँखों से अजस्र अश्रुबारा जारी थी। इन आँसुआ की बाढ़ में मुझे दुनिया भूल गई। आगापीछा बिना सोचे ही मैंने उनके अनरोध को मान लिया — ‘अब से मैं पिअरिया से नहीं बोलूँगा, उसकी छाया भी नहीं छूँगा।’

मेरा यह आश्वासन पा माँ सो गई। किन्तु मैं ?

७—आँखों में नींद कहाँ !

मेरी आँखों में नींद कहाँ ? विचारों की बाढ़ सी आ गई थी—न कोई श्रृंखला थी, न सीमा। हाँ, एक केन्द्र अवश्य ही था। वह केन्द्र पिअरिया थी। आज मालूम हुआ कि पिअरिया मेरे लिए क्या है। उसका छोड़ना मेरे लिए कितना दुष्कर है ? उसकी मूर्ति हजारों रूप धरके मेरी आँखों के सामने नाच रही थी। उसका हर अंग, अंगों की एक-एक हलचल, अपनी मोहकता का जादू मुझपर फेंक रही थी। कितनी सुन्दर है पिअरिया, क्या ऐसा सौन्दर्य प्राप्त कर के छोड़ने के लिए होता है ?

और, क्या चाहकर भी मैं उसे छोड़ सकता था ? माना, मैंने मा के निकट आज प्रतिज्ञा की है, शपथ खाई है, किन्तु यह प्रतिज्ञा, यह शपथ कब तक के लिए ? ज्यादा-से-ज्यादा यही हो सकता है न, कि मैं उससे न बोलूँ, किन्तु जब वह हँसती-हँसती आयगी और भौंहों को जरा कुंचित कर कुछ पूछ बैठेगी, तब ? तब क्या मुझसे चुप रहा जायगा ? और, मुझे चुप रहने के लिए वह छोड़ेगी भी ? अभी उस दिन मैं, यो ही, जरा रूठ गया था, बोलना बंद कर दिया था। क्या हुआ ? दो-एक बार कुछ पूछा, उत्तर न पाकर पहले जरा, कुछ क्षणों के लिए, चिन्तित-सी हो गई। किन्तु वह हार माननेवाली थी ? दौड़कर मेरे निकट आई और गुदगुदी लगाकर मुझे हँसा ही दिया, बोला ही दिया। मैं उसकी छाया भी न छूना चाहूँ, किन्तु जो स्वयं छाया बन गई है, उससे अपने को अलग कैसे रखा जायगा ? जिस समय पीछे से, औचक आकर, मेरी आँख मूढ़ लेगी, तब ? तब मैं क्या करूँगा ?

लेकिन, माँ ! माँ ने मुझसे प्रतिज्ञा जो करा ली है ! क्या मैं माँ के साथ विश्वासघात करूँगा ? माँ के साथ ! और, माँ भी कैसी ? मेरी

बेनीपुरी-प्रथाबली

जानि मे पुन विवाह की प्रथा प्रचलित है। मेरे पिताजी जिस समय मरे थे, माँ भरी-जवानी मे थी। कोई दूसरी स्त्री होती, तो किसी युवक का पुन पाणिग्रहण कर अपना शेष जीवन आनन्द और उल्लास मे बितानी। माँ मेरी काफी रूपवती थी। कोई भी युवक उनका हाथ धरने मे अपने को सौभाग्यशाली समझता। किन्तु माँ ने अपने जीवन की सारी साधो और इच्छाओ को एक बार ही समाधिस्थ कर दिया। क्यों, किसके चलते ? मेरे ही लिए तो ! मुझी को देखकर तो ! गाँव के लोग कहते— 'सती निकली है'। देखते हैं, यह सतीपन कब तक निभता है ? सर-सोलकन होकर बाबू-भैया की स्त्रियो की नकल ? अच्छा, जब पाँव भारी होंगे, तब हाय-तोबा मचेगी !' किन्तु यह हाय-तोबा नहीं मची। मेरी माँ ने शत-शत प्रलोभनो और प्रताडनाओ के बीच रहकर भी अपनी टेक निभाई। टेक निभाई किसको देखकर, किसके चलते ? क्या मैं अपनी उस माँ के साथ विश्वासघात करूँगा ? मा के साथ ?

किन्तु एक बात तो है। क्या माँ के लिए यह उचित था ? जब तक मैं अबोध था, तभी तक मा के पथ-प्रदर्शन की आवश्यकता थी। अब तो मैं सयाना हो चला हूँ, अपने भविष्य, अपनी दीन-दुनिया के बारे मे सोचने-विचारने की अक्ल मझमे आ गई है। फिर माँ मेरे रास्ते मे क्यों पड़ती हैं ? उन्हें उचित है कि मुझे छोड़ दे। उनका कर्तव्य वही पूरा हो गया, जब कि मैं जवान हो गया। अब तो वह अपने दायरे से बाहर पैर रखती हैं- अपने कर्त्तव्य-क्षेत्र का अतिक्रमण करती हैं। वह बूढ़ी हुई —पका आम। कब टपक पड़े, कौन जाने ! समूचा जीवन तो मुझे अकेले ही ढोना पड़ेगा। इस दृष्टि से भी उचित है कि वह मुझे अपने निणय के बारे मे स्वतंत्र छोड़ दे। नहीं, वह अब मुझपर अत्याचार कर रही ह —निस्सदेह यह अत्याचार है ! अपने अधिकार का यह दुरुपयोग है। यदि वह अपने अधिकार का दुरुपयोग कर रही हैं, तो मेरा भी कर्त्तव्य है कि अपने अधिकार की रक्षा करूँ। चाहे माँ हो या बाप —किसी का भी अत्याचार सहना अत्याचार को प्रोत्साहन देना है। यह समाज के लिए भी खतरनाक है। नहीं, मैं इस शपथ से वाध्य नहीं हूँ ! होगया, उनकी दिलजमई हो गई। किन्तु फिर भी तो यह विश्वासघात होगा ! तो क्यों न जगाकर कह दूँ कि मैया, इस बारे मे मैं तुम्हारी सलाह नहीं मान सकता ! ठीक तो, जरूरत के बक्त मे ढीले-ढाले ढग से सोचना खतरनाक है। हमारा काम साफ होना चाहिए, नैतिक साहस का भी यही तकाजा है ! अच्छा, तो उठाऊँ ? किन्तु

पतितो के देश में

मेरे इस कथन का मैया पर क्या प्रभाव पड़ेगा, यह सोचते ही मैं थर्रा उठा। क्या वह जीवित भी रहेगी? इतना बड़ा सदमा किसीको भी मारने के लिए काफी है। और, आखिर उनका उद्देश्य भी तो बुरा नहीं है। वह चिन्तित ह, तो मेरे ही लिए। मेरी मगल-कामना की भावना ने उन्हें यह अत्याचार — यदि यह अत्याचार भी हो—करने के लिए बाध्य किया है। वह समाज से डर रही ह

समाज? ठीक, सारी फसाद की जड तो यह समाज ही है। और, समाज भी कैसा? यह समाज बुजदिल है, प्रभुता-परस्त है। यह गरीबों को, कमजोरों को सताता है, धनिकों के, बलवानों के तलुवे सहलाता है। वह—वह मेरे गाँव का मालिक सबकी आँखों में अँगूठा धुसेडकर, उस चमाइन से 'नेह का नाता' जोड़े हुए ह। सब लोग जानते ह, गाँव का बच्चा-बच्चा इसको जानता है, खुलेआम वह उससे हँस-हँस कर बतियाता है, दिन-दहाड़े उसके घर में घुसता है। यही नहीं, उसका बँगला उस चमाइन का केलि-भवन बना हुआ है। किन्तु कोई माँ का लाल नहीं है, जो उसकी ओर उँगुली उठाये, उसकी चर्चा भी करे। कहा है समाज? देखे न उसकी इस व्यभिचार-लीला को! वह क्यों देखने चले! वह तो धनियों का गुलाम है, लक्ष्मी का पूजक है। यो ही, उस जमींदार की विधवा पुतोड़ की बात लीजिये। वह अपने नौकर से उलझी हुई है। इस बात को उसका ससुर जानता है, भसुर जानता है, सास जानती है, ननद जानती है। किन्तु कोई भी चू नहीं करता। समूचे समाज के सिर पर पैर रख कर वह ताडव नृत्य कर रही है, किन्तु किसीकी जबान से 'उहूँ' भी नहीं निकलता। क्यों निकले? यह तो प्रभुता-परस्त है, शक्ति की पूजा करना इसका काम है। कहाँ तक गिनाया जाय, समूचे गाव में दुराचार और अनाचार का बोल-बाला है। ये धनियों के लौंडे गाँव के किसी गरीब की लडकी के सतीत्व को अच्छूता नहीं छोड़ते—बुलकी और झूमक गढा-गढाकर, रुपये और नोट थमा-थमाकर, उनकी गरीबी से फायदा उठा कर, उन्हें बरबाद करते ह। ये बेचारी हाड-मांस की जीव ठहरी—इच्छा और साध इनमें भी है। अपने शरीर को जरा सजाकर रखने का, जवानी का तकाजा, इनमें भी होता है। किन्तु इनके गरीब माँ, बाप, पति और ससुर इनकी इन इच्छाओं और साधों को पूरा नहीं कर सकते, फलत ये इन लोगोंके, इन बदमाश छोकड़ों के, पजे में फँस जाती है। इनके फँसाने में ये छोकड़े बशी का काम करते हैं और इनके घर की स्त्रियाँ चारे का। इन स्त्रियों को

बेनीपुरी-ग्रथावली

नाना तरह के आभूषणों से, कपड़ों से सुसज्जित देखकर इनके मन में वासना का उदय होता है। जब ये देखती हैं, इनसे रूप-गुण में जो हीन है, इनके निकट बदरी-सी है, वे भी झमक कर चलती हैं, तो ये भी अपनी एक-मात्र बेचने लायक चीज — वह चीज जिसकी कीमत तुरत और ज्यादा मिल सकती है — को बेच डालती हैं। बेच डालती हैं अपने सतीत्व को, स्वर्गिक सौन्दर्य को — इसलिए कि जरा ये भी झमककर चले, ठुमककर बोले। गाँव भर में इस प्रकार की खरीद-बिक्री का बाजार गम है, किन्तु समाज नहीं बोलता, जबान नहीं हिलाता। पर, जब किसी गरीब के लड़के का दिल किसी गरीब लड़की से लगता है, तो हाय-तोबा मच जाती है। किसलिए? इसीलिए न, कि धनियों के लड़के इन लड़कियों पर अपना एकाधिपत्य समझते हैं, फलतः एकाधिपत्य में जरा भी विध्न पड़ता देख प्राणपण से उसके बचाने की कोशिश करते हैं। किन्तु, एकाधिपत्य के दिन लड़ गये, मैं इन्हे बतला दूँगा! मैं पिअरिया को चाहता हूँ, पिअरिया मुझे चाहती है। हमारी इस चाह में सोने-चादी की महिमा नहीं है, किसी प्रकार की लालच या धोखेबाजी नहीं है। यह तो शुद्ध हृदय की पुकार है — स्पष्ट पुकार है। फिर समाज हमारे बीच में क्यों टांग अडाने आता है? अडायेंगा, तो मैं उसकी टाँग तोड़ दूँगा — हाँ!

यो ही न-जाने क्या-क्या सोचता रहा। सोचते-सोचते चित्त उद्ध्विग्न हो उठा। अब बिछावन पर लेटना मुश्किल हो रहा था। माँ खरगटे ले रही थी। मैं चुपके से उठा — लोटा ले लिया, जिसमें कोई पूछे तो दिशा-जगल का बहाना कर दूँ। आँगन में आया। कृष्ण अष्टमी का चाँद अपना आधा रास्ता तै कर चुका था। बादल और उसमें आँख-मिचौनी हो रही थी। इसी तरह पिअरिया ओर मुझमें कितनी दफा आँख-मिचौनी हो चुकी है! पिअरिया! फिर पिअरिया की याद, क्या पिअरिया मुझे पागल बना छोड़ेगी?

रास्ता पकड़े पोखरे पर आया। सारा ससार निस्तब्ध था। चारों ओर चाँदनी का धवल प्रकाश फैल रहा था। मालूम होता था, मानो दूध के समुद्र में दुनिया स्नान कर रही हो। पोखरे के पश्चिम किनारे के ऊँचे टीले पर बैठ गया। पास के पीपल के पेड़ पर कचबच्चिया बोल उठी — जिससे मालूम हुआ, रात अब एक पहर से ज्यादा नहीं है। अष्टमी के चाँद का उठान भी यही पता दे रहा था। रह-रहकर शरीर का स्पर्श करनेवाले पूरबी हवा के ठंडे झोंके भी यही आभास दे रहे थे।

—मैं पूरब रुख बैठा था। पूरब क्षितिज की आधी मजिल तय किये हुए चाद मन्द-मन्द मुस्कराता-सा मालूम पड़ता था। उसकी ज्योत्स्ना सीधे मेरे मस्तक पर टकराती थी। एक चाँद तो आकाश में बादलो से आख-भिचौनी कर रहा था, दूसरा पोखरे के जल में, उसकी तरंगों से, लुकाछिपी खेल रहा था। हवा शान्त होते ही वह जल-तल में अचल समाधि लगाये योगी का स्वाँग बनाना ही चाहता था कि ज़रा-सा खटका पाते ही तरंगे उसे झकझोर डालती थी। वह खिलखिला पड़ता था—इतना कि थर-थर काँपने लगता था, कापता और हँसता भी। उसकी हँसी से टकराकर जल की एक-एक बूद चमचमा उठती थी। समूचा तालाब चमचम करने लगता था।

इस दृश्य ने मेरे मस्तिष्क को कुछ एकाग्र किया। हवा के ठड़े झोकें मानो दवा का काम कर गये—अगड़ाई और जम्हाई साथ-साथ आई। आँखें झिपने के लिए अनुरोध करने लगी। मैं वही कब लुढ़क गया, मालूम नहीं। जब जगा, तो कान में 'राम राम, राधाकृष्ण राधाकृष्ण', के उच्च शब्द सुन पड़े। शायद इन्हीं शब्दों के चलते मेरी नीद भी उचट गई थी। मुझे मालूम हो गया, मेरे गाँव का वह अध-पगला प्रात स्नान करने आया है। मैं झटपट उठा, लोटा उठाया और तेज कदम से घर चला। रास्ते भर सोचता जाता था कि कहीं मा की नीद टूट गई हो, तब बड़ा अनर्थ हो गया होगा। मुझे न पाकर न मालूम क्या-क्या कल्पना उसने कर ली हो और न-जाने किस हालत में हो? किन्तु यहाँ माँ को सोया पाया। मा यो तो बहुत सबेरे उठ जाती थी, पर, न-जाने किस सबब से, वह आज अभी तक सोई हुई थी। हो सकता है, इधर कुछ दिनों से, इन हलचलों के कारण, उन्हें रात में अच्छी नीद नहीं आई हो और आज मेरी प्रतिज्ञा पर विश्वास कर वह निश्चिन्तता की नीद ले रही हो।

८—ठन कर रही

कल मैं अपने उस खेत की ओर नहीं गया। मातृ-प्रेम की आप इमे विजय कह सकते हैं। मित्र के अनुरोध की रक्षा भी हो गई—शाम को मैं उस लौड़े से भी प्रतिज्ञा कर चुका था न। किन्तु, जब मैं यह कहूँ कि पिअरिया के प्रेम के कारण ही मैं उस ओर नहीं गया और इसमें यथाथ विजय पिअरिया की थी, तो शायद इस बात को मान लेने में आप हिचकिचायेंगे। अपने ऊपर आई मुसीबत को तो मैं जैसे-तैसे झेल लूँगा,

बेनीपुरी-प्रथावली

मैं भद ठहरा, किन्तु यदि कोई घटना घटी, तो पिअरिया की क्या दशा होगी, इसकी कल्पना ने मुझे विचलित कर दिया था। अच्छी बात हो कि आधी को टल जाने दिया जाय।

उसी शाम को मोहन से मालूम हुआ कि आज पिअरिया भी खेत नहीं गई थी। किन्तु उसके नहीं जाने का कारण कुछ दूसरा ही था। यथार्थतः उसे जाने से मना कर दिया गया था। पिता ने कहा था—‘अगर खेत की ओर गई, तो पैर तोड़ डालूंगा।’ और, उसके उस चचेरे भाई ने उसके सुर-मे सुर मिलाते हुए उसमें इतना और जोड़ दिया था—‘और, उस साले का भी सिर तोड़ दिया जायगा।’

मुझे इस व्यक्ति के ऊपर बड़ी हँसी आती थी। यह खुद परले सिरे का कामुक था—व्यभिचार-परायण। यह पिअरिया पर भी बुरी निगाह रखता था। एक दिन तो इसने घृणित प्रस्ताव तक उससे किया था, जैसा कि मुझसे पिअरिया ने ही दबी जबान इशारतन कहा था। फिर भी यह पिअरिया के पिता के नजदीक सुखरू बना हुआ था और अपने को पिअरिया के धर्म-रक्षक रूप में मानित करता था। ओह! कैसे-कैसे भक्कार हमारे समाज में पड़े हुए हैं!

खैर, यह जानकर मुझे प्रसन्नता ही हुई कि पिअरिया ने खेत जाना बंद कर दिया है। मैंने निश्चिन्तता का अनुभव किया और दूसरे दिन उस ओर, अपने खेत में, गया। दूसरे दिन, तीसरे दिन और चौथे दिन भी। इन चार दिनों में पिअरिया के दर्शन भी नहीं हुए। यह कहने में तो बड़ा सरल है कि पिअरिया के दर्शन भी नहीं हुए, किन्तु इस अदृशन का क्या अर्थ था, मैं ही जानता हूँ। ससार मेरे लिए सूना था—निरानन्द, निर्जीव, निस्पन्द। वे ही चारों ओर हरे-भरे खेत थे, जिनमें तोते-तूतियाँ किलोल कर रही थी, हवा के झोंके से उस हरे समुद्र में वैसी ही नेत्ररंजक तरंग-राशियाँ पैदा होती थी, आकाश में वैसे ही बादल घिरते, झींसी-फुही होती, इन्द्रधनुष उगता, आम की डालियाँ पर बैठ कर पपीहा वैसी ही पुकारती, किन्तु इनमें वह आकर्षण नहीं था, आनन्द नहीं था—मालूम होता, इनके प्राण उड़ गये हैं, खाली ठठरी पड़ी हुई है। हाँ, इनके प्राण उड़ गये हैं—इनके प्राण किसमें निहित थे? जैसे चारों ओर से ध्वनि होने लगती—पिअरिया, पियारी, प्यारी।

मैं एक निष्काम योगी-सा घर का काम-धाम किया करता। अब मुझे निष्काम काम का रहस्य मालूम पड़ा। निष्काम होने की तह में छिपा है घोर निराशावाद। अपनी सारी आशाओं को ध्वस्तप्राय होते

देख दो ही उपाय रह जाते हैं, या तो डोरी पर झूल जाइये, आत्महत्या कर लीजिये, या ससार को क्षणभंगुर समझकर उससे उदासीन हो जाइये और 'निष्काम' कम करते जाइये। कोई भी तत्त्वदर्शी कह सकेगा कि पहले का ही दूसरा नाम हे वीरता और दूसरे का ही कायरता। किन्तु हमारे देश में तो कायरता ही वीरता के नाम से बिकती है।

खैर, यो ही, जैसे-तैसे, ये तीन-चार दिन काट डाले। कभी-कभी आत्महत्या के लिए भी प्रेरणा मिलती, किन्तु मा की असहाय्यवस्था और पिअरिया की प्रेमपरता की याद आते ही उसे बरबस टाल देना पड़ता। अब भी आशा की एक झलक बाकी थी। यह आँधी शीघ्र ही टल जायगी और हम दोनों पुनः पहले की स्वच्छन्दता प्राप्त कर सकेंगे, इसकी एक क्षीण आशा अब भी जीवित थी। मैं उसे पोसे जा रहा था।

एक दिन एक विचार और आया। क्यों न मैं पिअरिया को लेकर यहाँ से चल दूँ? मेरे पास यहाँ सम्पत्ति ही क्या धरी है, जो इस गाँव के छोड़ने में दिक्कत हो? मा की बात रही। सो, यदि मैं जोर डालूँ, तो शायद माँ भी पीछे से मेरा साथ देने को तैयार हो जायँ। किन्तु इसमें तो मुझे और भी कायरता दीख पड़ी। कल से गाव के लोग क्या-क्या कहकर मेरी मखोल उड़ायेंगे, मुझे गालियाँ देगे। इसकी कल्पना मात्र से ही मैं काप उठा। सबसे बढ़कर पिअरिया के उस पाजी चचेरे भाई की याद ने मुझे विचलित कर दिया। वह कल से किस तरह मूछ पर ताव देकर चलेगा। वह पापियो का सरताज कल से विजय-छत्र सिर पर दिये चलेगा, यह मैं नहीं होने दूँगा। जो होना होगा, होगा, मैं यही रहूँगा। रह-रहकर मन में एक उमंग उठती। कोई ऐसा मौका मिल जाय, जिसमें उससे मेरी गुत्थमगुत्थी हो, तो छठी के दूध की याद उसे करा दूँ। देह में दम नहीं, मुट्ठों में दाब दूँ तो भुरता हो जाय, किन्तु, शेखी बघारता फिरता है।

दूसरे ही दिन ऐसा मौका मिल गया। और, इसी मौके के चलते आज आपसे यह कहानी सुनाने का मौका भी मिला है बाबू।

मैं अपने खेत की आरी पर हँसुए से घास काट रहा था—बड़ी अच्छी घास उग आई थी। घास काटने में मैं तल्लीन-सा था कि पीछे से किसीने चुपके-चुपके आकर मेरी आखें मूँद ली। यह कर-स्पश परिचित था। मैं सिहर उठा—शरीर के रोम-रोम जैसे फूल उठे हो। जिसकी आशका थी, वही हुआ। कहीं बिजली बाँध कर रखी जा सकती

बेनीपुरी-ग्रथावली

है ? पिअरिया और बघन—दोनों दो ध्रुव की चीज ! वह न-जाने किस तरह कतरिया कर मेरे निकट पहुँच ही गई।

एक क्षण तक मैं स्तम्भित-सा रहा। फिर मनोभावों के तूफान में उड़ चला। शायद जबदम्ती, खीच कर, मैं उसके कपोलों को चूम रहा था कि कानों में एक वकश शब्द सुन पड़ा—‘मारो साले को’।

‘मारो साले को’—यह कह रहा था पिअरिया का वही पाजी पापी भाई। पिअरिया के पिता भी थे। दो एक आदमी और भी थे। सबके हाथों में लाठियाँ थीं। मैं स्थिति की भयकरता नाड गया। इधर मैं भी कुछ सावधान-सा रहता था। मेरी लाठी निकट ही थी—वह तेल से पोसी गई, लाल-टेस, बाँस-कुमारी। झट हाथ में ले ली और कूद कर चार-पाँच डग पीछे आकर खड़ा होगया। मेरे हाथ में लाल लाठी थी, आँखों की अनुरागलालिमा क्रोध की लाली में परिणत हो गई थी। मैंने कहा—‘अब चले, पहले तुम्हीं लोग चलाओ।’ किन्तु मेरी इस रुद्र मूर्ति को देखकर शायद वे लोग स्तम्भित रह गये। बीच में पिअरिया सिर गाड़े हुए बैठी थी। देखता क्या हूँ—वह पाजी झपटता हुआ पिअरिया की ओर आ रहा है। लजानी बिल्ली खम्भा नोचती है। शायद वह अपनी वीरता अब पिअरिया पर निकालना चाहता था। बात भी यही थी। मैंने ललकार कर कहा—‘खबरदार, इसकी देह छूना मत।’ वह बोला—‘मैं इसे पीटूँगा, तुम्हारा इसमें क्या लगता है ? मेरी बहिन है, मैं इसे तदारूक दूँगा।’ मैंने कहा—‘तदारूक का भाई बना है, पाजी, हरामी कहीं का, अलग रह, नहीं तो देख इस दुख-भजन को, सिर तोड़ दूँगा।’ वह लाल-मीला हो गया। एक बार पिअरिया के पिता और अपने साथियों की ओर देखा, फिर, जैसे उन्हें आगे बढ़ने का निमन्त्रण देते हुए लपका और पिअरिया के बाल पकड़कर इस जोर से अपनी ओर खींचा कि वह जमीन पर पट हो रही। किन्तु, उसके मुँह से एक चीख भी नहीं निकली। शायद वह लाज से गड़ी जा रही थी। किन्तु वह चीखे या नहीं, यह मेरे लिए देखना असम्भव था कि मेरे ही सामने, मेरे जीते जी, मेरी ही आँखों के आगे, कोई पिअरिया का ऐसा अपमान करे। मैं बिजली-सा टूटा और उसकी गदन पकड़कर इस जोर का झटका दिया कि वह मुँह के बल जा गिरा और शायद कुछ देर के लिए बेहोश भी हो गया। उसके साथी अब कैसे चुप रह सकते थे ? उनलोगों ने मुझपर तडातड लाठियाँ बरसानी शुरू कर दी। मैंने भी जवाब देना शुरू किया। किन्तु एक विचित्र बात थी कि पिअरिया के पिता अपनी जगह पर जैसे-कैसे खड़े थे। वह इस तरह

पतितो के देश में

हक्का-बक्का थे, जैसे पागल हो गये हो। मैं भी उनकी ओर नहीं झुका।

दो-चार हाथ चलने के बाद ही खून की धाराये चलने लगी। मेरे सिर से भी खून टपक रहा था, उन लोगों के भी। अब पिअरिया पुक्की फाड़कर रोने लगी और दौड़कर पिता के चरणों में लिपट गई। इतने में ही तो कुहराम मच गया। चारों ओर से लोग दौड़ आये। कुछ लोग तो लड़ाई में शामिल हो गये—कुछ लोग मेरी ओर, कुछ प्रति-पक्षियों की ओर। किन्तु बहुत-से लोग इस मारपीट को शान्त करने की चेष्टा में लगे। उन्हीं लोगों के चलते कुछ देर में शान्ति हुई। मैं तो अब तक बेहोश-सा लाठिया भोंज रहा था। जब सुस्थ हुआ, तो मालूम हुआ कि एक लाठी की मार से मेरा मस्तक थोड़ा फट-सा गया है जिससे खून लगातार आ रहा है। उधर भी कई लोग घायल हुए थे किन्तु वह पाजी, पिअरिया का भाई, तो बेहोश था। एक ऐसी लाठी, सम्भवतः मेरे ही हाथों से, उसे लगी थी कि उसकी खोपड़ी चूर हो गई थी।

इस होहल्ला में मोहन भी आ पहुँचा था और इस मारपीट की शान्ति में बड़ी चेष्टा की थी। वहाँ मुझे लिये-दिये घर आया। मारपीट की चर्चा सुन माँ भी मालिक के घर से दौड़ी-दौड़ी आ गई थी। वह मेरे शरीर को खून से लथपथ देखकर फफक-फफक कर रोने लगी। रोती थी और पिअरिया का नाम लेकर गालियाँ भी बकती जाती थी। मुझे बहुत बुरा मालूम हो रहा था, किन्तु उन्हें मना भी क्या कह कर किया जा सकता था? एक तो मस्तक की पीड़ा, दूसरी यह कलेजे की पीड़ा। खून पीकर दोनों को सह रहा था। मेरे चुलबुले दोस्त ने खून धो दिया, माँ बकझक कर दवादारू पर उतारू हुई। जिसने जो बताया, लेपने लगी। शरीर पर भी कई लाठियाँ लगी थी। अतः पीड़ा अत्यधिक थी। पीड़ा कम हो जाय और नींद आ जाय, इसके लिए मुझे खूब भग पिला दी गई। भग छान, थोड़ा गरम दूध पी, म सो गया।

उस दिन माँ ने कितना प्रेम प्रदर्शित किया था। पहले तो बहुत बकी-झकी थी, किन्तु पीछे कितनी गम्भीर बन गई थी। सब प्रकार की दवादारू कर, बहुत ही आग्रह और प्रेम से गरम-गरम थोड़ा दूध पिलाकर, मुझे गोद में सटाकर सो गई। जरा भी बोलती नहीं थी, हाँ, वह खूब रो रही थी, इसका ज्ञान उम्र भग के नशे में भी मुझे था।

और, वह सोना उस गोद में, उस कुटिया में, उस गाँव में, नहीं, उस दुनिया में मेरा अन्तिम सोना था। आह रे वह सोना। आह री वह रान।

बेनीपुरी-प्रथावली

क्योंकि, मेरी नींद तब टूटी, जब दरवाजे पर किसीन बड़े जोर से धक्का दिया और जब तक माँ घर का द्वार खोले खोले, तब तक बाहर से फाटक तोड़ कर कई लट्ठधारी पुलिस के जवान मेरे घर में घुस आये और मुझे गिरफ्तार कर लिया । माँ कुछ समझ न सकी । वह चीख पड़ी । दौड़कर मुझे पकड़ने को बढी ही थी कि एक पुलिस के धक्के से वह दूर जा गिरी । मेरी आँखों में खून उतर आया । किन्तु इतने ही में मेरी गदन पर भी एक जबदस्त धोल इन शुभ शब्दों के साथ पड़ी — ‘चल, सारो, गुराँता क्या हे रे ?’ देखते-देखते मेरे हाथों में कड़िया थी, कमर में मोटा रस्सा आर चारों ओर से लाल पगड़ी-वालों से घिरा मैं थाने की ओर ले जाया जा रहा था । माँ शायद उस झटके पर ही बेहोश हो गई थी, क्योंकि फिर उनकी हलचल नहीं मालूम हुई । अच्छा ही हुआ ।

९-पिअरिया ! पिअरिया !

मैं जेल पहुँचा । उसी जेल में, जिसको आपलोग, बाबूजी, तपोभूमि कहते हैं । हाँ, आपलोग इसे तपोभूमि कह सकते हैं, किन्तु मेरे-जैसा आदमी जिसने यहाँ के नारकीय दृश्य देखे हैं, तप ऐसे पवित्र शब्द का सम्बन्ध इस नरक-भूमि से जोड़ नहीं सकता ।

मुकद्मा चला । मालूम हुआ, मुझपर ‘रेप केस’ चलाया जा रहा है । जमानत भी मजूर नहीं हुई । मुझपर अभियोग था कि पिअरिया नामक एक कमसिन लड़की से मैं जबदस्ती दुराचार कर रहा था , वह चिल्लाई, उसका चिल्लाना सुन लोग दौड़े, तब मैंने लाठियाँ चलाकर कितना को धायल कर दिया, जिनमें से एक की मार बड़ी ही सगीन है, वह शायद ही बचे । सगीन चोट है, यह सुनकर मुझे खूब खुशी हुई । शायद ही बचे । वह मर जाय, तो मैं फाँसी पर भी खुशी-खुशी झूल जाऊँ । और, हाँ, पिअरिया नामक एक कमसिन लड़की से जबदस्ती दुराचार । वह चिल्लाई । खूब । यही देखना है कि पिअरिया अपनी गवाही में क्या कहती है ? क्योंकि इस मुकदमे में पिअरिया की गवाही जरूर होगी, एक गँवार आदमी होते हुए भी मैं इतना भली-भाँति समझ सकता था ।

हाँ, मैं यह सुनने को उत्सुक था कि पिअरिया की क्या गवाही होती है । क्या पिअरिया मेरे खिलाफ गवाही देने आयगी ? क्या वह कहेगी

कि मने उससे जबदस्ती की ? —यही कौतूहल था। जेल के भीतर आने पर कितनी ही बातें याद आती, माँ की याद तो रुला-रुला मारती, किन्तु इस कौतूहल के कारण ये सब बातें तले पड़ जाती। जेल का वह अभय भोजन, बाड़ो का वह यमदूती व्यवहार, रास्ते में सिपाहियों का वह ढुँरपेटा—किन्तु इन सबपर भी वह कौतूहल बढ़ कर था। जिस दिन यह मालूम हुआ कि पिअरिया को गवाही होगी, उस रात में नीद नहीं आई। रात-भर पिअरिया आँखों के सामने नाचती रही।

जब तक प्रेम-पात्र सामने रहता है, उसकी खूबी और खराबी हमारी आँखों में उतनी नहीं चढ़ती। हमपर एक प्रकार की मुह्यता, मुग्धता सवार रहती है, जिसका केवल एक ही तकाजा होता है— मैं उसे देखा कलँ और वह मुझे देखा करे। किन्तु, जब किसी कारण-वश बीच में अन्तराल आ जाता है, जब कोई घटना दोनों को दो विपरीत दिशाओं में फेंक देती है, तब सिद्धान्तलोकन करने की प्रवृत्ति जाग उठती है—हम अपने प्रेम-पात्र की एक-एक बात, उसके सम्बन्ध का एक एक घटना, उसके अंगों की एक-एक हलचल का विश्लेषण करने लगते हैं। किन्तु एक विचित्र बात है। वह विश्लेषण सहारात्मक न होकर रचनात्मक होता है—यानी इस विश्लेषण के द्वारा हम अपने प्रेम-पात्र की खराबियों का उतना पता नहीं पाते, जितना उसकी खूबियों का। यहाँ तक कि ज्यों-ज्यों दिन बीतते जाते हैं, केवल खूबियाँ-ही-खूबियाँ निखरने लगती हैं। समय की आग खोटेपन को भस्मीभूत कर हमारे प्रेम-पात्र को खरा सोना-सा हमारी आँखों के सामने चमका देती है।

ठीक यही बात थी। इधर मेरे चित्तन का एक ही विषय था— वह थी पिअरिया। पिअरिया ही नहीं, उसकी खूबियाँ। उसकी बचपन से लेकर आज तक की जीवनी पर दृष्टि डाली, उसके जीवन की जितनी घटनाएँ याद थी, सबका विश्लेषण किया। कही भी, थोड़ी-सी भी, बुराई नजर नहीं आई। उसकी खूबियाँ-ही-खूबियाँ नजर आईं। फिर वही पिअरिया कल मेरे खिलाफ गवाही देगी—भरी अदालत में, इतने लोगों के सामने? क्या यह सम्भव है? किन्तु ससार में कितनी ही असम्भव बातें सम्भव हो जाती हैं। हुआ करे। पिअरिया ऐसा नहीं करेगी, हर्गिज नहीं। तो, फिर, उसका नाम गवाह में क्यों दिया गया है? क्या कोई दूसरी दफा मुझपर नहीं लगाई जा सकती थी? मारपीट

बनीपुरी-प्रथाबली

भी तो हुई थी। क्या यही कई वर्षों के लिए मुझे जेल में डाल रखने के लिए काफी नहीं थी? 'रेपकेस' चलाया है, तो निस्संदेह पिअरिया की सहमति से ही। पिअरिया पिअरिया तू क्या हो गई है ? पिअरिया पिअरिया

इन्ही बातों को सोचते हुए, आँखें मूंद, मैं वाड में अपने कमल पर लेटा पड़ा था कि जमादार साहब के बूट गरज उठे, फाटक पर ताली झनझना उठी। भोर हो गई थी। मेरे लिए यही अच्छा था।

निश्चित समय पर मैं अदालत में लाया गया और कठघरे में खड़ा कर दिया गया। मेरी उत्सुक आँखें पिअरिया को ढूँढने लगीं। पिअरिया के बाबूजी सिर नीचा किये एक ओर खड़े थे। वह पिअरिया का भाई बननेवाला हरामी भी था—उसके सिर में अभी तक पट्टी बँधी थी। मैं खूब खुश हुआ। मेरी ओर देखते ही वह मूँछों पर ताव देने लगा—मैं इससे जला नहीं, मुझे हँसी आ गई। इसमें कितनी कायरता भरी थी। छि। शत्रु को बेबस फँसा जान कर इठलाना—इससे बढ़ कर कायरता तो शायद ही दुनिया में कोई हो। मैंने उसकी ओर तब से आँख भी नहीं उठाई—जब कभी अकस्मात् नजर जाती, मैं हस देता, वह कट मरता।

इतने ही में पिअरिया की पुकार हुई। रेपकेस का मुकद्दमा बड़ा ही दिलचस्प समझा जाता है। उस दिन अदालत के कमरे ठसाठसे भरे होते हैं। हम कितने कामी हैं, यह इसका सूचक है। हम अपनी काम-वासना को अस्वाभाविक रूप में दबाये रहते हैं, फलतः वह जहाँ-कहीं भी थोड़ी-सी सुराख पाती है, निकल भागकर हमारा भंडाफोड़ कर देती है। रडियो के नाच में इतनी भीड़ क्यों होती है? आशिक-माशूक की गजले हम क्यों गुनगुनाते रहते हैं? रेपकेस की कहानी हमें क्यों प्रिय लगती है? सबका एक ही उत्तर है—क्योंकि हम कान के गुलाम हैं। ऊपर से अपने शरीर में चदन या लवेंडर लगाये रहते हैं, भीतर उसमें काम-वासना की गन्दी नाली बहती रहती है, जो अस्वाभाविक अवरोध पाकर इस तरह सड़ जाती है कि दुग्न्ध से नाक फट जाय। रेपकेस के मुकदमों की भीड़ एक और धृणित मनोवृत्ति का सूचक है। हममें इतना पतितपना अभी बना हुआ है कि दूसरे की इज्जत से अपना मनोरंजन करने में हमें शर्म नहीं आती। ऐसे ही पतितों और बेशर्म लोगों से अदालत का कमरा भरा हुआ था। पिअरिया की पुकार होते ही, सबकी आँखें चमक उठी—उत्सुकता से और आनन्द से भी।

पतितों के देश में

शिकार को देख कर शिकारी को आनन्द-विह्वल होना ही चाहिए । किन्तु मेरी हालत विचित्र थी । मैं उस मनोभाव का वर्णन कर नहीं सकता । भालूम होता था, शरीर की सभी क्रियाओं—रक्त संचालन, हृदय की धड़कन, श्वास-प्रश्वास—में एक प्रकार की उथल-पुथल भ्रम गई है । मैं खड़ा था, देख रहा था, तो भी सज्ञाशून्य था ।

एक लड़की ने कमरे में प्रवेश किया । दर्शकों के हृदय खिल उठे । मैं आश्चर्य-चकित रह गया । यह तो पिअरिया की चचेरी बहन थी । क्या यह भी गवाही देगी ? इसका क्या प्रयोजन यहाँ ? गवाही शुरू हुई । पूछा गया — तुम्हारा नाम ?

‘मेरा नाम पिअरिया ।’

‘पिअरिया ।’ मैं चिल्ला उठा । सब लोग मेरे मुँह की ओर देखने लगे । मैं समझ गया—पिअरिया के राज़ी नहीं होने पर इन लोगों ने दूसरी लड़की को उसके नाम पर अदालत में घसीटा है । पिअरिया ! वाह पिअरिया ! । तुमने मेरे मुँह की लाली रख ली । मैंने मुस्कराते हुए पूछा —

‘ओहो, तुम्ही मेरी पिअरिया हो ?’ और खूब जोर से ठठा उठा ।

मैजिस्ट्रेट ने क्रोध भरी मुद्रा में मेरी ओर देखा—शायद इस गुस्ताखी पर । मुद्दे के वकील धड़ल्ले से अँगरेजी में दौत-किट-किट करने लगे । पेशकार को कुछ हुक्म हुआ । उसने मुझसे कहा — ‘खबरदार, अब बीच में कुछ बोलोगे या हँसोगे, तो सजा होगी । तुम्हारी स्वाहिशा हो, तो, आखिर में जिरह करना ।’

जिरह करे मेरी बधा । मैं तो जीत गया था । पिअरिया ने मेरे मुँह की लाली रख ली — अब दो न जितनी सजा चाहा ।

तबसे मैं मस्त रहता । बहुत दिनों तक जेल से अदालत, अदालत से जेल होता रहा । मैं आता-जाता । एक-एक करके गवाहिया गुजरती । वे क्या-क्या कहते ? न मुझे सफाई पेश करनी थी, न वकील किया था । मस्त था—क्योंकि मेरी पिअरिया ने मेरे मुँह की लाली रख ली थी । वाह री मेरी पिअरिया ।

अब, जज के निकट, सेशन में मुकद्दमा चल रहा था । एक दिन जेल में खबर हुई, एक मुलाकाती आये ह । मैं चकित हुआ । भला कौन मुझ व्यभिचारी से मित्रने आवेगा ? देखा, वही, मोहन है — जिसने

पतितो के देश में

चाहता हूँ ! जेल से बढकर एकान्त स्थान कहाँ ? हों, ये रुपये—सो इन्हे तुम हिफाजत से रखना । जब मैं छूटकर आऊँगा—इसीसे एक मन्दिर बनवा दूँगा ।

वह रोता-धोता चला गया । मैं हँसता -रोता अपने वाड में आया । हँस रहा था, अपने भाग्य पर, रो रहा था—पिअरिया के लिए । मैया !—उनके नाम पर भी आँसू की कुछ कम बूंदें नहीं गिर रही थी । आह ! बेचारी को कितना कष्ट हुआ । मेरे ही लिए उन्होंने अपनी भरी जवानी खराब की, फिर भी मैंने उन्हें धोखा दिया । बेचारी भर न जाय, तो क्या करे ? ऐसा बड़ा सदमा किसी भी आदमी को झारने के लिए काफी है ।

भीतरो भाँकी

१—यह पाषाण-पुरी

यह पाषाण-पुरी ।

पत्थर के बड़े-बड़े ढोको से बनी ये ऊँची दीवारे —बेडौल, बद-
शकल, कुरूप, धिनोनी ।

जोड़ो पर सिमेंट की टेढ़ी-मेढ़ी लकीरे, जो जमाने के थपेड़ो से
काली-काली बन गई है —ये काली नागिने ।

पत्थर की दीवारो पर काली नागिने समर रही हो , मानो ।

पत्थर के ढोके आत्माओ को कुचल रह ह, ये नागिने कुचली
आत्माओ को डँस रही ह ।

जहाँ देखिये, पत्थर-पत्थर —नागिने, नागिने ।

इन पत्थरो ने यहाँ की हर चीज को पत्थर बना डाला है, इन
नागिनो ने हर जीव को मूच्छित और बेदम बना रखा है ।

यहाँ न आप कोमलता पा सकते हैं, न प्राण पा सकते हैं, बाबू ।

पत्थर की दीवारो में एक ही दरवाजा—इस्पात का ।

इस्पात ने आपको भीतर किया, पत्थर ने चारो ओर से घेर लिया ।

जब पहले-पहल आया और एक भीषण चीत्कार के साथ यह
दरवाजा खुला, मालूम हुआ, मानो नरक ने अपना मुँह खोला हो ।

जहाँ नरक, वहाँ यमदूत भी ।

कौन कहता है, ये आदमी ह ।

ये पत्थर की दीवारे कैदियो को ही आदमी नहीं रहने देती, ऐसी
बात नहीं है । कैदियो में पहले तो बाडरो, जमादारो, जेलरो की
इन्सानियत खत्म करती है ये ।

शिकारी पहले मरता है, शिकार तो बाद में ।

पतितो के देश मे

एक का शरीर मरता है, दूसरे की आत्मा मर चुकी होती है ।

अभी वह पहला दिन नहीं भूला, जब म इस पाषाण-पुरी मे लाया गया था ।

हाथ मे लोहे की कड़ियाँ थी, कमर मे सूते का मोटा रस्सा था । उस रस्से को एक सिपाही पकड़े था—दूसरा उसकी बगल मे चल रहा था ।

थानेदार ने कह दिया था, मैं बड़ा ही दवग असामी हूँ ।

तेजी से चलता था, तो थप्पड़ लगते थे—साले, भागना चाहते हो । धीरे चलता था, तो कुन्दे का हुँरपेटा लगता था—‘साले, पर नहीं उठ रहे है ।’ ‘कैसा मजा किया होगा, उस छोकड़ी के साथ ।’

क्या इसके बाद भी म होश मे रह सकता था ? मैंने घूमकर सिपाही की ओर देखा—घूमकर, घूरकर । क्या मेरी आँखों मे कुछ था ? उसने कहा—‘तुम्हारी आँखों मे कुछ देख रहा हूँ—भलेआदमी की तरह सीधे चल, नहीं तो देख यह सगीन ।’

सगीन—सिपाही के कंधे पर सगीन चम-चम कर रही थी ।

मोहन ने कहा था—‘भैया, तुम्हे पिअरिया की कसम, थाने या जेल मे कोई ऊधम नहीं करना ।’

सगीन की नोक मे मैंने पिअरिया की कसम पढ़ी ।

फिर जलने लगा । जेल आया, फाटक खुला ।

‘ओ चौड़ी छातीवाला, सिर नीचा कर के चल, नीचा करके । यह ससुराल नहीं है ।’

वह जमादार बोल रहा था—वही जमादार, जो आपलोगो के आगे दुम हिलाता फिरता है । और, मुझे आपलोगो के साथ देखकर आज भी दौत पीसता है ।

यह ससुराल नहीं है, क्या यह कहने की बात थी ? और, यह ससुराल होती, तो जमादार साहब से मेरा क्या रिश्ता होता, बाबू ? किन्तु अगर शादी मे मेरी जरा भी सुनी जाती, तो क्या मैं कोई भी सम्बन्ध उससे जोड़ सकता था ?

मैंने घूमकर उसे एक बार अच्छी तरह देख लेना चाहा ।

आज भी याद है सूरत । सिर पर लाल पगड़ी—मालूम होता था, तुरत-तुरत खून से रँगी गई है । चेहरे पर सबसे नुमायाँ सघन काली

बेनीपुरी-ग्रथावली

मूछे, जिनकी नोके बरछी-सी तनी—कितने खून कर चुकी है ये नुकीली बछिया ! ललाट पर, ऐसा लगता था, सिफ भाहे हीं भोह ह, जिनके नीचे, खड्ड में छोटी-छोटी जलती आखें—मानो, किसी दगर में दो अगारे धधक रहे ह। चिपटी नाक—भट्टी, उभडे हाठ, जिन्हे देख कर ही उकवाई आये। बाबू, म सात जनम में भी उसे अपना ससुर नहीं बना सकता था !

मैंने सिर मोड़ा ही था कि पीछे के कैदी ने कहा—‘क्या देखते हो, आगे बढो ।’ वह अनुभवी था, उसने पीछे चलकर मेरी बर्डी मदद की !

और ये पाषाण-पुरी के सुन्दर प्रकोष्ठ !

ईट के बने, चूने से पुते। ऐसा मकान साधारण आदमियों को जिन्दगी में कहाँ नसीब होता है, बाबू !

भीतर कत्तार में ऊँचे चबूतरे बने। एक चबूतरा मेरे हिस्से का हुआ। एक टाट, तीन कम्बल। टाट को मुलायम बनाने के लिए एक कम्बल उसपर डाल दीजिए, एक कम्बल का तकिया बना लीजिए, और एक, जाड़ा लगने पर ओढ़ लीजिएगा ! ओहो, है तो ससुराली का ठाठ ! पलग की जगह चबूतरा, तोशक की जगह टाट, रज्जई की जगह कम्बल ! एक कसर—सो कभी जमादार साहब पूरी कर ही देंगे, मैं मन ही मन मुस्कराया !

शाम होने को थी। घटी बजी। खाना आ रहा है।

लोहे के दो तसले मेरे सामने रख दिये गये। एक बड़ा, दूसरा छोटा। बडे में खाइये, छोटे में पीजिए ! खाइए—बिहारी डैट ! दिन में भात, रात में रोटी ! ये रोटियाँ—काली—काली। क्या मँहुवे की ह ? गेहूँ की ह, गेहूँ की ! गेहूँ की रोटी, और ऐसी काली ? किन्तु, यह घर नहीं है कि मस से सवाल-जवाब कीजिएगा। खाइए। खाइए और समझिए।

मुँह में रखी। घुन की गंध, मिट्टी का स्वाद, ककड की किचकिच। इसे निगला जाय तो कैसे ? जरा तरकारी मुह में डाल लीजिए ! तरकारी —सामने के सेमल के पेड़ में फूल लगे थे। फूल की तरकारी, सेमल के फूल की। सेमल के फूल—डालो से तोड़े, गँडासे से काटे, बडे कड़ाह में विशुद्ध पानी में उबाले गये। और, ऊपर से नमक छोड़ दिया। सेमल के फूल —कलेजे की तरह लाल-लाल ! गुस्से में किसीका कलेजा आप खा जा सकते ह, किन्तु क्या मजाल

पतितो के देश में

कि पहली बार सेमल के फूल की इस तरकारी को जबान पर ले जाकर आप न थूक दे ।

‘खाओ भैया, खाओ । एक दिन की नहीं है, न-जाने कब तक ’

यह नन्हू था । वही, जो मेरे पीछे आ रहा था । अनुभवी—चतुर ।
किन्तु क्या मैं खा सकता था ?

रात में पेट में हाहाकार था ही —गिनती का हाहाकार समूची पाषाण-पुरी को तरंगित कर गया ।

एक-दो-तीन-चार, पाँच-छ-सात-आठ

साठ असामी ठीक है—जगला-बत्ती ठीक है —गिनती करो पाँच नम्बर । ।

एक-दो-तीन-चार, पाँच-छ-सात-आठ

चौद्वन असामी ठीक है—जगला-बत्ती ठीक है—गिनती करो बारह न—म्बर २ ।

ओहो, क्या ये रात भर सोने नहीं देगे ? और, यह गर-गर-गर-गर क्या हो रहा है ? हर दो-तीन मिनट पर—हर दो-तीन मिनट पर ।
गर-गर—गर-गर—गर-गर—गर-गर ।

ऊपर से मच्छड़ का धावा, नीचे से खटमल की चढाई—ऊपर से जर्मन-वायुयानों के गोले बरस रहे हैं, नीचे से अँगरेजों की सबमैरिन के हुदक्के लग रहे हैं । एक-दो-तीन का लगातार हाहाकार—फिर रह-रह कर गर-गर-गर-गर ।

पेशाब—एक बड़ा-सा टब रखा है, उसीमें खड़े खड़े यह गर-गर-गर-गर । बदबू, उकवाई, उकवाई बदबू ।

भोर हुई—बदन ऐंठ रहा था, आँखें झिप रही थी । घटी बजी, शौच को चलो ।

खुटे पाखाने, बैदी को शरम क्या ? ‘एक’—बैठ जाओ, ‘दो’—उस नल पर नंगे आकर पानी छुओ, ‘तीन’—होज में हाथ-मुँह धोओ ।

हुकम पर उठना, हुकम पर बैठना, हुकम पर सोना, हुकम पर जागना, हुकम पर शौच जाना, हुकम पर पानी छूना, हुकम पर मुँह धोना—और ये पिछले तीनों काम पन्द्रह मिनट में । जल्दी करो, नहीं तो डंडे खाओ । उफ्—

बेनीपुरी-प्रथाबली

और, लो यह खिचड़ी ! खिचड़ी-चावल-देवता, इसमें आप कहाँ हैं ? दाल देवी, आप कहाँ हैं ? हल्दी —तुम्हारी जय ! बस, एक जिंदा हो तो तुम्हीं, यद्यपि तुमपर भी लोहे के बतनों न काला नकाब डाल दिया है ! कुछ पतली-पतली, पीली-मटमैल चीज गट-गटकर कट के नीचे उतारिए —बस, खिचड़ी का कैसा शानदार जलपान !

फिर, दिन के भात-दाल का क्या पूछना ? भात में चावल अधिक थे या ककड ? चावल में ककड थे या ककड में चावल ? दाल में डुबकी लगाकर भी अगर खेसारी या मसूर का एक दाना ढूँढ, ले, तो समझिए क्षीर-समुद्र मथकर आपने अनन्त-देवता पा लिया ! अरहर-वने का सपना भूलिए !

शाम को आया था, अब दिन के प्रकाश में लोगों के चेहरे देखे—सबके चेहरे खिचे, सबकी आँखें सुख ! काली धारी के बिनाबाही के कुत्ते और मुश्किल से जाँघ तक ढँकने वाले अधपजामो की किट ने लोगों की सूरत को ओर भी भयानक बना रखा था ! बालों ने, दाढ़ी-मूछों ने उस्तुरों की याद भी भुला रखी थी ! उफ, ये आदमी नहीं, दिन में ही चलते-फिरते भूत मालूम होते हैं ये !

और, उन भूतों को हाँक रहे थे वाटर-रूपी भूतनाथ !

ये भूत, ये भूतनाथ ! ये पत्थर, यह इस्पात, यह हाहाकार, यह गर-गर-गर-गर !

पाषाण-पुरी, पाषाण-पुरी ! उफ, तुम्हीं में सात साल गुजारने हैं ! लगभग ढाई हजार दिन—जिनका एक-एक दिन न जाने कितने दिनों का होगा, जिनकी एक-एक रात न जाने कितनी लम्बी-चौड़ी होगी !

आह, उफ !

बाबू, उस पहले दिन की बिपता की कल्पना भी आप कर सकते ! खुद में भी आज उसकी कल्पना नहीं कर पाता !

२—कोल्हू का बैल

पहले तीन दिन कोरटीन में बीते। इन तीन दिनों के अन्दर डाक्टरी हुई, शरीर की नाप-तौल हुई। नन्हूक ने कहा—जेल में आना था, तो यह सॉड का-सा शरीर ले कर क्यों आये ? भगवान ही तुम्हारी रक्षा करे !

पतितो के देश मे

और, भगवान भी मेरी रक्षा नहीं कर सके ।

चौथे दिन मुझे भी वह किट पिन्हा दी गई और हुक्म हुआ, चलो कोल्हू में ।

कोल्हू मे ? हा, साँड की-सी देह लेकर जो आया था मैं यहाँ ? इस देह पर सब की नजरे गड़ो—जमादार की खूनी नजरे सबसे भीतर तक घुसी ।

यह कोल्हू है, यह दस सेर सरसो है, पूरे ढाई सेर तेल निकालना है तुम्हे । साँड हो, तो कोल्हू मे बहो ।

आदमी—साँड । कोल्हू—तेल । दस सेर सरसो, ढाई सेर तेल । कोल्हू मे सरसो रखकर जोरो से पेरे जाओ—सुस्ती की, तो फिर तेल सूख गया । और तेल सूख गया—तो

पेरे जाओ, पेरे जाओ । घर पर इतना दूध पीया, इतना घी खाया, इतनी कसरत की, इतनी कुस्ती लड़ी । पेरे जाओ, दस सेर सरसो, ढाई सेर तेल । देख नहीं रहे हो, बेलोग पेरे रहे है, पेरे जाओ, सुस्ती की, तो तेल सूख जायगा । और तेल सूख गया—तो

छाती पर दस मन के महन का बोझ—ठेले जाओ, पेरे जाओ । साड हो, चले चलो । धीरे-धीरे ! धीरे-धीरे क्या ? तेजी से । तेजी से —

चर-चो—चर-चो । वह तेल चू रहा है, पीली-पीली धारा । ले लिया है, बढे चलो । तेजी से बढे चलो । ललाट पर पसीना, बदन मे पसीना, सिर का पसीना पैर से चू रहा है । चूने दो, बढे चलो ।

कोल्हू से तेल चू रहा है, बदन से पसीना चू रहा है । तेल से बरतन भर रहा है, पसीने से रास्ता गीला हो रहा है । हाँ, हाँ, रास्ता गीला । किन्तु बढे चलो —

महन घूम रहा है, सिर घूम रहा है । कोल्हू से पीला तेल गिर रहा है, आँखो के मामने का ससार अब पीला-ही-पीला है ।

कोल्हू नाच रहा है, तुम नाच रहे हो, ससार नाच रहा है । नाचने दो, बढे चलो, तेजी से । सुस्ती की, तो तेल सूख जायगा तेल सूख गया —तो

तो तो तो

पैर थरथरा रहे है, शरीर भरहा रहा है, आँखो के आगे अधेरा । अधेरा अधेरा

बेनीपुरी-प्रथाबली

और, जब आँख खुली, तो देखा, कुछ लोग मुझे घेरे हुए हैं ! मुझे पानी पिलाया जा रहा है, एक-आदमी फटे गमछे से हवा कर रहा है ! और, सामने, वह जमादार

‘ओ चौड़ी छातीवाले, कहा था न कि सिर झुकाकर चलो ’

उसने मूँछों को उमेठा ! मूँछ, बरछी ! आख —अगार ! पगड़ी से खून चू रहा ओर उसके पीले भट्टे दातो से उफ, मेरी आखें खुली न रह सकी बाबू !

रात में नन्हूक ने कहा—कहा था न, यह सॉड का-सा शरीर लेकर क्यों जेल में आये ? यह साला जमादार तुम्हारी जान लेकर रहेगा !

‘नन्हूक, तू क्या जाने ! चुप रह । जेल है तो हम भी हैं । जेल हमें पहचानता है, हम जेल को । यह बेचारा नया फँसा है, यह भी सीख जायगा । हाँ, पहले ही दिन बुरा फँसा, किन्तु कोई बात नहीं—सब ठीक हो जायगा ’

‘सब ठीक हो जायगा ! ’

यह दूसरा कैदी था । उसने बड़े प्रेम से पूछना शुरू किया—तुम कौन हो ? तुम्हारे घर की हालत क्या है ? घर पर कौन है ? एक तो मेरे अग-अग टूट रहे थे, सिर घूम रहा था, समूचा शरीर घूम रहा था, मालूम होता था, अब भी कोल्हू से बँधा हूँ । फिर, क्या बताता ? घर की बात बताने के लायक ही क्या थी ? थोड़ा जो कहा, मालूम हुआ, उससे वह सन्तुष्ट नहीं हुआ—‘राम ही मालिक’ कहकर अपने चबूतरे पर चला गया ।

‘बच गये दोस्त, बच गये ! ’—नन्हूक बोला । ‘तुम जानते नहीं, यह साला जमादार का दलाल है । जमादार दिन में लोगों से कोल्हू चलवाता है, रात में इसे भेज कर रुपये ऐंठता है ! ’

‘रुपये ?—जेल में रुपये कहाँ से आयेंगे ? ’

‘जेल में रुपये आते हैं, यहाँ रुपये की कमी नहीं है ! ’

‘आते हैं, कमी नहीं है ? ’

‘जान जाओगे, जान जाओगे ? लेकिन तुम बच गये । अगर मालूम होता कि तुम मालदार हो, तो फिर तुम्हारी खैर नहीं थी । तुम्हारी नस-नस दूह लेता यह साला ! ’

बाबू, आप जान नहीं सकते, यहा क्या-क्या होता था, क्या-क्या होता है । ज्यो ही कोई मालदार आया, उसे कोल्हू में जोता गया । फिर सौदा होना शुरू हुआ । दस हजार, पाँच हजार—पाच सौ से कम का सोदा तो होता ही नहीं । सौदे में वाडर, जमादार, जेलर सब शामिल । बडे सोदे में सुपरिटेडेड भी । सौदा तय हो जाने पर एक जमादार छुट्टी लेता है, कदी का खत लेकर उसके घर पर जाता है, वहाँ से रुपये लाता है और फिर सब बॉट-बूट लेते ह ।

किन्तु, यदि खत के बावजूद रुपये नहीं मिले तो ?

३—गीदड-कुटान

अभी-अभी उस दिन आया था वह, बाबू ।

सुन्दर, गभरू जवान—जैसे घी के कुप्पे में से निकाला गया हो । माँ के लाड, पिता के प्यार का एक ही प्रतीक । लक्ष्मी-मैया का यह वरद पुत्र, कार्तिकेय का अवतार ही मालूम होता था ।

धनी आदमी, खून के केस में फँस गया था । फाँसी से बच गया था, कालापानी ले आया था ।

कालापानी—लेकिन कितना निद्रान्द्र लगता था वह ! जो होना था, हुआ, रोने-धोने से क्या फायदा ?

वह भी कोल्हू में जोता गया ।

तब तक मैं अभ्यासी हो गया था । पहले दिन मूच्छा आई थी, दूसरे, तीसरे दिन तक मतली आई थी, हफ्ते-भर देह में ऐठन रही, एक महीने तक सोये रहने पर भी मालूम होता था जैसे चाक पर रखकर मुझे घुमाया जा रहा है, किन्तु उसके बाद, सब ठीक ।

मैं नियत समय पर दस सेर सरसो लाता, नियत समय पर ढाई सेर तेल जमा कर आता ।

यारो ने तेल निकालने की कला बता दी थी । पहले धीरे-धीरे, जब तक सरसो कुचल न जाय । फिर तेजी से, जब देह गरमा जाय, सरसो गरमा जाय । तेल बूने लगे, फिर सम ।

बेनीपुरी-प्रथावली

किन्तु, वह बेचाग यह कला क्या जाने ! और, सामने जमादार !
उसे सिखाये कौन, बताये कौन ?

नया शिकार फँसा था ! जमादार रह-रहकर मूछो पर ताव दे रहा था !

ठीक मेरी-जैसी हालत हुई, मुझसे भी बदतर ! बेहोश होकर गिरा, तो एक घटे के बाद होश हुआ उसको !

रात में सोदा तय हुआ, दिन में वह अस्पताल भेज दिया गया ।

एक हफ्ते के बाद देखा, वह फिर कोल्हू में लाया गया । उसकी गामत, घरवालों ने रुपये नहीं दिये । क्यों नहीं दिये—वह बेचारा भी समझ न सका । इस बार जमादार साहब की तयौरी कुछ और भी चढी हुई थी ।

और, मालूम होता है, उसने भी तय कर लिया था, सबकुछ का सामना करेगा वह ।

चार-पाँच दिनों तक वह जोर-शोर से कोल्हू चलाता रहा । किन्तु—जो शरीर फूलो से बना था, वह कोल्हू में डट सके । वह रोज़-रोज़ छीजने लगा । देहात में कहावत है, साग की तरह गल जाना—बाबू, वह उसी तरह गल रहा था ! एक हफ्ते में ही उसके गाल की हड्डी उभड़ आई !

फिर दलाल जुटे, फिर खत लिखा गया, इस बार खुद जमादार गया—किन्तु, फिर वह खाली हाथ लौटा !

उसने रोकर मुझसे कहा—शायद अब मुझे जीने नहीं देगे ये लोग !

मैंने उसे ढाढ़स बँधाया, नन्हकू ने समझाया । किन्तु, जैसे वह धीरज खो बैठा था ।

और, जमादार साहब भी धीरज खो बैठे थे—साले के दरवाजे पर हाथी बँधा है और रुपया निकालते नानी मरती है । या, इसके खत ही में कोई इशारा रहता है न देने का ? बच्चू सीखेगे

गीदड़-कुटान !

जमादार का ब्रह्मास्त्र है गीदड़-कुटान ।

देहात में ज्यो ही बैसाख आया, गीदड़ों का शिकार शुरू हुआ । गेहूँ कटा, अरहड़ कटी । समूचा सरेह वीरान हो गया । अब गीदड़

छिपे तो कहाँ ? अपनी माँद में भी वह चैन से कहा रह पाता है ? माँद का पना लगा और लडके अपने कुत्ते को साथ लिये पहुँच गये । हाथ में डडे, लाठियाँ, भाले भी । भूसे में मिर्चा मिलाकर माँद के छेदों में उसका धुक्कन दिया गया । धुपेँ से व्याकुल होकर गीदड माँद से निकला । निकला, भागा । कुत्ते पीछे पड़े, बच्चे पीछे पड़े । दौड-धूप हुई, गीदड थका, कुत्ते टूटे, डडे बरसे, भाले चमके । उफ री बुरी मौत ! गीदड की मौत !

घायल गीदड पडा है और कोई कुत्ता टाँग पकडकर खीच रहा रहा है, कोई उसकी अँतडी पर दाँत गड़ाये है । डडों से उसके सिर को भुरता बनाया जा रहा है, भालों से उसकी अँतडियाँ निकाली जा रही ह—उफ !

गीदड-कुटान ! जेल में इस नाम से ही कैदी काप उठते ।

वह बेचारा गीदड-कुटान की जद में आ रहा ।

चलो सेटर में, जमादार साहब बुग रहे हे ।—कल्लू ने उससे कहा । सेटर, जमादार साहब, कल्लू ! चलने समय उसने कैसी करुण दृष्टि हम पर डाली ओर ज्यो ही वह चला, नन्हकू की आँखों में पानी छलछला उठा — सेटर में जमादार साहब कल्लू

‘क्यो बे, ठीक से काम क्यो नहीं करता ?’

‘करने की कोशिश करता हूँ जमादार साहब ! जितना कर सकता हूँ, करता हूँ !’

‘सकता हूँ ?—सकता हूँ का साला । काम करना पडेगा—’

‘करूँगा जमादार साहब !’

‘तो करता क्यो नहीं है बे ? उल्टे हमी लोगो को धोखा देता है । कल्लू, इस साले को सेटर के भीतर ले जाओ !’

सेटर के भीतर क्या हुआ, कल्लू से पूछिए ! किन्तु सेटर के भीतर क्या होता है, कोन नहीं जानता ? कल्लू का एक रद्दा —पहलवान भी थोस जाय । ज्यो ही गिरा, ऊपर से कम्बल—जिसमें चिल्लाहट बाहर सुनाई न पडे, शरीर पर कोई दाग नुमायाँ न हो । कोई कम्बल के नीचे पडा है और ऊपर से बूटो की ठोकरे और डडों के हुरपेटे लग रहे ह । चिल्लाहट तो नहीं, कराह सुनाई पडती है, जो सेटर में ही गूँजकर रह जाती है ।

बेनीपुरी-ग्रथावली

आह, आह ! बाबू आज भी उसकी सूरत याद आ रही है । गीदडकुटान तो हुआ, किन्तु वह गीदड नहीं था, जिसके प्राण कलेजे की सातवी तह के नीचे होते ह। वह तो मृग-छौना था। बूटो ओर डडो ने उसकी क्या दुगति कर दी

कल्लू उसके शरीर को उठाकर हौज की तरफ दौडा। वहाँ हौज में पटक दिया। जमादार ने सीटी बजाई। कई वाडर दौडे।—जाओ, डाक्टर को खबर दो, इसे मिरगी आ गई है ।

मिरगी आ गई है ? —हाँ, मिरगी आ गई है ।

होज में उसका शरीर पडा है। मिरगी आ गई है, पानी में गिर गया है। मिरगी पानी खोजती है न ? किन्तु उसकी नाक से, उसके मुह से जो खून निकल रहा है ? मुँह के बल गिर गया है ? शायद इसीसे नाक चिपक गई है, गाल पर कट गया है। क्या एक बूट यहा भी पड गया था ? किन्तु, क्या कह रहे हो ? इसे तो मिरगी आ गई है। मिरगी ? मिरगी में लोग हाथ-पैर फटकारते ह—यह तो सुन्न पडा है, मुर्दे-सा ? तो मिरगी में लोग मर भी जाते ह। बदन में वही बिना बाह का कुर्ता है, किन्तु हाथ पर में काले निशान उगते आ रहे हैं । मिरगी में काले निशान ? किन्तु, तुमलोग यहा खडे क्यों हो—भागो यहाँ से ।

डाक्टर आये, डाक्टर आये ! लाश को, हाँ, अब लाश ही कहिए, हौज से निकलवाया। नव्ज देखी, कलेजे पर आला लगाया। जमादार की ओर रहस्य की आँखो से देखा। जमादार ने खीसे निपोड दी। लाश अस्पताल गई। दूसरे दिन डोमो ने उसे दफना दिया। जेल में मर गया, तो मच्छड, भाग गया, तो शेर ।

जिस समय उसे उठाकर ले जा रहे थे, नन्हकू तो धाड मारकर रो पडा। मेरा तो होश फास्ता था। जिसे कुछ घटे पहले हँसते-बोलते देखा था, उसीकी कुछ ही देर में यह हालत ! कोई प्लेग नहीं, कोई हैजा नहीं—और, आदमी अचानक चल दे। और, वह भी इस बुरी तरह। जैसे फूल को मसल दीजिए, आप पहचान नहीं सकेगे, यह बेला है या गुलाब, ठीक वही हाल उस बेचारे की लाश की थी। कुछ ही देर में आदमी कितना बदल जाता है ? शरीर तो निर्जीव था, हाँ आँखें खुली थी। शरीर निर्जीव होने पर भी, मालूम होता था, आँखें ससार को कह रही हो—यही ससार है, जिसपर लोगो को

इतना गव है । ससार, हमने तुम्हे कितना चाहा, लेकिन तुमने मेरे साथ क्या किया ?

उसकी वे आँखें बहुत दिनों तक मुझे परीशान करती रही, बाबू । कई रात सोने नहीं दिया उन्होंने । जिधर देखता, मालूम होता, वे आँखें पृष्ठ रही ह—यह मेरे साथ क्या हुआ ? जमादार को ओर तो मैं अब देख नहीं सकता था । हाँ, कल्लू पर बहुत गुस्सा आ रहा था । आखिर कल्लू भी तो कैदी है ! उस अभाग ने यह क्या किया ? किन्तु हाथी को तो हाथी ही फँसाता है बाबू ।

४—जेल कल्लुओं का है ।

किन्तु जेल चले नहीं, अगर उसके अन्दर कल्लू-ऐसे कैदी नहीं हो ।

कौन कहता है, जेल को जेलर, जमादार या वाडर चलाने है । बिल्कुल गलत बात । जेल को चलाते हैं कल्लू ऐसे कैदी—जो खुद जेल में मौज उड़ाया करते हैं और कैदियों को मोटी रस्सी में नाथ कर मन-मानी चलाया करते हैं ।

‘पहरा’ से उनका दर्जा शुरू होता है ‘मिठ’ तक जाता है ।

जेल के इतने काम के होते हैं ये कि इनका मुशाहरा भी बँधा हुआ होता है । मुशाहरा ? हा, हाँ—महीने में चार ही आने सही, लेकिन ये पैमे इन्हें मिला करने ह सरकारी खजाने से ।

जमादार की पारखी आँखें तुरत चुन लेती हैं कि सारे कैदियों में से उसके काम के कौन हो सकते हैं ? कुछ ही दिनों में उनके सिर पर काली टोपियाँ पड़ जाती ह और होते-होते कनविक्ट-वाडर के बिल्ले भी उनकी कमर में चमकने लगते हैं ।

ये लोग ज्यादातर लम्बी मुद्दत के कैदी होते हैं । प्राय ये दबग होते ह । जेल में आये नहीं कि इनकी मुठभेड़ शुरू हो जाती है । पहले इन्हें तोड़ने की कोशिश होती है, बाद में इन्हें मिला लिया जाता है ।

फिर तो ये वैसे कुकम करने लगते हैं, जिनकी कल्पना भी नहीं का जा सकती । इनके सौ खून माफ होते हैं ।

कल्लू, दशरथ, हबीब—हमारे जेल के इम त्रिरत्न को ही देखिए । तीनों ने खून किया था—कल्लू ने अपने भाई का, हबीब ने अपनी

बेनीपुरीप्रथाबली

शुगाई का, दशरथ तो नामी डकैत ठहरा। उसके द्वारा की गई हत्याओं की क्या गिनती !

उससे पूछिए, किस फल से उन हत्याओं का वणन करता है—किसी-की गर्दन काट दो, उसकी लाश तडप रही हो, खून के फव्वारे छूट रहे हो—क्या इससे भी बढ़कर कोई सुन्दर दृश्य हो सकता है ? और, आदमी की गदन कितनी मुलायम ! भुँजाली का एक झटका दीजिए, सिर अलग, धड़ अलग ! सिर को उठाकर लेते जाइए और किसी खड्ड में गाड़ दीजिए—फिर कौन खून का पता लगा सकता है ? वह मज्जे ले-लेकर ऐसी बातें किया करता है ।

एक बार उसने एक डकैती के सिलसिले में सारे परिवार का नाश कर दिया । बाप को मारा, बेटे को मारा, दो छोटे-छोटे पोते को मारा और अन्त में पुतोहू के पेट में भुँजाली घोपकर चलता बना । वह कहता है—औरत का मरना बड़ा कारुणिक होता है । उसका देखना बहुत मुश्किल है ! तबसे वह औरत पर हाथ नहीं उठाता ।

हबीब को शक था, उसकी बीवी पड़ोस के एक नौजवान को प्यार करती है । वह खुद कलकत्ता रहता था । एक बार कलकत्ता से लौटा, तो उस नौजवान को अपने घर से निकलते देखा । पास में छुरा लाया ही था । नौजवान तो निकल चुका था, बीवी पर टूटा । और, बाबू, जानते हैं, अपनी स्त्री का खून उसने कैसे किया ? उसके गाल पर छुरे मारे, उसके स्तन पर छुरे मारे और आखिर में समूचा छुरा उसकी जाघों के बीच में घुसेड़ कर चलता बना । बारह साल तक फरार रहा, सबूत तो मिट चुके थे—काला पानी लेकर आया है ।

और, यह कल्लू ? यह नराधम ! एक बित्ता जमीन के लिए अपने ही भाई को गँडासे से बोटी-बोटी काट डालने में हिचक नहीं हुई इसे, जेल में आने पर तो कुछ दिनों तक यह पागल-सा बना रहता था । रह-रहकर मल्लू, मल्लू चिल्ला उठता, रोता । फिर जब शान्त हुआ है, तो यह जेल के लिए कहर हो गया है । जमादार को बुरा-से-बुरा काम कराना होता है, कल्लू को एक दम गाँजा पिला दिया—फिर, जो चाहा करालिया ! इस जेल में कितने की जाने ली हैं इसने, कितने को ज़िदगी भर के लिए बेकाम बना दिया है इसने ।

दशरथ, हबीब, कल्लू—इस जेल के राजा ये ही तीन हैं । जेल में रोगियों के लिए जो दूध आता है, उसकी सारी मलाई ये तीन खाते

पतितो के देश में

है। गोश्त की सिफ हड्डी ही अस्पताल में जा पाती है। शाम-सबेरे देह में तेल की मालिश—फिर, दड बैठक। जमादार के ये शिकारी जानवर हैं, जेलर इनसे डरता है, सुपरिटेण्डेंट चाहता है कि इनसे सामना भी न हो।

कल्लू जल्लाद है, दशरथ हत्यारा, किन्तु, इस हबीब की मत पृष्ठिए। इसकी औरत इसके शरीर पर जैसे हमेशा सवार रहती है। और, जेल में औरत कहाँ से आवे? नतीजा यह है कि यह हमेशा अपनी ड्यूटी छोकरा-किता में लेता है। बच्चे इसकी सूरत देखते ही कॉप जाते हैं। किन्तु वे करे, तो क्या? जाल की मछली, भाग कहाँ जायगी? अभी कुछ दिन पहले एक लडके ने आत्महत्या कर ली। गमछे को फाड़ कर महीन रस्सी बाँटी और जंगल से लगाकर लुढ़क पड़ा। गरदन लम्बी हो गई थी, आखे निकल आई थी। और, हबीब ने दूसरे लडको से कहा—देखो, जो मेरी बात नहीं मानेगा, उसकी यही गति होगी।

बाबू, बाबू, यह सचमुच पतितो का देश है।

यह कल्लू, यह दशरथ, यह हबीब—सिफ इनसे ही जेल नहीं चल सकता बाबू। ये तो पुराने पापी हैं, पाप न करे, यही अचरज की बात हो। किन्तु, मैंने देखा है, कितने शरीफ आये, कुछ दिनों तक शराफत दिखाते रहे। इस शराफत के चलते कुटे-पिटे। किन्तु, पीछे अपनी गलती महसूस की। शरीफों की अक्ल उनमें थी ही। अक्ल से काम लेना शुरू किया—जमादार कौन कहे, जेलर और सुपरिटेण्डेंट तक की नाक के बाल बन गये वे। सारे जेल पर उनका दबदबा, सारे जेल को वे जिस तरह उठाये, बिठाये।

एक ऐसे ही आदमी थे सुन्दर सिंह। नाम सुन्दर सिंह, किन्तु कुरूपता की मूर्ति। न जाने किसने उनके साथ बचपन में ही यह नाम रखकर दिल्लगी की। सारे चेहरे पर चेचक के दाग, काला रंग। किन्तु, एक बड़े जमींदार के घर से थे। आपसी पट्टीदारी के झगड़े के सिलसिले में खून-खराबा हुआ, दस साल की सज़ा लेकर आये। कोल्हू में जुते, जमादार और जेलर को सलामी पहुँचाई, पहरा हुए, मेठ बने। जेलर को एक हज़ार की सलामी दी थी और यहाँ से लौटे पाँच सौ अर्शफियाँ लेकर।

बेनीपुरी-प्रथाबली

पाँच सौ अशफिया ?—हाँ, पाँच सौ अशफियाँ ! जेल का सिक्का रुपया नहीं है, नोट नहीं है। जेल के सिक्के दो ह—अशफियाँ या चवन्नी ! चाँदीवाली छोटी चवन्नी। जेल में जो सिक्के पहुँचते ह, या तो गले होकर या गुदा होकर।

‘गुदा होकर ?’

जी, गले होकर या गुदा होकर। जेल में घुसते समय इतनी कड़ी तलाशी होती है, और बाद में जेल में जो बार-बार तलाशियाँ हुआ करती हैं, उनके चलते कैदियों ने—कैदियों में से पुराने पापियों ने—यह तरीका निकाली है। शीशे की गोली में चूना लगाकर उसे कठ में रखते जाते ह। जबड़े के निचले हिस्से में छेद बनता जाता है। होने होते इतनी जाह्न बन जाती है कि दस-दस अशफिया या चवन्नियाँ उसमें रख ली जायँ। इन सिक्कों का पता पाने पर भी इहे जेलवाले निकलवा नहीं सकते। यो ही, आठ-आठ, दस-दस अशफियाँ या चवन्नियाँ गुदा-माग में रखकर जेल में आते ह और जब जरूरत पड़ती है, निकाल लेते ह !

रुपये बड़े पड़ेगे न? और, नोट तो गल जायगे ! इसलिए जेल के सिक्के अशफियाँ और चवन्नियाँ ही हैं !

इन सिक्कों के बल पर जेल में क्या-क्या न होता है ? जेल तो जुए का अखाड़ा है ही, शराब की चुस्की या गॉंजे का दम न हो, तो जुए में क्या मजा ? और जब शराब आई, गॉंजा आया, तो कौन कुछ बाकी रहा ? औरतो और बच्चा पर मरनेवाले हबीब तो कम है, यहाँ मर्दों पर मद मरा करते ह, बाबू !

सुन्दर सिंह इन्ही जुआबाज, शराबी और दुराचारी लोगों के ससन्ना बन गये। उनकी अशफियों को भुनाने का काम इनका, जुए का अड्डा ठीक करने का काम इनका, शराब और गाँजा मँगा देने का काम इनका, लौंडा जुटा देने का काम इनका ! लौंडो पर माहवार बैठा हुआ है, सौदा कीजिए, माल लीजिए। उन्हें लेकर हाथ-हथफेर और उपारखाता भी चलता है यहा !

यह काम अकेले नहीं चला करता और बिना जमादार-जेलर की मदद नहीं कर सकता। सुन्दर सिंह का एक बड़ा गिरोह है, जिसमें उनकी तरह के कितने रईसजादा कैदी शामिल हैं ! उन्हें आप

जेल का तहसीलदार और खजाची भी कह सकते हैं। जमादार या जेलर को जब रुपये की जरूरत हुई, सुन्दर सिंह को हुकम हुआ—रुपये हाजिर ।

जेल चलता है, कल्लुओ से, जेल चलता है सुन्दर सिंहो से—
जेल के छकड़े के ये दो पहिए हैं—निमम, निष्ठुर !

५—कामदेव कहाँ नहीं है ?

कामदेव ने किसको न तचाया ?

शिवजी-महाराज सती की सड़ी लाश लेकर वर्षों पागल-सा दौड़ा किये !

शिवजी-महाराज ! —सड़ी लाश !

सड़ी लाश—बाबू, क्या हम-आप सभी सड़ी लाश नहीं ढो रहे हैं !

कहाँ है जिन्दगी ? चारो ओर सड़न !

जिन्दगी ! —‘जिन्दगी जिन्दादिली का नाम है ।’

जिसमे उमग हो, न तरंग, उछाह हो न उत्साह, लास हो न उल्लास, उबाल हो न उछाल—वह जिन्दगी कैसी बाबू ?

जो गेंद-सी उछली नहीं, गरम जल के कुड-सी उबली नहीं, हृष में जिसने उल्लास न दिखाया, प्रेम में जिसने लास न पाया, कठिनाइयाँ जिसमे उत्साह न पैदा कर सकी, बाधाये जिसमे प्रगति न भर सकी, जिसमे नदी-सी तरंग न हो, समुद्र-सी उमग न हो—भला वह भी कोई जिन्दगी है बाबू !

जिसमे दुग्न्ध हा, पीव हो, कीड़े हो—उफ री वह जिन्दगी, आह री वह जिन्दगी !

जिस जिन्दगी में बाहर भी सड़न हो, वह इस पाषाण-भुरी में कसी बन जा सकती है, कल्पना कीजिए !

जेल दुराचारो का अड्डा है और इसका सबसे बड़ा अड्डेदार है यह जमादार ।

सेटर पर बैठा, हर शाम को नये आनेवाले कैदियों के चेहरे घूरा करता है यह, और उसकी बगल में वह पापी-शिरोमणि हबीब !

बेनीपुरी-प्रथावलो

जिस चेहरे पर थोड़ी लाली हो, जिस गाल पर थोड़ी चिकनाहट हो, जिस आँख में थोड़ा रसीलापन हो—बस, टूट पड़े दोनो।

दोनों में आँखों-आँखों बाते हुई। खास खटालों में उसे रखा गया। खास आदमी उसके अगल-बगल सोये। खास गुर्गे उसके आस-पास डोलने लगे। किन्तु, 'भय बिनु होहि कि प्रीत।' जिन गालों को चूमना जरूरी है, उनपर पहले कुछ थप्पड़ रसीद करने से स्वाद बढ़ जाता है। आँखों का रसीलापन तब निखरता है, जब उनसे कुछ आँसू पहले टपका लिये जायें। चेहरे का गुलाब शाम को खिलेगा, दोपहर को उसे सस्तियों की धूप में तपा लिया जाय, ।

भय—प्रलोभन, प्रलोभन—भय। आग—पानी, पानी—आग। लोहे पर पानी तब चढ़ता है, काम का देवता तब प्रसन्न होता है।

अच्छे-अच्छे लोगों को यहाँ टूटते देखा है, बाबू।

किन्तु, हमलोग क्या जानते थे कि कामदेवता का ताल एक दिन हमारे भोले-भाले नन्हू पर टूटेगा।

और किसके साथ? —उस चुड़ैल जमादारिन के साथ।

जेल की जमादारिन। अच्छा है कि जमादारिनो के चुनाव में कुरूपता सबप्रधान सिफत मानी जाती है।

वे काली-काली, ढली-गली औरते—उन्हे काली पोशाक देकर चुड़ैल नहीं, चुड़ैल की चाची बना दिया जाता है।

दिन में चुड़ैल-सी लगे और शाम को? खैरियत है कि रात में उन्हे जेल में आने भी नहीं दिया जाता।

इसी चुड़ैल जमादारिन से बेचारे नन्हू की लड़ गई। और, ठीक शाम के वक्त।

इधर नन्हू रसोइया में काम कर रहा था। 'ये कबहूँ नहि दूबरो होत, रसोई के विप्र कसाई के कूकुर।' इस कथन की सचाई आपको जेल में ही सोलह आना दिखाई पड़ेगी।

अस्थि-ककालो के बीच में मुस्तडे लोग—तमक के समुद्र में हरेभरे द्वीप।

किन्तु नन्हू तो रसोइये में गया मेरे चलते। वहाँ रहूँगा, तो तुम्हारे लिए दो-चार अच्छी रोटियाँ बना लाऊँगा। और, वह लाता था, मैं खाता था। मेरा रोआँ-रोआँ उसे आशीर्वाद देता था। किन्तु, कोई आशीर्वाद उसके काम नहीं आया।

पतितों के देश में

रडी-किता में वह कुछ दिनों से खाना देने जाता था।

रडी-किता ! हाँ, जेल के नामकरण भी कुछ अजीब होते हैं बाबू !
चाहे जो औरत जिस जुर्म में आवे — यहाँ वे सब-की-सब रडी ह ।
रडी-किता, छोकड़ा-किता, फाँसी-किता—और आपलोग जहाँ ठहरे
हैं, वह बाबू-किता ! और हमलोगों का खटाल-ही-खटाल । खटाल
न० १, न० २, न० ३ आदि ।

तो, नन्हकू रडी-किता में जाया करता था ।

वह ज्यो ही भीतर घुसना चाहता, देखता, फाटक के सूराख से
एक जोड़ा आँखें चमक रही है ।

एक जोड़ा आँखें चमक रही है ! चमक रही है ? क्या इनमें सिर्फ
चमक है ? चमक-चमक ! नहीं, भूख-भूख ।

भूखी आँखें , इन्हे भोजन चाहिए ।

भोजन—मिट्टी के तसले में एक के बदले डेढ़ करछुल खिचड़ी
पडने लगी । डेढ़ करछुल खिचड़ी , डेढ़ नप्पा भात , दो की जगह
तीन रोटियाँ ! किन्तु भूख मिटती नहीं, बढ़ती जा रही है ।

छेद से दीख पडनेवाली आँखों में चमक बढ़ती जाती है—भूख
बढ़ती जाती है ।

अब कितना दूँ ?

मे सब समझ रही हूँ निगोडे—जमादारिन बीच में कूद पड़ी ।
कितना दूँ ? क्या दूँ —‘यह पूछ उस हरामजादी से । बेवा है बेवा ।
जिन्दगी भर की भूखी ! पहले शीहर को खाया , अब तुझे खायगी ।
निगोडी के चूतड़ की खाल खींचकर नमक न छिड़का जाय, तब
तक इसकी

और, तेरे पुट्टे पर भी अब माँस चढ़ गये हैं नन्हकुआ ।

जमादारिन की पीली धँसी आँखों में चमक महसूस की नन्हकू
ने । वह उसके पुट्टे की ओर क्यों घूर-घूरकर देखा करती है ?

चमक, भूख !

और, क्या नन्हकू की भूख भी जगी ? क्या भूख भी सत्रामक
होती है ?

बेनीपुरी-प्रथाबली

भगवान जाने, क्या बात हुई !

एक दिन नन्हकू तेजी से जा रहा था रडी-किता की ओर । कुछ देर हो गई थी जो ! सैकड़ों भूखियों के पेट भरकर वह लौटा, तो मुँह अँधेरा हो चला था ! रडी-किता और रसोईघर के बीच में गौशाला पड़ती थी ।

एक हल्ला, जमादार की सीटी !

यह नन्हकू को सेटर की ओर लाया जा रहा है । उसके दोनों हाथों को जमादार ने पीछे की ओर मोड़कर पकड़ रखा है और उस पर धौल-धप्पड़ों की वर्षा हो रही है । वह सिर नीचा किये है, आँखें उठाये तो कैसे ?

और, यह पीछे कौन है ?

जमादारिन रोती आ रही है । मुए ने मेरी इज्जत लूट ली । जबर्दस्ती पटक दिया

हाँ, जबदस्ती पटक दिया — किन्तु, किसने किसको ?

नन्हकू को जाननेवाले कहते थे—बदमाशी इस चुडैल की चाची की होगी । वह सीधा-सूधा जानवर ! कभी खूटा छोड़त, रस्सा तोड़ते देखा गया था उसे ? बेचारे को बरगलाया, फँसाया और अब रोदन पसार रही है, हरामजादी । रडी-किता से क्यों गोशाला तक आई ? क्या यही घसीट लाया था ? तो घसीटने के समय क्यों नहीं चिल्लाई ? पीठ में जो यह गोबर-गोबर लगा रखा है—पीठ में गोबर ! भठियारिन !

किन्तु, पाषाण-पुरी में दलील और तक की जगह नहीं । रोती-धोती जमादारिन जेल के फाटक की ओर गई, नन्हकू सेल में भेज दिया गया । कल बेत लगेंगे—रात में ही सारे जेल में यह चर्चा फैल गई ।

इस जेल में कौन कुकर्म नहीं होता—किन्तु नन्हकू को बेत लगेंगे ! हबीब को क्यों नहीं बेत लगते ? जमादार को क्यों नहीं बेत लगते—जिसने इस सेटर को ही भठियारखाना बना रखा है ? दुपहरिया में जब सब 'सुस्ती' में सोते हैं, इस सेटर में वह रास-लीला रचा करता है । रास-लीला ? नहीं, रास-लीला में औरतो का रहना लाजिमी होता है । जमादार की पाप-लीला के लिए कोई दूसरा नाम खोजना पड़ेगा । किन्तु, जब तक कोई नाम नहीं मिलता, तब तक वह अपराध कहाँ ? नन्हकू एक स्त्री के साथ

पतितो के बेश में

हाँ, जेल में स्त्री सब से अधिक वज्य प्राणी है ! रडो-किता में जमादार भी अकेले नहीं घुस सकता। सुपरिटेडेंट का सबसे कड़ा ध्यान इसपर रहता है कि किस स्त्री का मासिक धर्म कब हुआ ? बाज़ाप्ता चाट रखे जाते हैं। ज्यो ही चार्ट में ज़रा गडबडी हुई, हल-चल मच जाती है ! पूछताछ, दौड़धूप ! जेलर, डाक्टर

जेल में सबसे अधिक वज्य प्राणी है तो स्त्री ! और, नन्हकू ने यही किया ! आज जमादारिन, कल कोई रडो !

नही, नही—नन्हकू को बेत लगने ही चाहिए, कल लगकर रहेंगे !

६—तिकठी और बेत

भोर से ही जेलभर में तहलका—आज बेत लगेंगे, नन्हकू को बेत लगेंगे !

नन्हकू और जमादारिन ! दोनों को लेकर तरह-तरह के किस्से गढ़ लिये गये ! थोड़ा सा दिन चढ़ते-चढ़ते उस किस्से में जमादार भी शामिल था !

जमादार, जमादारिन में गडबड चल रही थी। बीच में पड़ गया यह गरीब नन्हकूआ और — ‘दो पाटन के बीच में साबित बचा न कोय ?’

नौ बजे सुपरिटेडेंट पहुँचा। वह सीधे उस जेल में गया, जहाँ नन्हकू था और दस बजते-बजते सेटर पर तिकठी खड़ी कर दी गई !

तीन पैरवाली, तीन काठ की, यह तिकठी !

देहात में कहावत है—तीन तेकट, महा बेकट ! हाँ, तीन का समागम हमेशा विकट होता है !

तीन लोक, तीन काल, तीन देव, तीन वेद, तीन गुण—इन अनेक त्रिकोणों के चलने ही दुनिया में इतनी परेशानी है बाबू !

में तीन देखते ही धबरा जाता हूँ बाबू ! त्रिगुट दुनिया की सबसे बुरी गुट होती है !

इस जेल में सुपरिटेडेंट, जेलर और जमादार—दशरथ, हबीब और कल्लू —त्रिकोण, त्रिगुट, तिकठी !

बेनीपुरी-ग्रथावली

तिकठी—सेटर मे खडी हुई कि सारा जेल थर्रा उठा ।

तिकठी के सामने एक तिपाई पर बेत रखे गये ।

लाल-लाल बेत ! कबसे तेल पिला-पिलाकर पोसे जाते रहे है ये ? छोटे, बड़े, मँझोले ! मोटे, पतले ! बहुत दिनों के बाद उन्हे पोछा जा रहा है—तेल लगा-लगा कर कपड़े से पोछा जा रहा है ।

सुखू डोम का चेहरा यो भी खूखार लगता था—आज उसकी आँखे शिकारी जानवर की तरह लहक रही ह ।

सुखू—पुराना चोर, भगहिया चोर । साल मे चार महीने बाहर रहता है, आठ महीने यहाँ ।

चोरी करता है, तब आता है, जेल मे सफ़ैय्या की जरूरत हुई, तब भी आता है ।

क्या नौकरी पर ?

नहीं, हर थाने मे भगहिया डोमो की सूची रहती है । इस पूरी कौम को ही ज़रामयपेशा कोम मान लिया गया है । ज्यो ही जेल मे सफ़ैय्या की कमी हुई, थाने मे खबर की गई, उनमे से दो, चार, दस को पकडकर १०९ या ११० दफे मे चालान कर दिया गया ।

सुखू सफ़ैय्या का भी काम करता है और जल्लाद का भी । फाँसी के रस्से पर मोम वह लगाता है, बेत को वह पोसता और पोछता है ।

हर फाँसी पर उसे चार रुपये का इनाम मिलता है, हर बेत के दिन उसे एक बोतल ठर्रा मिलता है ।

तिकठी खडी है, बेत पडे है । सेटर पर बेत लगते ह, जिसमे सभी कैदी समझ जायँ, जेल क्या चीज है ।

फाँसी सुपरिटेडेट के सामने होती है, बेत सुपरिटेडेट के सामने लगते ह । तिकठी की बगल मे एक टेबुल और एक कुर्सी रख दी गई है ।

फिर स्ट्रेचर आता है, बड़ेज के लिए कपडा, रूई और टिचर रख दिये जाते है ।

और, वह नन्हकू को लाया जा रहा है । नन्हकू—रातभर मे ही कैसा काला पड गया है । किन्तु जरा भी बोलता नहीं—सिर झुकाये आ रहा है । क्या शम लग रही है ? क्या पश्चात्ताप हो रहा है ?

बेनीपुरी-प्रथावली

दूसरी ओर से सुपरिटेडेंट आते हैं, जेलर और डाक्टर आते हैं।

डाक्टर साहब नन्हकू के स्वास्थ्य की जाँच कर रहे हैं। सम्भ्यता का युग है न ? मारने के पहले देख लेना पड़ता है कि कितनी मार लगने तक इसकी जान नहीं जा सकती है।

तीस बेत।

हजूर—नन्हकू ने मह खोला। शायद कुछ कहना चाहता था, किन्तु जमादार ने डाट दिया—चो प्।

पेट और कुर्त्ता हटा दिये गये। नगा करके तिकठी पर चढ़ा दिया गया। नगा करके—कहीं कपड़े में बेत न उलझ जायँ।

दोनों हाथ और दोनों पैर तिकठी के दो पायों में अलग-अलग बाँध दिये गये। तिरछी खड़ी है यह तिकठी। उसपर तिरछा लेटा हुआ है नन्हकू।

तिकठी पर नगी मानवता लेटी है।

चूतड़ पर टिचर लगाया जा रहा है। बेत की सच्चा चूतड़ पर होती है। जहाँ मास, वहाँ वक्कोट।

फिर टिचर में भिगो कर कपड़े की एकप टटी साट दी जाती है। इधर सुक्खू बेत सम्भाल रहा है—उन बेतों में से एक लम्बा मजबूत बेत उसके लिए चुन लिया गया है।

जमादार गिनती कर रहा है, एक-दो-तीन

सुक्खू बेत मार रहा है—तडाक्, तडाक् तडाक्

पहले बेत से ही सारा जेल कॉप उठा। नन्हकू कॉप रहा है, तिकठी कॉप रही है, सेटर का टावर कॉप-सा रहा है।

चार—पाँच—छ—सात

चूतड़ की ऊपर की खाल कट गई, पट्टी गिर गई, खून चूर रहा है—किन्तु नन्हकू बोलता तक नहीं, क्या वह बेहोश हो गया है ? चूतड़ पर टिचर से भिगोई दूसरी पट्टी रख दी गई। जमादार की गिनती फिर शुरू हुई —

आठ—नौ—दस—

बेनीपुरी-प्रथावली

और, अब यह चीख ! हृदय-विदारक ! बाबू, आपलोग भी इस शब्द का प्रयोग करने ह, किन्तु हृदय-विदारक क्या चीज है, आप तब तक नहीं जानेंगे जब तक बत की सजावाले की चीख न सुनेंगे ! चीखने वाले का जब हृदय विदीर्ण होता है, तभी हृदय-विदारक चीख निकलती है। नन्हकू का चूतड़ पहले फट चुका था, अब उसका हृदय फट रहा था। अब बेत चूतड़ पर नहीं पड़ रहे थे, उसके हृदय पर पड़ रहे थे !

आठ नो दस
तडाक् तडाक् तडाक्
हा हा हा

हाँ, वह आह नहीं कर रहा था, उह नहीं कर रहा था। हा-हा-हा-मालूम होता था, उसके फेफड़े की आखिरी साँस उसके मुँह से निकल रही है। समूचे वातावरण में उसकी हा-हा-हा छा रही थी।

ग्यारह—बारह—तेरह—

तडाक्—तडाक्—तडाक्—

हा—हा—हा—

चौदह—पन्द्रह—सोलह, तडाक्—तडाक्—तडाक्, हा-हा-हा—। बाद में सिर्फ हा-हा-हा ! सिवा-हा-हा-के कुछ नहीं सुनाई पड़ता। चूतड़ पुर्जा पुर्जा कट चुका है, उसपर पट्टी पर पट्टी रखी जा रही है, माँस के लोथड़े गिर रहे हैं, खून की धारा गिर रही है—और, वह आगे ?

क्या कम्बख्त ने पेशाब कर दिया ! नहीं, नहीं—यह उजला-उजला—तार-सा बँधा ! बाबू-बाबू, निलज्जता या अश्लीलता का दोष मत दीजिए ! छिपाऊँ कैसे, बताऊँ कैसे ? उसके चूतड़ से खून चू रहा था, उसकी जननेन्द्रिय से धातु का तार लगा था !

आदमी, आदमी ! तू आदमी की क्या दुर्गति कर देता है आदमी ?

आदमी की यह गति ? इस युग में ? जब सभ्यता का इतना ढोंग है !

किन्तु, आदमी जितना सभ्य होता जा रहा है उतना ही क्रूर भी, निमम और निलज्ज भी। चूतड़ पर मारना, नंगा करके मारना, इस तरह मारना, इतना मारना कि एक ओर से रक्त, दूसरी ओर से धातु !

बेनीपुरी-प्रथावली

थोड़ी देर के बाद उसका हा-हा भी बन्द ।

जमादार ने तीस की गिनती पूरी की, सुकखू ने बेत रखकर सुपरिटेडेंट को सजाम किया । डाक्टर माहब स्ट्रेचर लेकर दोड़े और नन्हकू को—बेहोश नन्हकू को—तिकठी से उतारकर , स्ट्रेचर पर लिटाकर, एक कम्बल ओढाकर अस्पताल ले गये ।

कुछ देर तक ऐसा सन्नाटा छाया हुआ था, जिसे मोत का सन्नाटा कह सकते हैं । सुपरिटेडेंट आर जेलर फाटक की ओर जब चले, तो उनके जूतों के शब्द आप गिन ले सकते थे ।

खट्, खट्, खट्, बट्, एक, दो, तीन, चार,

७—पगली-घटी ।

टन टन टन् , टन् टन टन, टन् टन् टन्,

पहले दिन जब ये शब्द गूँज उठे थे, कोतूहल हुआ था ।

शब्द मुनते ही सारे कैदी भागे, खटाला के भीतर आ रहे । खटाला के दरवाजे पर बाडर खड़ हो गये । गिनती शुरू हुई । एक-दो-तीन-चार

उधर जेल के कोने-कोने में बाहर से आये बाडर दौड़ने लगे । कुछ इस ओर जा रहे हैं, कुछ उस ओर । कोई खाली पैर, कोई खाली सिर । किसीकी कमर में धोती लिपटी , तो कोई सिफ लगोट लगाय । किसीके हाथ में डडा , किसीके हाथ में जलावन की लकड़ी । यह तो अजीब हालत है ? यो क्यों दौड़ पड़े ये लोग ?

यह पगली घटी बजी है । नियम है कि ज्यो ही जेल का कोई कमचारी यह घटी मुने, जहाँ जमे हो, दौड़ पड़ फाटक की ओर और सामने जो कुछ पावे, हाथ में लेकर भीतर घुस जाय ।

बाडर चारों ओर दौड़ ही रहे थे कि हथियारबंद सिपाहियों का एक दस्ता भीतर घुसा—लेफ्ट, राइट, रेफ्ट

सेटर टावर से अब लाल झंडा दिखाया जा रहा था । जिस ओर उससे इशारा किया गया , दस्ता उस ओर चला । दस्ता गोशाला की ओर जा रहा था ।

बनीपुरी-प्रयावली

फिर फायरिंग की आवाज हुई। क्या गोलियाँ चलाई जा रही ह ?
किनपर गोलियाँ चली, कौन उसके शिकार हुए ? आह रे, पत्थर की
इन दीवारों के अन्दर जान इतनी सस्ती है ?

लेकिन यह सब कुछ खिलवाड़-खिलवाड़ था। पगली घटी का यह
रिहर्सल हो रहा था। जेल में कोई ऊधम हो जाय, या जेल से
कोई भाग जाय, तब यह खतरे की घटी बजती है।

जेल से कोई भाग जाय ? दिन में छ बार गिनती—रात में गिनती
ही गिनती। इतनी ऊँची दीवारें—दीवारों पर पहरे पड़ रहे। कोई
भागोगा कैसे ?

लेकिन पगली घटी बजती है, तो कोई भागता जरूर होगा।

और, किसीने भागकर दिखा ही दिया कि यो भागा जाता है।

रात का वक्त था, एकाएक पगली घटी घनघना उठी, अभी-
अभी हमलोग सोये थे। घटी सुनकर अचानक जगो और अवाक रह
गये। इस पाषाण-पुरी में जैसे प्रेत लुकाठी लेकर दौड़ रहे हो।

जेल के फाटक पर हमने प्राय ढेर-की-ढेर मशालें रखी देखी
थी उन मशालों का क्या उपयोग—यह आज देख रहे हैं।

इधर हा-हा, उधर डू-डू। जेल की दीवारों के निकट मशालों की कतारें
खड़ी हो गईं। फिर कई दल मशाल लेकर खटालों की ओर दौड़े।
पहरो से पूछे जा रहे हैं, मेठों से पूछे जा रहे हैं। पाखानों में देख
रहे हैं, छतों पर देख रहे हैं। फिर पेड़ की डाली-डाली पर मशालों से
रोशनी की जाती है।

‘उतर साला, उतरता है या गोली मार दी जायगी !’

कई वाडर एक साथ ही पेड़ पर चढ़ जाते हैं और उसे उतार
लाते हैं।

‘बोल, तुम्हारे और साथी कहाँ है ?’

वह क्या बताता ? उस बेचारे को तो धोखा दिया गया, अब वह
उन्हे किस तरह अपना साथी कहे।

एक पुराना डकैत आया था, अभी वह हाजत में ही रखा गया था।
हाजत में थोड़ी ढिलाई रहती है। अभी वे पूरे कैदी तो समझे नहीं
जाते—इसलिए उनपर उतना ध्यान नहीं दिया जाता। कौन जाने,
छूट ही जायँ ! जमानत पर तो अधिकांश लोग चले ही जाते हैं।

बेनीपुरी-प्रथावली

किन्तु वह डकैत जानता था, वह न तो छूट सकता है, न जमानत पर जा सकता है । कई खून उसके सिर पर नाच रहे थे ।

हाल में जब कचहरी गया था, शीशे की थोड़ी बुकनी लेता आया था । इस बुकनी को डोर में लगाकर वह रात-भर खिड़की के छड़ को काटता रहता । लेटा हुआ है, डोर को दोनों हाथों से खींच रहा है, धीरे-धीरे, जिसमें शब्द न हो । लोहे के दो मोटे छड़ों को सूत की डोर ने, शीशे की मदद से, काट डाला ।

फिर तीन पुराने पापियों का गिरोह बनाया उसने । गिरोह बनाने की कला में डाकू प्रवीण होते ही हैं ।

आज पहले को उसने बड़े प्रेम से गौंजा पिलाया था । गौंजा पीकर वह लुढ़क गया और गितती करता रहा —ए दो ती चा

तब तक चार कैदी नौ दो ग्यारह हो चुके थे ।

दोमजिले पर ये लोग थे । छड़ को तिरछाकर खटाल से बाहर निकले और पानी गिरने के लिए लगाये गये बम्बे को पकड़ते हुए नीचे उतर आये ।

हौले पैर दीवार के नज़दीक पहुँचे । एक के कंधे पर एक, यो चौथा आदमी—वह मशहूर डाकू—दीवार के ऊपर था । पहले से ही धोतियों की सीढ़ी बना ली गई थी । वह दीवार से ससर कर नीचे आया, दूसरा भी सीढ़ी का आसरा लेकर दीवार पार कर गया । किन्तु यह तीसरा ! दीवार के उस पार कूद गया । धम्म —

पहरे का सिपाही जागा । तीनों कैदी धम्म-धम्म करते भागे । पगली घटी बजी—जो बेचारा भीतर रह गया, वह क्या करे ? कुछ सूझ नहीं पड़ा, तो पेड़ पर जा चढ़ा ।

पेड़ पर से वह नीचे उतारा गया और कुटाई-पिसाई के बीच उसे सेल पहुँचाया गया । किन्तु जेल में जो भाग गया वह शेर, जो मर गया वह मच्छड़ !

अब इस मच्छड़ को मारने से ही क्या होता है ? शेर तो निकल चुके थे, तीन तीन । भोर से सारे ही जेल में मातम छाया हुआ था । यहाँ हत्याये देखी है, बेट लगते देखा है, फौंसियाँ देखी हैं—किन्तु क्या कभी ऐसा मातम देखा गया था ? दो दिनों के अन्दर ही अन्दर

बेनीपुरी-प्रथावली

आई० जी० आ गये और हफ्ता भी नहीं लगा कि जेलर और जमादार की बदली हो गई। उनके ओहदे तोड़ दिये गये और उनके मुशाहरे में भी कमी कर दी गई।

वह डाकू क्या गया, जेल के कैदियों को निहाल कर गया। जो नये जमादार और जेलर आये, उन्होंने सख्तियों में कमी नहीं की, किन्तु उनकी धाक जमाने में भी देर लगी और उनके प्रपच शुरू होने में तो देर हुई ही। कल्लू, हबीब की चलती में भी कमी हुई। कैदियों के रोम-रोम का आशीर्वाद उस डाकू को मिला करता।

किन्तु, यह क्या बात है, बाबू, कि जेल का भागा हुआ आदमी छ महीने के अन्दर ही जरूर गिरफ्तार होता है। ज्यादातर तो ऐसा होता है कि भागा और तीन दिनों के अन्दर ही फिर आ पहुँचा। जेल की पोशाक खासकर बोखा देती है। बाहर की उजली, काली या रंगीन पोशाक में जेल की धारीदार किट खप नहीं पाती। किन्तु, ये लोग भागे थे हाजत से—इसलिए इनके अपने कपड़े थे। लेकिन, कपड़े ने तो बचाया, पाप जो बचने दे। भागे हुए कैदी की मनोवृत्ति ही कुछ अजीब किस्म की हो जाती है—हर आवाज पर चौंक उठेगा, हर अपरिचित सूरत पर काँप उठेगा। छोटे से घरे से वह निकल भागता है, किन्तु सारे ससार को अपने लिए घेरा बना लेता है। उसका जेल फँस जाता है, उसके वाडरो और जमादारों की सख्या अनगिनत हो जाती है। आखिर, किन्हीं काँड़ियों की नजर पड़ी और वह फिर जेल में।

फिर जेल में—और, तब की दुर्गति की मत पूछिए। उसके सिर पर की लाल टोपी हमेशा खतरे की सूचना देती है—सब उससे चौकस, सब होशियार। हर ओर घूसा, हर ओर हँरपेटा। जेठ का अछूत—कोई उससे बोलना नहीं चाहता, जो बोला वह भी गया। अलग खाना, अलग सोना। किन्तु रौख की कल्पना रखने हुए भी समार में पापियों की तादाद तब घटी नहीं।

८-फाँसिया भी देखीं

हाँ मैंने—फाँसियाँ भी देखीं बाबू। दजनो फाँसिया देखीं हैं, किन्तु तीन कैदियों की फाँसिया को मैं भूल नहीं सकता। उनमें एक सियार की मौत मरा, दूसरा साँड की मौत और तीसरा शेर की मौत।

हाँ एक सियार की, दूसरा सॉड की और तीसरा शेर की मौत मरा। जिस तरह कैदी कैदी में अन्तर है, उसी तरह फासी-फाँसी में भी अन्तर होता है बाबू !

वह, जो सियार की मौत मरा ।

वह जगली था। अपनी सास की, डायन होने के सन्देह पर, गर्दन काटकर आया था। अपनी सास की—क्योंकि उसको शक था कि उसके जो बच्चे होते ह, उन्हें वह डायन खा जाती है। डायन सबसे अधिक अपने ही लोगो पर चोट करती है न ? वह खब्वीस बुडिया एक के बाद एक करके लगातार अपने तीन नातियो को खा चुकी थी।

एक के मरने पर सन्देह हुआ, दूसरे पर निश्चय किया, और, तीसरे पर प्रतिहिंसा जग उठी। वह जगल में लकड़ी काटने गया था। लौटा तो मालूम हुआ, तीसरा बच्चा भी मर चुका। कई दिनों से बीमार था वह बच्चा। उसने सास को चेता दिया था—खबरदार, मेरे बच्चे को इस बार खाया, तो समझ लेना। किन्तु, बुडिया ने खा कर ही दम लिया। और खाकर अब रो-धो रही थी मक्कार। कुल्हाड़ी उसके हाथ में थी। उसी कुल्हाड़ी की धार से उसकी गर्दन काटकर उसके 'पास' से सिर को थुकचा-थुकचा कर दिया और खुद थाने में हाज़िर हो गया। खुद थाने में हाज़िर हुआ और अपराध स्वीकार कर लिया—जैसे, उसने एक सुकम किया हो।

किन्तु, यह जोश, या खब्ब कहिए, कायम नहीं रह सका। जब फाँसी की सज़ा हुई और उसका दिन भी तय हो गया, तो दूसरा दौर शुरू हुआ—दिन रात रोता रहता, चिल्लाता रहता। जब फासी के सेल से कोई आवाज़ नहीं होती, तो समझ लेते, वह सो गया है। फाँसी के दिन तो उसने कमाल किया, बाबू ! अमूमन फासी भोर को होती है। जब भोर में वार्डर उसके सेल के निकट गये, तो उसने विनानेपन की हद कर दी। पाखाना करके रखे हुए था। उसे पेशाब में धोल लिया था। और, अब उसके छोटे वार्डरो पर दे रहा था।

वाडर छी-छी करते, नाक-भौ सिकोडते भागे। किन्तु, क्या विनानेपन से फाँसी टल सकती है ? पहले समझाने-बुझाने की कोशिश की गई। तब दरवाज़ा खोला गया—वह गदगी उडेलता जाता था। झपट कर उसे बेकाबू किया गया। फिर टाँग टूंगकर

बेनीपुरी-ग्रथावली

पीटते-पाटते फाँसी के तख्ते पर ले आये उसे। हाथ पीछे बाँध दिये गये, सिर पर फाँसी की टोपी रख दी गई। तख्ते पर खड़ा कराकर गदन में फटा डाल दिया गया। सुपरिटेण्डेंट के हाथ से रूमाल गिरा और वह फाँसी के अधकूप में चला गया।

किन्तु, यह क्या? जहाँ दो तीन मिनट में ही रस्सी का हिलना बन्द हो जाता है, वहाँ दस मिनट के बाद भी रस्सी हिल रही है। क्या बात हुई? देखा जाय?

अरे, यह तो खून खून हो रहा है। रस्सी ठीक से गदन में बैठी नहीं, जीभ निकल आई, जिसपर दाँत गड़ गये। गदन फाँसी में लम्बी हो ही जाती है, किन्तु, यह तो अजीब लम्बी हो गई है। तो भी जान निकली नहीं—न यह जी रहा है, न मर रहा है। सारा शरीर बेतहाशा काँप रहा है। साँस का भूत भगाना चाहता था, अब जैसे आप ही भूत के पजे में हो। क्या किया जाय? कुछ देर और देखा जाय? उफ री छटपटाहट। कितनी देर देखा जाय यह भ्रमन्तिक दृश्य! तो फिर नये सिरे से फाँसी दी जाय?

फाँसी के अधकूप से वह ऊपर लाया गया। गदन की रस्सी फिर से बाँधी गई। फिर तख्ते पर रखा गया। फिर अधकूप में झुलाया गया। तब कही उसकी जान निकली।

कहिए, यह सियार की मौत नहीं है, तो क्या है? यह जगली सियार—सियार की तरह मरा, या मारा गया?

किन्तु दूसरी मौत थी साँड की।

यह गाँव से आया था, किसान था। बपौती जमीन के लिए भार-पीट हुई। खून हो गया। खून इसने नहीं किया था, इसके आदमियों ने किया था। किन्तु, उसकी जिम्मेवारी से यह अपने को बरी नहीं करता था। इसको अफसोस था कि खून हुआ और खून हुआ उसका, जिसे यह ज़िन्दगी भर चाचा कहकर पुकारता था। उस भोर में भी यह चाचा से मिला था और आरजू की थी कि पचायत से नहीं तो मुकद्दमे से मामला तय करा लिया जाय। चाचा भी राजी हो गये थे—किन्तु चाचा के बेटों ने नहीं माना। खेत में हल चढ़ा दिया। यह दौड़ा, इसके आदमी दौड़े। ठन गई। अब लाठी की मार तो होती नहीं कि खोपड़ी फूटकर, हड्डी टूटकर, रह जाय। गँडासे की मार, बरछे की मार। खेरियत समझिए कि एक ही खून

हुआ । चाचा का खून हुआ, मेरा भी खून हो सकता था—यह वीत-राग सा सारी कहानी सुनाता और खून के बदले खून के न्याय को मानकर अपने को पहले से ही मरने को तैयार कर लिया था इसने ।

थोड़ा पढ़ा-लिखा था, रामायण पढ़ता, हनुमान चालीसा का पाठ करता । क्या गरुड-पुराण सुनवा दीजिएगा जेलर बाबू ? इसकी शान्ति और निश्चिन्तता से सब हैरान थे । इसकी यह इच्छा भी पूरी कर दी गई—फाँसी के मोके पर राक्षसता में भी मानवता उमड़ आती है बाबू । भोर में फाँसी होने को थी, उसके पहले दिन गोदान भी करा लिया इसने ।

गोदान के दिन इसकी माँ आई थी, स्त्री आई थी । बूढ़ी माँ, जवान स्त्री । वे चिल्ला-चिल्लाकर रो रही थी—किन्तु, इसने तो जीवित रहते ही निर्वाण प्राप्त कर लिया था जैसे । न कहीं हर्ष था, न कहीं विषाद । खून का बदला खून । अपने दुश्मनुद्द्वेष को चूम-कर माँ को दिया और कहा —अब तेरा बेटा यही है माँ । पृथ्वी का बदला पृथ्वी पर ही चुकाकर जा रहा हूँ—नहीं तो हत्या का फल कुम्भीपाक में भुगतना पड़ता ।

धर के लोग चले गये, तो जेलर से कहा—जेलर साहब, सुनते हैं, स्वर्ग में भी पान, केला और दही नहीं मिलते । क्या इनका इन्तजाम कर दीजिएगा ? जेलर ने इन्हे मँगा दिया, रात में इन्हीं का फलाहार किया इसने ।

फाँसी का दिन—बहुत तड़के उठा । शौचादि से निवृत्त हुआ, पानी मँगाकर स्नान किया, रामायण का थोड़ा पाठ किया और हनुमान चालीसा पढ़ते हुए फाँसी के चबूतरे की ओर चला ।

हमलोग जाग गये थे । अपने-अपने खटाला से इसके पैर की बेंडी के झनझन में इसके मुँह से निकलते हुए पाठ को स्पष्ट सुन रहे थे ।

जयराम—जयराम—जयराम ।

सबका अभिवादन किया—जेलर का, सुपरिटेण्डेंट का, जमादार का, जज का भी—जो फैसला सुनाने की विधि पूरी करने आये थे । फिर फाँसी के तख्ते पर चढ़ गया, चढ़ गया, झूल गया, जय रा

बेनीपुरी-ग्रथावली

चग्ने-चलते एक निवेदन कर गया था—ब्राह्मण का बेटा हूँ, मेरी लाश चाडाल को नहीं छूने दीजिएगा । जब खटाल खुला, देखा, चार ब्राह्मण बाडर उमकी लाश को स्ट्रेचर पर लादे गेट की ओर ले जा रहे हैं । भोर-भोर, सुरज की सुनहली किरणों में, उन चारों की आँखों के कोर चमक रहे थे । पन्थर पसीज गया था बाबू ।

कहते हैं, उस दिन जेलर के घर में खाना नहीं बना—और दो दिनों तक सुपरिटेण्डेंट जेल के भीतर नहीं आया, यह तो हमने पाया ही !

सब नमझ रहे थे, जैसे एक सॉड की बलि चढा दी गई । कितना सूधा था यह सॉड । कितना निर्दोष, कितना शान्त ! उसका शरीर भी सॉड की ही तरह था बाबू । स्ट्रेचर पर जब उसकी लाश ले जा रहे थे, मालूम होता था, एक सॉड को ही ढोकर ले जा रहे हों वे ? सारा स्ट्रेचर मसर-मसर कर रहा था ।

और तीसरा तो शेर था, शेर की ही तरह फाँसी पर फाँदकर चढ गया वह ।

कुछ दिनों से कानों-कान एक कानाफूँसी चल रही थी, कोई बड़ा भयानक कैदी जेल में आनेवाला है । जेलर ने कई बार फाँसी-सेल का मुआइना किया । एक बार खुद सुपरिटेण्डेंट उम ओर देखा गया और जब उस दिन जेल के चारों ओर सशस्त्र पुलिस का पहरा पडने लगा, तब हमने समझा—वह आ रहा है ।

एक आधी रात को वह आया और उसी समय समूचे जेल को गुंजित कर दिया उसने । जहाँ सिर्फ हाहाकार और चीत्कार था, वहाँ गगनभेदी नारे और उच्चकठ से गाये जानेवाले सगीत की ध्वनि-प्रतिध्वनि सुनाई पड़ने लगी । सल्ल मनाही थी कि फाँसी-सेल की ओर कोई न जाय । किन्तु यह बात भोर में ही फल गई कि वह एक नौजवान है, बिल्कुल अठ्ठारह उन्नीस साल का । गोरा रंग है उसका और घुंघराटे बाल । वह कोई मोटा तो नहीं है, किन्तु सारी मास-पेशियाँ कसी हुई हैं । जब खूले बदन खड़ा था, तो मालूम होता था, सोने की मूर्ति किसीने खड़ी कर दी है ।

उसे फाँसी होनेवाली है और अभी परमो । जल्दी-जल्दी की जा रही है, जिसमें बाहर किसीको खबर न हो । चुप-चोरी रात में उसे लाया गया है यहाँ और चुप-चोरी फाँसी दी जायगी । चुप-चोरी—

हाँ, हाँ, वह बम-पार्टी का आदमी है। एक सरकारी गवाह का खून करके आया है। सरेबाजार, भरीशाम को उसने उसे जहन्नुम पहुँचा दिया और किसीकी हिम्मत न हुई कि उसे पकड़े। आखिर उसके एक साथी ने ही धोखा दिया और अब वह फाँसी पर झुलाया जायगा।

दो दिन ओर दो रात में ही उसने इस जेल का काया-कल्प कर दिया। जेलर उससे डगता है, सुपरिटेण्डेंट ने कुछ शान दिखाई तो इस तरह घुडका कि उसकी सारी शेर्खी हवा हो गई। जमादार की बुरी गत है, वह उसके सामने होने से भय भी खाता है। किन्तु जो कैदी उसे खिलाने जाना है, उससे यह बड़े प्रेम से मिलता है—हँसकर बातें बगता है आर कहता है, डरते क्यों हो? ये सारे-के-सारे भूत हैं। भूत कुछ नहीं हैं, अपने मन का डर है। डर दूर करो, भूत अपने आप भाग जायगा।

जेल के अफमरों की यह दुर्गति हो सकती है, इसकी कल्पना भी किसीने नहीं की थी। एक अकेला आदमी मिर तान कर खड़ा है और सब विरोधी, अत्याचारी शक्तियाँ थरथर काँप रही हैं। यह क्या बात है भाई? यह कोन-सा जादू है? हर कैदी यह सोचने लगा और ज्यों ही सोचना शुरू कीजिए, आदमी का बदलना शुरू हो जाता है। कायरता ही सत्रामक नहीं है, वीरता भी।

जिस दिन फाँसी होने को थी, रात-भर हमने नारे सुने, गाने सुने। जेल में शायद ही कोई मोया हो। और, भोग में सारा जेल फौजी पड़ाव बन गया था। जहाँ देखिए, हथियारबन्द पुलिस किरचे नाने खड़ी हैं। सुनते हैं, बाहर भी पहरे बिठा दिये गये थे।

बेडियो की झनझन में अपने कठ का मादक स्वर भरते हुए वह फाँसी के चबूतरों की ओर बढ़ा। बीच-बीच में नारे लगाता जाता था।

‘लाइए, यह फदा खूद गले में डाल लूँ, जरा चूमने तो दीजिए ही—गुलाम देण की नाजवानी के लिए यह जयफाल है न?’

सब दग, सब भयभीत। कोई आवाज नहीं, उसने अपने को साप दिया—लीजिए, जैसी आपकी मर्जी, वही कीजिए।

फाँसी को टोपी—हाथ पीछे करके हथकड़ी—पैर तख्ते पर—फदा गले में।

‘अँगजी राज नाश हो’—‘इन्कलाब जिन्दाबाद!’

बेनीपुरी-ग्रथावली

वह चल बसा । वीरो की मृत्यु । चारो ओर बन्दूके, किरचे । दुश्मन से घिरा । मृत्यु सामने खड़ी । किन्तु जरा भी भय नहीं , झिझक नहीं । मरण का वरण —हँसते-हँसते । देखनेवालो ने बताया, फासी के अधकूप से जब उसका निष्प्राण शरीर निकाला गया, तब भी उसके चेहरे पर हँसी थी—यद्यपि उसकी गदन लम्बी हो गई थी ।

वह चल बसा—किन्तु, बहुत दिनों तक इस जेल में रह-रह कर नारे का स्वर सुनाई पड़ने लगा था । कोई-कोई कहता—उसकी आत्मा यह नारे लगा जाती है । क्या यह सच हो सकता है ?

चाहे जो हो, चलते-चलते वह जेल का काया-कल्प तो कर ही गया । उसी दिन से जेल की सूरत बदलने लगी बाबू । वह फाँसी पर नहीं चढ़ा, सुपरिटेडेंट, जेलर, जमादार, वाडर सबकी शान एकबारगी ही फाँसी पर चढ़ गई । उस शान को जिलाने के लिए कोशिश की गई, किन्तु फासी पर चढ़े हुए शव में कही जान आती है ।

एक शेर गया कितनी शेरों के लिए उसने पिजड़ा खोल दिया—पाषाण-पुरी कुछ ही दिनों में 'सिंहों की माद' बन गई ।

लेकिन एक बात बाबू—चाहे सियार की मौत हो, साँड की मौत हो या शेर की मौत हो—फासी फिर भी फाँसी है ।

क्या हत्या की सजा हत्या ही हो सकती है ? हमने हत्या की, तब तो हमारी हत्या की जा रही है । किन्तु, हमारी हत्या जो कर रहे ह, क्या उनपर यह नियम लागू नहीं ?

हत्या की सजा हत्या—तो यह शू खला रकेगी कहाँ ?

सरकार के द्वारा की गई हत्या हत्या नहीं है, यदि यह मानते हैं तो यह भी मानिए कि 'बैदिकी हिंसा हिंसा न भवति ।'

फिर क्या फाँसी के लिए कोई मानवोचित उपाय काम में नहीं लाया जा सकता जो बबर युग की इस प्रणाली को जीवित रखा जा रहा है ?

दस दिन, बीस दिन पहले से ही खबर कर देना कि अमुक दिन तुम्हारी हत्या की जायगी — हर दिन यह पूछना कि क्या खाना चाहते हो, किससे मिलना चाहते हो —हर आदमी उसके नजदीक पहुँच कर कह जाया करे कि हाय, ब्रेचारा जा रहा है—फिर दस दिन पहले से ही उस हत्या को तैयारी—

रस्से पर मोम लगाया जा रहा है—उसीकी वज्रन का एक बुत बनाकर उसके गले से फाँसी लटकाये जाने का अभ्यास किया जा रहा है—फाँसी के फ्रेम को खड़ा करके अच्छी तरह मुआइना किया जा रहा है कि ठीक से काम करता है या नहीं—और, इस एक-एक की खबर उस बेचारे के पास पहुँच रही है—वह जिन्दा ही तिल-तिलकल छीजता जाता है ! कहिये, यह कोई मनोवोचित प्रक्रिया है ?

और, यह गले की फाँस ! फाँसी द्वारा तीन ढग से मौत होती है बाबू, यह डाक्टर लोग बताते हैं । सबसे अच्छी मौत है झटके की । ज्यो ही तल्ला हटता और कैदी अधकूप में लटकता है, कि इस तरह का झटका लगता है कि उसकी गदन की हड्डी टूट जाती है और तुरत मृत्यु हो जाती है । इसमें शायद ही एक मिनट लगे । दूसरी मौत, छाती की धडकन बन्द होने से होती है—अधकूप में पहुँचते ही आदमी की साँस अचानक रुक जाती—और छाती की धडकन एकाएक बंद हो जाती है । इस मृत्यु में भी ज्यादा कष्ट नहीं होता । किन्तु तीसरी मौत ? गले में रस्सी कसती जा रही है, धीरे-धीरे साँस बन्द हो रही है, आदमी छटपटा रहा है—उफ अजोब छटपटाहट ! समूचा शरीर कभी सिकुड़ रहा है, कभी तन रहा है, कभी धनुषाकार हो जाता है, कभी कुडलाकार—आह यह मौत है या

हत्या की सजा यदि हत्या है, तो हत्या का कोई दूसरा उपाय निकलवाइये बाबू ! गोली से मार दीजिये, बिजली से मार दीजिये—किन्तु आदमी का दम घोट घोटकर मारने की इस पाशविकता को तो दूर ही कराइये !

फाँसी में अधिकांश मृत्यु इसी तरह गला घुटने से होती है । जिमका कलेजा मजबूत है, उस बेचारे की सबसे बुरी गत होती है—बशर्ते कि वह झटके से न मर जाय !

९—पत्थर पर फूल

कहीं पत्थर पर फूल खिलते ह ?

और, पहाड़ों पर तो फूलों की कमी नहीं होती ?

किन्तु क्या पहाड़ सिर्फ पत्थर हैं ?

बेनीपुरी-प्रथावली

जहाँ पहाड़ मिफ पत्थर है, वहाँ फूल नहीं खिलते, पौदे नहीं उगते ।
किन्तु पहाड़ का पत्थर भी हवा-पानी, गरमी-जाड़ा से प्रभावित होता है । पत्थर पसीजता है, टूटता है, चूर होता है, और जहाँ चूर हुआ कि मिट्टी बना ।

मिट्टी बना और पौदे उगे, फूल खिले ।

जिन्होंने पाषाण-पुरी की रचना की होगी, उन्होंने सोचा होगा यहाँ फूल खिल न सकेंगे । उनकी यह पाषाण-पुरी भीतर जाने वाले फूलों को भी मसल देगी ।

किन्तु, वे भूल गये थे—‘रग लाती है हेना पत्थर पर घिस जाने के बाद ।’

कुछ ऐसे भी फूल हो सकते हैं, पत्थरों पर घिसने से जिनका रग और खिल उठ सकता है, जिनकी गंध और भी फैल सकती है—काश, वे जाने पाते यह मत्थ ।

और, कहीं हवा-पानी, जाड़ा-गरमी के असर ने पत्थर को मिट्टी बना दिया, तो फिर क्या कहना ?

एक दिन हमने देखा, इस पाषाण-पुरी में पाँच फूल उग आये ।
हाँ, फूल ही ।

फूल-सा रग, फूल-सा रूप, फूल-सी गंध ।

समूचा जेल जगमगा गया, गमगमा उठा ।

शाही कैदी थे वे—शाही कैदी । कैदी भी शाही हो सकता है ?
इसकी तो कभी कल्पना भी नहीं की गई थी इस पाषाण-पुरी में ।

एक पूरा खटाल उनके लिए रिजव हुआ । खटाल के चबूतरे तोड़ दिये गये, पलग बिछ गये । पलग, गद्दे, तकिए । चादर, रजाई, दुशाले । खटाल में ही बाथ-रूम बना—साबुन, सेट, लोबन, स्नो । एक खास रसोई-घर बनाया गया—पूडें-हलवा, पोलाव-शोरवा, केक, टोस्ट । ओ हो ।

समूचा जेल जगमगा गया, गमगमा उठा ।

सुपरिंडेंट रोज़ आकर कुशल-छेम पूछ जाते, जेलर शाम-सुबह हाजिरी बजा लाते—और, जमादार । वह कुत्ता, कुत्ते-सा अब दुम हिलाता फिरता ।

पतितो के देश में

कभी कलक्टर आते, कभी आई०'जी० ।

जहाँ सूरज, वहाँ अधिकार कहाँ ? प्रकाश फैलता जाता था, अधिकार सिमटता जाता था ।

अब क्या जेल में अत्याचार हो सकता था ?

सबसे अधिक भाग्य खुला मेरा बाबू ! इन बाबूजो के लिए कुछ पनियो की जरूरत हुई—जो साफ-सुथरे हो, शऊर-शलीका जाने, उनकी सेवा अच्छी तरह कर सके । पहले ही बैच में मैं उनके साथ कर दिया गया ।

बात प्रचलित थी कि वे लोग बड़े भयवर जन्तु हैं, इसीलिए सरकार ने उन्हें पकड़कर जेल में रख दिया है । वे बड़े आदमी ह, इसलिए उन्हें पूरे आराम के साथ रखा जा रहा है । खुद बादशाह सलामत के वे मेहमान ह —इसलिए, उनका यह शाही आदर-सत्कार ।

किन्तु, नजदीक जाकर देखा, उनके ऐसे सरल, सूधे आदमी तो कहीं देखे नहीं । हाँ, वे बड़े आदमी जरूर थे । खूब पढ़े, लिखे, उनमें से दो तो बैरिस्टर थे बाबू । मैं जिनकी खिदमत में रखा गया, वह कालेज के एक प्रोफेसर थे ।

प्रोफेसर साहब की प्रोफेसरी जारी रहनी चाहिए—मुझपर ही उनकी सारी विद्या खच होने लगी । उन्होंने मुझे पढाया, लिखाया, सोचना सिखाया, बोलना सिखाया, पाषाण-प्रतिमा में उन्होंने ही प्राण-प्रतिष्ठा की, बाबू !

पूरे दो साल तक वे रहे यहाँ । दो साल तक उनके चरणों के नाचे बैठकर मैं सीखता, स्मझता रहा ।

मेरे इस पढ़ने-लिखने से जमादार कुडबुडाना—किन्तु, किसकी मजाल थी, जो उनलोगों की इच्छा के प्रतिकूल कोई काम करे ।

सुपरिटेण्डेंट उनके साथ चाय पीता, जेलर उनके साथ ताश खेलता ।

सिफ ताश ही नहीं, तरह-तरह के खेल भी होते अब—भीतरी खेल, बाहरी खेल । शतरंज, चौपड़—बैडमिंटन, टेनिस । दिन दिन उनकी तादाद भी बढ़ती जा रही थी । देश के कोने-कोने से पकड़-पकड़ कर उन्हें जमा जिया जा रहा था, इस पाषाण-पुरी में ।

पतितो के देश में

सोचता हूँ, पिअरिया से यो प्रेम करना, क्या मुनासिब था ? एक तो— हम दोनों दो जाति के थे, फिर हमें क्या हक था कि यह जानते हुए भी हम एक-दूसरे से उलझे । किन्तु, इसका जवाब तो मैं दिये लेता हूँ । जात-पात सो अब आखिरी सास ले रही है, दम तोड़ रही है । यदि हम दो-चार लात लगाकर उसका अन्त और निकट ला दे, तो अच्छा ही है । वह घुट-घुटकर तो मर ही रही है, सो, जरा जल्दी हो क्यों न खतम हो जाय ? किन्तु, एक प्रश्न जबदस्त है । पिअरिया की भी शादी हो चुकी थी और मेरी भी । फिर, यह प्रेम क्या उचित था ?

किन्तु, यहा सवाल होता है, शादी ही क्या चीज है ? क्या शादी उसीको कहा जाय, जिसमें 'कही की इट कही का रोडा, भानमती का कुनवा जोडा' की कहावत के अनुसार दो प्राणियों को दो जगहो से लाकर जबदस्ती गठबधन कर दिया जाय ? क्या विवाह के लिए दो हृदयों के पारस्परिक मिलन की कोई अनिवार्यता है ही नहीं ?

यदि है—तो, हम उसे क्या कहे, जिसमें हृदय-मिलन तो हुआ नहीं, और गठबधन हो गया ? क्या उसे तोड़ने का हक हमें नहीं होना चाहिए ?

व्यभिचार—व्यभिचार ! आज समाज व्यभिचार के नाम से ही चौक पड़ता है । ठीक भी है । समाज में नैतिकता होनी चाहिए, सदाचार होना चाहिए । किन्तु, व्यभिचार की परिभाषा क्या है ? यही न, जो सभोग विवाह-सम्बन्ध के बाहर किया जाय । किन्तु, जहाँ विवाह ही शुद्ध रूप में नहीं हुआ, वहाँ व्यभिचार का सवाल ही कहाँ उठता है बाबू ? मेरे खयाल से तो सबसे बड़ा व्यभिचारी 'पति'-नामधारी वह महापुरुष है, जो 'पत्नी'-नाम्नी एक अबला पर, हृदय-मिलन की आवश्यकता को बिना महसूस किये ही, केवल इसीलिए कि वह किसी पंडितजी या कुछ बड़े-बूढ़ों के द्वारा पति करार दिया गया है, अपनी पाशाविक तृष्णा की पूर्ति करता है । कैसा भयंकर अंधेर ! तथाकथित विवाह की ओट में होनेवाली दिन-रात की इस व्यभिचार-लीला पर तो कुछ विचार नहीं किया जाता और यदि कभी इकले-डुकले युवक-युवती हृदय की पुकार से बाध्य हो परस्पर मिलते हैं, तो व्यभिचार-व्यभिचार का तूमार खड़ा कर दिया जाता है ।

बेनीपुरी-प्रथाबली

और, मैं तो आगसे कहूँ, बाबू, इस सम्बन्ध में हमारे पुरखे हमसे कहीं ज्यादा बुद्धिमान थे। वे 'गठबधन' को कभी भी महत्त्व नहीं देते थे, 'हृदय-मिलन' ही उनके लिए सब कुछ था। यदि ऐसी बात न होती तो शकुन्तला, मत्स्योदरी, गंगा आदि 'देवियों' और भरत, व्यास, भीष्म आदि उनके 'सुपूत' की चर्चा हम अपने ग्रन्थों में दूसरे ही रूप में पाते। भला बतलाइये न, इन देवियों के परिणय के लिए कब मंडप रचाया गया था ? कब ब्राह्मण-देवता ने मन्त्रोच्चारण किया था ? कब इनकी बरात सजी थी ? कब गठबधन हुआ था ? तो भी इनके 'सपूत' हमारे महापुरुष हैं। हम उनके नाम लेते नहीं अघाते।

यदि उस समय की हालत से इस समय की तुलना की जाय, तब पता चले, हम कितने पानी में हैं। ज़रा कल्पना कीजिए, हमारी बहने या बेटियाँ बिना हमसे पूछे, किसी बसतकालीन दुपहरिया में किसी लता-कुज के नीचे, या प्रातःकालीन कुहासे में किसी नदी के किनारे, या चरमक चादनों-चर्चित कलस्विनी की मध्य धारा में किसी युग को देखकर ललच जायँ, उससे उलझ जायँ, अजी अपने हृदय की प्यास बुझा ले, तो, खबर मिलने पर क्या आप उन्हें ज़िन्दा दरगौर किये बिना छोड़ेंगे ?—उनके बच्चों को भरत, व्यास या भीष्म की तरह पूजा पान का सौभाग्य तो दूर रहे, क्या वे बेचारे दुनिया की रोशनी भी देख पायेंगे।

किन्तु, मैं कहाँ बहक रहा हूँ, बाबू ? मैं पतित ठहरा—मुझे क्या हक कि धर्मात्मा समाज की कार्रवाइयों पर उँगली भी उठाऊँ ? किन्तु, एक बात।

कुछ दिनों में आपलोग भी बाहर जायँगे। बाहर जायँगे, और जैसा कि आपलोग कहा करते हैं, इस पृथ्वी पर स्वर्ग बसाने की कोशिश करेंगे। पृथ्वी पर स्वर्ग।—कितनी सुन्दर कल्पना। यह सपना, सत्य हो, सफल हो।

पर, क्या आपलोगों के उस पृथ्वी के स्वर्ग में भी पतित रहेगा बाबू ? और, सबसे बढ़कर, क्या उसमें भी पतितों का यह देश आबाद रहेगा ?

जहाँ पतित हो, जहाँ पतितों का देश हो—क्या उसे स्वर्ग के नाम से अभिहित किया जा सकता है ?

पतितो के देश मे

जहाँ कल्लू हो, जमादार हो, जहाँ बेत की तिकठी हो, फाँसी का तख्ता हो—वह स्वर्ग तो हो नहीं सकना । ये तो पृथ्वी के ही कलक है—स्वर्ग की तो बात अलग ।

स्वर्ग बना सके, बसा सके—फिर क्या कहना ? किन्तु म कहूँ, यदि पृथ्वी से इन कलको को दूर कर दे, तो कम से कम यह आदमियों के रहने लायक तो हो ही जाय ।

देवता हम पीछे बनेगे, पहले हम पूरे आदमी तो बन ले ।



लाल तारा

शहीद बैकुंठ शुक्ल को

एक जाज्वल्यमान तारा था

श्रीरामवृक्ष बेनीपुरी

नये रूप में

‘लाल तारा’ मेरे शब्दचित्रों का पहला संग्रह है। इसका पहला रूप उस जमाने में निकला था, जब मैं सिर से पैर तक लाल-लाल था।

दूसरे संस्करण में इसका कुछ रूप बदला और अब तीसरे संस्करण में यह बिल्कुल नये रूप में पाठकों के हाथ में आ रहा है।

इसकी कुछ चीजें, जिनका गुलाबी रंग था, नई पुस्तकों में रख दी गई हैं, कुछ और चीजें इसमें जोड़ दी गई हैं, जो अन्यत्र संग्रहीत थी, किन्तु जो अपने अगारे के-से रंग के कारण, इसीके लिए उपयुक्त जैची।

मेरे विचार से, अपने इस नये रूप में, यह अपने नाम को और भी साथक करता है।

‘लाल तारा’ एक नये प्रभात का प्रतीक था। वह प्रभात अब अधिक सन्निकट है। शायद इसीलिए अधिकार भी अधिक सघन हो चला है।

यह अधिकार छूटते, नये प्रभात का स्वर्णोदय हो, इसी कामना के साथ।

आश्विन की अमावस्या
१९५३

श्रीरामवृक्ष बेनीपुरी



लाल तारा

निविड अन्धकार और घने कुहासे के पर्दे को फाड़कर वह लाल तारा पूरब के क्षितिज पर जगमग-जगमग कर रहा था।

गरभू उठा। पूस का जाना, पुआल की तहो को छेद, इस आखिरी रात को गरभू के कलेजे तक पहुँच चुका था। पहले दमा उठा, फिर गरभ।

गरभू उठा, झोपड़ी के बाहर आया।

एक बार ऋपते-ऋपते उसने खलिहान को, चारो ओर नज़र दौड़ाकर, देखने की चेष्टा की। खलिहान—उसकी वष भर की मेहनत जहाँ बोझो के अम्बार और अन्न की रास के रूप में पड़ी थी।

वष भर की मेहनत—धान की सुनहली बालियों के रूप में। इस सोने पर, जब कि वह सोया हुआ था, किसी चोर-छिपार की बुरी नज़र न लगी हो।

बेनीपुरी-प्रथावली

देखने ही से सतोष नहीं हुआ। एक बार खलिहान के चारो ओर वह घूम आया।

फिर बटुवे से सुर्ती निकाली, चुनौटी से चूना। दो-चार बार कसके चुटकी लगाई और एक मीठी थपकी दी। अँधेरे में ही, स्पश के द्वारा, कुछ महीन सुर्ती अलग कर नाक में डाली, शेष मुँह में।

नाक से छीक आई, सिर का बोझ दूर हुआ। सुर्ती की एक पीक गले के नीचे उतारी, शरीर गरमा गया।

क्या वह सोये ?

उँह, यह भभूका—लाल तारा—उग चुका ! यह तो रामनाम की बेला है।

गरभू प्रभानी टेर रहा था—

‘लाज मोरी राखहु हो ब्रिजराज !’

× × ×

यह लाल तारा !

गरभू के कितने सपनों का साथी है वह !

उसका वह बचपन !

लाल तारा देखते ही उसका बाप उसे उठा देता। गरभू उठता, आँखें मलता, बथान में जाता और तुरत की ब्याई उस गुजराती भैस को खोलकर पमर चराने को निकल पड़ता।

कितनी ही चाँदनी रातों में दप-दप सुफेद साड़ी पहने चुड़ैलों ने उसे फुसलाया !

कितनी ही अँधेरी रातों को काले प्रेतों ने उसे डराया—धमकाया !

किन्तु गरभू जानता था, जब तक वह भैस की पीठ पर है, उसका कोई कुछ बिगाड़ नहीं सकता। लक्ष्मी के निकट कही भूत-प्रेत आते हैं !

लोही लगने पर वह लौटता। चारो ओर हरे-भरे खेत, ओस के मोतियों से लदे। उसकी अघाई भैस झूमती, बच्चे के लिए चुकरती,

लाल तारा

घर की ओर भागी आ रही। और, गरभू उसकी पीठ पर बैठा—
उसे वह अनुभव होता, जो किसी इन्द्र को अपने ऐरावत की सवारी
पर।

×

×

×

जब वह जवान हुआ—

इस लाल तारे को केन्द्रित कर उसके कितने न स्वप्न-जाल बने ।

स्वप्न-जाल ? उतना ही कीमती, उतना ही रगीन, किन्तु कितना
क्षणिक ।

सोने का जाल ? या मकड़ी का जाल ।

गरभू को वे दिन—नहीं, राते—अब भी याद हैं। अपनी नवोदा
पत्नी के साथ, अपनी कुटिया में लेटे-लेटे, वह सारी राते गपशप में
बिता डालता। इतने में ही उसकी पूरब की छोटी खिड़की से यह
लाल तारा उसके घर में झाँकने लगता।

‘ऐ, भोर हो गई ।’ उसकी नवोदा बोल उठती। इस आवाज
में कितनी तडप, कितनी चाह और कितनी आकुलता भरी होती ।

वह सोचती—दिन आ रहा, उसके और उसके इस अलबेले
के बीच एक कठोर अन्तराल खड़ा हो जायगा ।

रूटियों की दीवाल ।—पन्थर की दीवाल से भी ठोस, कठोर,
हृदयहीन ।

दोनों आँगन में आत। देखते, परखते—हा, यह लाल तारा ही
तो ह ? तब—

तब, एक बार हलमकर लिपटने और विदा होते। एक दरवाज
की ओर—दूसरी, अपनी उस प्रणय-पण-कुटीर की ओर।

उनकी आँखों में भी तारे चमकते—उजल-उजले, काली-काली
बरोनियों की सघनता को भेदने, चाँदनी के स्पश में मोती-मी द्रिपते ।

×

×

×

आर यह प्रभाती, यह गाना ।

गाना—गरभू कितना गाता, कैसा अच्छा गाता ? आज तो दो
पदों के बाद ही उसका गला बैठा जा रहा है।

बेनीपुरी-ग्रथावली

गरभू गाने के लिए बदनाम ।

हाँ, गरभू गाने के कारण बदनाम भी हो चुका है। न उसके पास श्याम की बासुरी थी, न उसमें वह भुवन-मोहन रूप था, किन्तु उसके अटपटे गाने कितनी ही 'राधाओ' को उसके पास खींच लाते ।

न यमुना, न वृन्दावन, न कदम्ब, न कुज-कुटीर ।

किन्तु तो भी इस गाँव के कितने ही स्थल हैं, जहाँ पर उसके प्रणय-चिन्ह अदृश्य कूचियों से अंकित हैं ।—बावुओ की अमराई, तालाब का कछार, सरसो के खेत, गाव की अँधेरी गलियाँ ।

वह गाते-गाते जगता, गाते-गाते सोता । काम भी करता गाते-गाते । कंधे पर हल लिये खेत की ओर जा रहा है, गाते-गाते । हल चला रहा है, गाना हो रहा है और ताल टूटता है—बैल के पुट्टे पर । “चल बे पट्टे”—बैल नाचने-से लगते, वह गाने लगता—

‘आम की डाल कोयलिया कुहके,
बनवा मे कुहके मोर,
मोरा अँगना मे कुहके सोने की चिडइया,
सुन हुलसे जिया मोर।’

‘हाँ जी, सुन हुलसे जिया मोर ।।’

गाते-गाते कभी परिहृय छोड़ कर वह नाचने भी लगता ।

गाँव के लोग इस अलबेले हलवाहे पर फब्तिया कसते, उसके बाप से शिकायत करते । किन्तु बाप—

बाप कहता—जिस दिन से गरभू ने हल पकड़ा, उसके खेत सोना उगलते हैं, घर मोती सँजोते हैं ।

टट्टी की जगह मिट्टी की दीवाल । फूस की जगह खपडैल का छाजन । उसके बाप के बदन पर सुफेद अँगोछा—माँ की देह पर कोर-दार साडी ।

और रग-बिरंगी चूनर पहननेवाली तो पीछे आई ।

पर आज ?

कहाँ गये बाप, कहाँ गई माँ ? अच्छा हुआ, ये दुर्दिन वे न देख सके ।

लाल तारा

मिट्टी की दीवाल की जड़ नोनी लगने से खोखली हो चुकी है, आज गिरे या कल ! खपडैल के बीच-बीच फूस है, ठीक उसी तरह, जैसे उसकी स्त्री की पुरानी चूनर में ननकिलाट के पेबन्द !

और, मानो गरभू आज उस बेचारी के ही शब्दों में गा रहा है—
'लाज मोरी राखटु हो ब्रिजराज !'

×

×

×

गरभू का गला भर आया। गाया न गया। इस जाड़े में भी उसका शरीर पसीने-पसीने हो गया।

झोपड़ी से निकल वह खलिहान में घूमने लगा।

यह बोझों का अम्बार—यह अन्न की रास ?

क्या ये उसके घर जा सकेगे ?

कितने गिट्टों की नजर न लगी होगी इतपर—मानो ये गरभू की मेहनत के नतीजा न हुए, कोई लावारिश लाश है।

जब तेजी थी, लगान बढ़ते-बढ़ते आसमान से जा लगी—अब मन्दी में भी वह वही लटकी है। वह क्यों उतरे ?

बकाया ! बकाया ! बकाया—साल-साल देने जाओ, देते जाओ, तो भी बकाया !

परिवार बढ़ा—आमदनी घटी। कज्र। फिर सूद—और दरसूद। कितना दोगे ? और जिनसे अन्न लेकर खेती की, उनका ड्योढा तो सबसे पहले चुकाना होगा।

इस अम्बार की एक-एक वाली का हिसाब लगा हुआ है, इस रास के एक-एक कण का जमा-खच बँधा हुआ है।

साल भर दिन-रात एक की। माघ का जाड़ा घुटना में सिर छुपाकर काटा। जेठ की दुपहरिया कुदाल की छाया में गँवाई। भादा की रिमझिम कीचड़ में खड़ा-खड़ा, हँस-हँस, गुजार दी।

किन्तु जब फल खाने का वक्त हुआ, ये गिट्ट !

ये गिट्ट ?—हा, ये गिट्ट नहीं तो क्या है ? ये गिट्ट ह—मास-खोर है। गिट्ट तो मुर्दार मास खाता है। ये गिट्ट के भी चचा ह, जिन्दा मास खाते है।

उफ, मेरा बच्चा—कितनी तपस्या के बाद मिला बच्चा ! दिन-दिन सूखता जा रहा है। वह हँसता-खेलता बच्चा, क्या-से-क्या हो

बेनीपुरी-ग्रंथावली

गया ! दिन-रात बुखार, खाँसी। पहले कफ़ थूकता था,¹ अब खून उगलता है।

और, उसकी वह बहिन—गरभू की इकलौती बेटा ! बेचारी की जवानी अकारथ बीती जाती है। पैसे नहीं कि उसका गौना करा दूँ। कैसी पीली पड़ती जा रही है।

मेरी.....कहाँ गई उसकी चूनर ? बेचारी की लाज तक ठीक से नहीं ढँक पाती।

आज क्या यह मुनासिब नहीं था कि अपनी मेहनत की इस कमाई से अपनी सुख-दुख की साथिन की लाज ढँकता, अपनी बेटा की जवानी को बर्बाद होने से बचाता और—और अपने प्यारे बच्चे.....

वैद्यजी कहते थे—वह अब भी बच सकता है।

किन्तु ये बचने देंगे ? बिना उसको खाये इतको चैन होगा ?

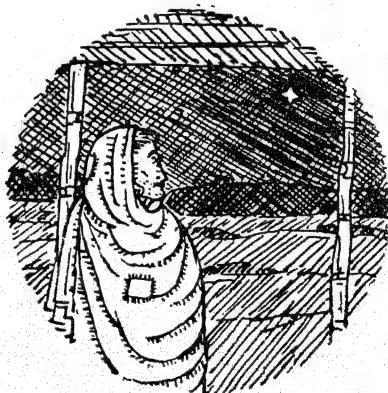
क्या बाबूसाहब को पैसे की कमी है ? क्या साहूजी का तोड़ा ज़रा भी खाली है ? फिर लगान-लगान, सूद-सूद की यह कैसी रट ? नहीं, ये गिद्ध के चचा हैं—बिना जिन्दा मांस खाये...

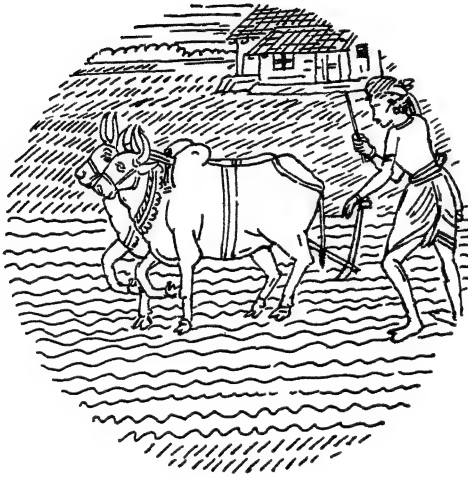
गरभू काँपने लगा, गिर पड़ा।

पहले बड़बड़ाहट—फिर नाक की आवाज़—तब सन्नाटा।

और उधर—

निविड़ अन्धकार और घने कुहासे के पर्दे को फाड़कर वह लाल तारा पूरब के क्षितिज पर जगमग-जगमग कर रहा था !





हलवाहा

ऑंव-ऑंव—चलता चल, ओ मेरा जीवन-सगी, चलता चल ।
न जाने, किस कुक्षण मे मेग-नेरा सग हुआ कि तूने मुझे आत्म-
मान्-सा कर लिया है।

हा, मैं मनुष्य होकर भी आज बैल हो रहा हूँ।

स्वयं घास-पात पर गुजर कर दूसरो के लिए पृथ्वी का कलेजा
चीरता ओर उसके विविध रत्नों से उनका भण्डार भरता।

छड़ी-चाबुक खाते-खाते इतना अभ्यस्त हो गया हूँ कि अब
सींग-पूछ हिलाना भी छोड़ दिया ह।—पूरा बछिये का ताऊ बन गया
हूँ।

ऑंव-ऑंव—चलता चल, ओ मेरा जीवन-सगी ! चलता चल ।

×

×

×

बेनीपुरी-प्रथावली

जीवन-सगी ।

हा, तू ही तो मेरे जीवन का सदा का साथी है।

भोग हुई, आकाश में लाली छाई, बाग में फूल चिटखे।

किन्तु मेरे भाग्याकाश को तो सदा अधियाला रहना ही बदा हे—
मेरे बाग में बसन्त कहाँ ?

मैं उठा, मुँह-अँधारे, अभ्यास के सहारे, अँधेरे में ही जल्दी-जल्दी
कुट्टी काटी, उसमें भूसा रखा और थोड़ी खल्ली के साथ तेरे निकट
उभे रख दिया।

किरन छिटकी। मेरे कन्धे पर हल, तेरे कन्धे पर जूआ।

खेत पहुँचे। मेरे हाथ में 'परिहय', तेरे कन्धे पर 'पालो' का
बोझ।

तू आगे-आगे, मैं पीछे-पीछे।

आँव-आँव—चलता चल, ओ मेरा जीवन-सगी ।

× × ×

मेरे शरीर से पसीना टपक रहा है—तेरे मुँह से सुफेद झाग चू
रहा है। उफ ! यह धूप है या अग्न-बान ?

वह ! वह कौन आ गही है ?

वही तो है।

मडुए की एक रोटी, टिकोरे की थोड़ी चटनी, एक पूरा सूखा
मिर्चा, थोड़ा-सा नमक, बस !

एक टुकड़ा तू भी खा ले, ओ मेरा जीवन-सगी ! अपने को
तो सदा अधपेटा रहना ही है।

तिपहरिया—दोनों थके-भाँदे, किन्तु मुझे तो तेरी खबर लेनी ही
है।

आह ! यदि मेरा हलवाहा भी मेरी खबर इसी तरह लेता।

वह तो दिन भर मुझे जोतता है और शाम को यह खबर भी
नहीं लेता कि कभी मुझे भरपेट खाना भी मिला।

लाल तारा

मैं तेरी चिन्ता करता हूँ—यह बेचारा अधपेटा रहेगा, तो फिर कल हल कैसे खीचेगा ? किसी उपाय से तेरा पेट भर ही देता हूँ ।

किन्तु वह ?

वह दिन भर मुझे जोते रहता—बारह मास जोते रहता है, किन्तु एक बार भी ऐसा नहीं सोचता कि आखिर इस मनुष्य-रूपी बैल के भी पेट हे या नहीं ।

उलटे, जब कभी सयोग से मेरे निकट 'हरी घास' देख पाता है, झपटकर स्वयं हड़प जाता है ।

खेत मेरा, खलिहान उसका, भूसा मेरा, अन्न उसका ।

उफ—ओह !

×

×

×

चल ओ मेरा जीवन-सगी, जरा तेजी से चल !

सुना, द्वापर में भी एक हलधर था । हा, हलधर ही तो—मेरा सगा-सम्बन्धी !

एक बार वह बिगड़ा ।

अपने हल की नोक, उसने, जमीन में कुछ गहरे धँसा दी, फिर, समूची पृथ्वी को, उस हल के बल खींचकर, समुद्र में डुबोने को वह उद्यत हुआ ।

हाँ, वह हलधर था और अपने हल की नोक में समूची पृथ्वी को खींचकर समुद्र में डुबोने चला ।

कहा जाता है, सब व्याकुल हो उठे । उसके पैरों पर गिरे । हलधर ही तो था—पसीज पड़ा बेचाग । पृथ्वी बच गई—बच गई उस-पर की माने सृष्टि !

किन्तु, मैं नहीं पसीजूंगा, ओ मेरे जीवन-सगी !

ओ मेरे जीवन-सगी ! जरा तेजी से चल !

आज इस समूची पृथ्वी को, अपने हल की नोक से खींचकर, मैं समुद्र में डुबो दूँगा ।

बनीपुरी-ग्रथावली

वह पृथ्वी रहकर क्या होगी, जहाँ मनुष्य बैल बन जाता है ?
जहाँ उम बैल को दिन-रात खटाया जाता है, किन्तु चारा भी नहीं
दिया जाता ?

जहाँ वह भूखो मरता है जो पैदा करता है। जहाँ वह मौज
उड़ाता है, जो अजगर—सा बैठा रहता है।

जीवन-सगी ! तेजी से चल। इस पृथ्वी को समुद्र में
डुबोऊँगा, चलता चल, तेजी से चल ! आव-आँव !

×

×

×

आह रे, हलवाहे का हृदय !

यदि सचमुच एक बार वह कठोर हो पाता।

जीवन-सगी, यदि सचमुच म कठोर हो पाता !

पसीने से पृथ्वी को मुलायम ओर जरखेज बनाने के बदले
एक बार अपने खून की खाद से इसे सींचता और उबर
बना पाता।

आँसू तो बहुत बरसाये—एक बार चिनगारियाँ चमका पाता।

जीवन-सगी, तेरे ये दो सींग मेरे मस्तक पर उग आते।

तेरी तरह पूछ तो बहुत हिलाई। अब जरा सींग फटकारने
की अकल भी मुझे दे—ओ मेरे जीवन-सगी !

आँव-आँव, चलता चल, चलता चल





यह और वह

हजारीबाग रोड स्टेशन ! चार बावू-कैदी वेटिंग रूम से निकलकर प्लेटफार्म पर हवाखोरी कर रहे हैं।

दिनभर की कड़ी धूप के बाद यह शाम वैसी अच्छी मालूम हो रही है। चारों ओर धूसर पहाड़ियाँ—दूर पर एक पहाड़ी को सुशोभित करता पारसनाथ का वह मंदिर ! पश्चिम में सूर्य अपना बचा खुचा सोना बॉटकर, हँसता हुआ, विश्रामागार को जा रहा है। पूरब में चतुदशी का चाँद अपना चाँदी का थैला लिये, मानो दान के उपयुक्त अवसर की प्रतीक्षा में है—मला इस गोधूलि बेला में भी कोई पुण्य कम किया जाता है ?

रह-रहकर हवा का एक शीतल झोका दिन भर की गर्मी को भुलाने की चेष्टा करता हुआ सन्-सन् करके निकल जाता है।

कि इतने में ही एक बालिस-ट्रेन प्लेटफार्म आ लगती है।

बेनीपुरी-ग्रथावली

खुले डब्बा की एक लम्बी कतार। डब्बों में गिट्टियाँ भरी। गिट्टियों पर कुछ आदमी बैठे, अपने हथोड़े चलाये जा रहे ह। कुछ लोहे के चूल्हे में कोयला रख उसे धधकाने की चेष्टा में है—धुआँ-धुआँ हो रहा है। कुछ गिट्टियों पर पड़े, पत्थर का तकिया किये, सोये हुए हैं, उनकी नाक की 'सर-सो आवाज साफ सुनाई पटती है। उनके सिरहाने अर्ध-सूखे पत्तोवाली डाल हिकमत से खड़ी' की हुई है। मालूम होता है, कुछ पहल धूप से बचाव के लिए उन्होंने यह तरकीब की थी। कुछ खड़े होकर स्टेशन की ओर देख रहे हैं। उनमें से कुछ के ध्यान को तो इन बाबू कैदियों की ओर जाना ही था।

यह बबुआना वेश और पुलिस की निगरानी में।

एक अपने डब्बे से कूदकर बाबू कैदियों के नजदीक आता है—शायद इस अजीबो-गरीब जानवर की अच्छी तरह पहचान रखने के लिए।

‘तुम्हें कितनी मजदूरी मिलती है, भाई?’

‘भाई’—वह पूछनेवाले बाबू-कैदी को सिर से पाँव तक देखता है। ‘भाई’—इस अपरिचित शब्दों से जैसे वह घबड़ा जाता है। उसे जिन शब्दों से आज तक बाबुओं ने पुकारा, उनमें यह शब्द तो नहीं था।

‘मैं तुम्हीसे पूछता हूँ दोस्त। बालते क्यों नहीं?’

पहले भाई, अब दोस्त। हिचकिचाते हुए उसने कहा—“चार आने।”
‘और, काम कब से कब तक करते हो?’

इस फिजूल सवाल का क्या अर्थ?—उसकी घबराहट बढ़ती मालूम होती है।

‘यही—भोर से शाम तक।’

दिनभर में छुट्टी नहीं मिलती?’

‘बीच में खाने के लिए एक घंटे की।’

‘अच्छा, तुम्हारे घर में कितने आदमी हैं?’

‘पाँच—मा, मैं, मेरी स्त्री, दो बच्चे।’

‘दो बच्चे ?’

‘जी हाँ।’

‘बाप मर चुके ?’

उसने सिर हिलाकर ‘हाँ’ भरी।

‘चार आने में पांच प्राणियों की गुजर कैसे चलती है ?’

अब तो उसकी घबराहट अन्तिम छोर पर पहुँच चुकी थी, लेकिन इसी समय इंजिन ने सिटी दी—वह दौड़ता हुआ अपने डब्बे में चढ़ गया। ट्रेन चल दी। उस धुँधले प्रकाश में बाबू-कदी ने देखा, वह दोनों हाथ मस्तक से सटाये उन्हें अभिवादन कर रहा है।

×

×

×

‘जरा स्नान क्यों न कर लिया जाय’—एक बाबू-कदी ने अपने दूसरे साथी से, रेल के स्टेशन पर बड़ी तेजी से चलते हुए पानी के के नल को देखकर, कहा।

झर-झर-झर—नल का पानी उसके सिर पर गिर रहा है, लेकिन उसका दिमाग तो अभी तक ठंडा नहीं होता—साफ नहीं होता। खड-खड-खड-खड करती हुई वह बालिस-ट्रेन उसके दिमाग में कुहराम मचाये हुए है। बालिस-ट्रेन पर चलता हुआ वह हथौड़ा मानो उसके मस्तक पर तडातड पड़ रहा हो और जलता हुआ वह चूल्हा उसके अन्तर में भट्ठी फूँक रहा हो। गिट्टी पर पत्थर का तकिया लगाये सोये हुए उस मजदूर की नाक से निकली आवाज सायें-सायें कर उसमें भाथी चला रही है और सबसे बढकर उस नौजवान की आकृति, उसकी चार आने मजदूरी, फिर पाँच प्राणियों की गुजर और अन्त में उसका वह प्रेम-पूर्ण अभिवादन। एक साथ ही—धू-धू हू-हू। चिता भी जल रही है, तूफान भी चल रहा है। भला ऐसे दिमाग को पानी के ये फुहारे क्या फायदा पहुँचा सकते थे ?

इसी समय प्लैटफार्म के नीचे, शटिंग की लाइन पर, रेल का एक डब्बा जगमगा उठा।

उस जगमग में उसके भीतर के दृश्य साफ नजर आ रहे हैं।

एक सज्जन—नहीं, वह ‘साहब’ कहलाना ज्यादा पसंद करेगे—तो, एक साहब कुर्सी पर बैठे हैं। तुरत-तुरत गुस्ल-खाने से निकले

बेनीपुरी-ग्रथावली

हैं। बिजली की रोशनी में उनके भीगे केश पर की वूद कैसी चमक रही है, जैसे हरी घास पर ओस के कण, जिन्हें सूर्य-किरणों ने रग-बिरंगा बना दिया हो। बड़े आईने के सामने सोफियाने ब्रश से, अपने बाल को सम्हाल रहे हैं। किंतु बिजली-पखे की हवा से उड़-उड़ कर वे मूलायम बाल बार-बार उनके चेहरे पर लटक आते हैं। मालूम होता है, बालों का कौतुक उन्हें भी पसंद है—बार-बार ब्रश फेंगते और बीच-बीच में ठहर-ठहरकर उनके बिखरने की प्रतीक्षा करते हैं। फिर, कुछ उजली-उजली, मक्खन-सी चीज निकालकर चेहरे पर मलते हैं। कमीज पर कालर और नेकटाई बाँधते हैं—ऊपर से काट डालते हैं। तब एक बार गव से आईने में देखते हैं। उनकी असल ओर नकल दोनों सूरते—यहाँ, इस तल पर से, साफ-साफ दिखाई पड़ रही है।

इतने ही में खानमामा पहुँचना है। हाथों में ट्रे है और चेहरे पर एक दहशत। टेबिल पर ट्रे रख देता है। ट्रे के ऊपर से सुफेद कपड़े को हटा कर एक बार साहब सरसरी नजर से सब चीजों को देखते हैं—फिर, भौ कुछ टेढ़ी करके खानसामे की ओर ताकते हैं। पचास गज के फासले से भी उस बिजली की रोशनी में, खानसामे पर जो आतक छाया, उसका पता साफ-साफ चल रहा है। एक घुड़की—उसका पीछा हटना। फिर टे की कुछ चीजों का उठाना—दृश्यपथ से गायब होना। कुछ देर के बाद लौटना, कुछ लिये-दिये।

काँटे-छुरे चमक रहे हैं। बीच-बीच में छोटी-छोटी प्याली में कुछ रंगीन तरल पदार्थ कट से नीचे उतारा जा रहा है।

नहाने वाला बाबू उद्विग्न हो उठता है, जैसे आँख मूढ़ कर वहाँ से चल देता है। वेस्टिंग रूम में आता है।

‘यह कौन साहब है ?’

‘उस सैलून में ?’

‘हाँ।’

‘रेलवे के कन्ट्रैक्टर हैं—अबरख का भी आपका बड़ा कारबार है।’ इतने में—‘लारी आ गई, चलिए’ की पुकार।

लारी की अगली सीट पर चारों बाबू-कैदी बैठे हैं, दारोगाजी ड्राइवर की बगल में—चारों मिपाही पिछली बेंच पर।

लाल तारा

आधी रात का सन्नाटा—उस पहाड़ी प्रदेश में वह लारी चली जा रही है।

सड़क के दोनों ओर हरे-हरे दरख्त—दूर क्षितिज की गोद में सिर रखकर सोई-सी पहाड़ियाँ—चाँदनी, समूची दुनिया मानो तरल चाँदी में स्नान कर रही हो ! ठठी पहाड़ी हवा मन-प्राण को जुड़ा रही है।

लेकिन उस समय भी एक का दिमाग इस तरह व्याकुल है, जैसे चिलचिलाती धूप में, जल में बाहर रख दी गई, मछली ! वहाँ द्रव्र मचा हुआ है—

यह है कन्ट्रैक्टर—रेलवे कन्ट्रैक्टर—रेलवे की लाइने बनाने, सुधारने का काम—पुल, स्टेशन भी बनवाते होंगे।

वह बालिस ट्रेन, वे कुली—इन्हीकी मातहत तो वे बेचारे काम करते होंगे।

यह कन्ट्रैक्टर साहब ! यह कौन-सा काम करते हैं ? देखभाल ? —झठी बात—देखभाल तो इनके दूसरे नौकर करते होंगे, जिन्हें हम ओवरसियर कहे, इंजीनियर कहे।

तब ?

तब इनके रुपये हैं, उन रुपयों से इन मजदूरों को—नहीं, तो उनकी मजदूरी को ही वह लीजिए—खरीदते हैं—उनसे मनमाने काम लते हैं। और, उनके काम पर मनमाने दाम वसूल करते हैं।

यो मेहनत किसीकी, नफा किसीका !

और, अबरख का कारबार होता है ?—क्या कारबार ? ऐसा ही या कोई खान होगी हज़रत की।—कुछ कुली, कुछ कारीगर मरते होंगे और उनका यह श्राद्ध रचा रहे ह ?

लेकिन, एक बात तो सोचनी होगी ही—आखिर रुपये के लिए कुछ तो मिलना ही चाहिए।

लेकिन यह रुपया आया कैसे ? इसी तरह कभी-न-कभी किसीको मूडवर आया होगा। नफे के रूप में नहीं सही, किराये के रूप में, सूद के रूप में, भाल्गुजारी के रूप में।

बेनीपुरी-ग्रथावली

तमाशा है, जो मेहनत करे, वह उस बालिस-ट्रेन में

ओर जो जो

दारोगाजी अचानक बोल उठते हैं, 'वाह हजारीबाग की आब-हवा भी इस गर्मी में क्या चीज है, न्यामत ही समझिए'—उन्होंने पीछे की ओर देखा ।

वह मानो, इन बाबू-कैदियों पर सहानुभूति ओर धैर्य की एक साथ वर्षा करना चाहते थे । इन भलेमानसों पर उन्हें थोड़ा रहम तो जरूर आता होगा, जो इतना पढ-लिखकर इस तरह बार-बार जेलों में जाने के कारनामे करते रहते हैं । पागलों पर भी तो रहम होता ही है ।

किन्तु, अफसोस—उनके इस तरह सहानुभूति-प्रदर्शन, इस धैर्य-दान पर दाद कौन दे ? बाबू कैदियों में से तीन की आखें बन्द थी—न जाने, वे किस स्वप्नलोक में विचर रहे थे ?

और, चौथा जगा था जरूर । लेकिन उसके कान, उसकी आँखें, उसकी सभी इन्द्रियाँ, जाने, कहाँ कहाँ थी ?

अपने विचार-सूत्र को जारी रखते हुए वह बडबडा उठा—

'और इतने पर भी लोग कहते हैं, तुम क्या समाजवाद, समाज-वाद चिल्ला रहे हो ।'





हँसिया और हथौड़ा

सर्, सर्, झिन्-झिन्—पके धान की सुनहली बालियों के सचय में
लगी है, हँसिया ।

खट्-खट्, धडाम-धडाम—तपे हुए लाल लोहे पर बरस रहा है,
हथौड़ा ।

चमचमाती देह, पतली कमर,—हँसिया नाननी-सी इठला रही
है ।

मुस्तब्द बदन, घन-गजन—हथौड़ा तो औद्धत्य का अवतार ठहरा ।

एक दिन दोनों में नोक-झोंक हो रही थी—

‘मैं सचय की रानी, विश्व की अन्नदात्री, सदा हँसती, हमेशा
इठलानी — देखो मेरी इन बत्तीसियों को ।’ — वह जोगे से हँस रही
थी ।

बेनीपुरी-प्रथाबली

‘मैं सभी उद्योगों का जनक, दुनिया को समझता मन दी। नहीं मानोगी ? तो ।’—वह आँखें गुरेड रहा था ।

‘मेरी दुबली देह पर मत जाओ—पतलापन काट करने की ताकत का सूचक भी होता है, और दुनिया जानती है, बड़ा कोन—धार या प्रहार ?’

‘मैं अबला से मुह नहीं लगाता ।’—क्या हथौड़ा के पास कोई जवाब नहीं था ?

× × ×

हँसिया-हथौड़ा ! शक्ति और कर्तृत्व के ये दो प्रतीक हैं !

कृषि और उद्योग के ।

प्रकृति और पुरुष के ।

ससार-रथ इन्हीं दो पहियों पर बड़ा जा रहा है। हाँ, दोनों पहियों पर—

एक पहिया भी गिर जाय, तो यह रथ एक पग बढ़ने का नहीं ! हँसिया-हथौड़ा ससार-रथ के ये दो पहिये हैं ।

× × ×

हँसिया रो रही थी ।

हथौड़ा उदास बैठा था ।

‘क्यों, बहना ?’

‘यह कबतक बर्दाश्त किया जा सकेगा ?’

‘मैं भी तो यही जानना चाहती हूँ ।’

‘उफ ! कहाँ है तुम्हारी वह नमक—वह हँसी ?’

‘तुम्हारी मासल भुजाएँ भी क्या भूलने की चीज हैं ? और, मस्तानापन ।’

‘उठो बहन ।’

‘बढ़ो भाई ।’

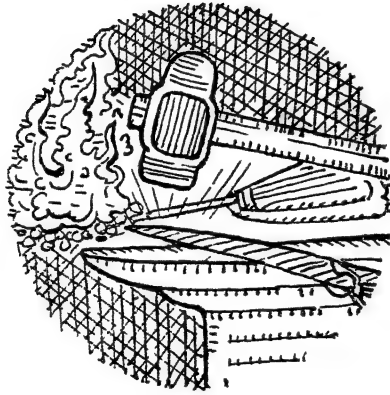
दोनों बढ रहे थे—

‘दुनिया को दिखा दूँगी, मैं सचय की ही देवी नहीं, सहार की धात्री भी हूँ।’

‘निर्माण का काय हमसे खूब लिया गया, दुनिया अब जरा हमारा प्रहार भी देखे।’

‘बढे चलो, भैया।’

‘हाथ बँटाओ बहिनी।’





कुदाल

आज उसने कुदाल उठाई है।

पैर के अँगूठे जमीन को चापे हुए हैं। दबे उच्छ्वासो से छाती फूल उठी है। हाथ की नसों में तनाव है। तमतमाये चेहरे पर कुदाल की चमचमाती धार की परिछाई कौब रही है।

यह तेज धूप । ये लू की लपटे । गर्मी की दुपहरिया का यह सन्नाटे का आलम। दिशाये थर्राहट में। निगनन्द-निस्पन्द नील आकाश में कभी-कभी चील की चीख ।

इस फिजा में उसने आज फिर अपनी कुदाल उठाई है। पृथ्वी का वज्र-हृदय उसके प्रहार के पहले ही सिहर कर टूक-टूक होना चाहता है।

खेत की झुलसी तृण-राजि थरथर काप रही है। किन्तु, क्या इसके प्रहार का लक्ष्य ये तुच्छ तृण-पुज है ?

×

×

×

आज वह रत्नगर्भा की छाती छेदकर किस रत्न को अतल से निकालना चाहता है।

समुद्र को मथा देवो और दानवो ने। तरल समुद्र, मन्दर के समान मथानी, शेषनाग-से रज्जु। आज यह मनु का बेटा ठोस मिट्टी को अकेले मथने की तैयारी में है। मथने ? —नहीं मुस्स उड़ाने।

देवो-दानवो ने जल-तल के सभी रत्न प्राप्त कर लिये—उच्चै-श्रवा, ऐरावत, लक्ष्मी, अमृत।

थल-तल के अछूते रत्न आज पहली बार सृष्टि का प्रकाश देखेंगे।

उसके पसीने की बूंदों की तरह ये रत्न जगमगा उठेंगे—चक्रमक्, झलमल।

आज उसने इसलिए इस फिजा में कुदाल उठाई है।

×

×

×

क्या कहा ?—कहीं दूसरा गरल निकला तो ?

छि—गरल क्या बिगाड़ेगा इसका ? देखते नहीं, इसके शरीर का काला रंग। कोई समुद्र का गरल पीकर नीलकण्ठ हुआ—यह पृथ्वी का सारा ताप-दाप पीकर नखशिख नीलवर्ण है।

विश्वास रखो, गरल के लिए भी यह किसी शकर की शरण में नहीं गिड़गिड़ायागा।

यह डरपोक देवता नहीं, मनु का मर्दाना बेटा है।





डुगडुगी

(एकांकी नाटक)

पात्र

- १-बूढ़ा सुक्कन भगत
- २-उसकी बेटा सोना रानी
- ३-उसकी पत्नी
- ४-जमीन्दार का तहसीलदार
- ५-तहसीलदार का नौकर, जेठरैयत आदि

पहला दृश्य

(फूस के एक मकान का बाहरी बरामदा। टूटी खाट पर नीचे पैर लटकाये, एक बूढ़ा टुकड़ा पी रहा है। चेहरे पर झुर्रियों का अड्डा,

लाल तारा

जिसपर गद की एक परत पसीने से कीचड़ बनी। खाली बदन, कमर में एक फटी धोती। ताबड़तोड़ हुक्के का कश खीचता और बीच-बीच में खौंस उठता है। जमीन की ओर निगाह, ध्यानमग्न।

आँगन से एक लडकी निकलती है। हाथ में पानीभरा लोटा। चौदह-पन्द्रह बरस की साँवली सुन्दरी, एक फटी चूनर, फटी चूनर के भीतर मसकी चोली जिसके अन्दर से उसकी जवानी की किरणें बर-बस झाक रही। वह पानी लेकर बूढ़े के पैरों से जरा हटा कर रख देती और एक ओर खड़ी हो जाती है। बूढ़े ने, मानो, न लोटे को देखा, न लडकी को। वह हुक्का पिये जा रहा है। कुछ देर बाद—)

लडकी—बाबूजी ! (बूढ़ा ध्यान नहीं देता—कुछ देर ठहरकर फिर कहती है।) बाबूजी ! (फिर भी बूढ़े का ध्यान नहीं टूटता—अब जरा आवाज तीखी करके) बाबूजी, मैं क्या कह रही !

बूढ़ा—(नजर उठा कर एक बार लडकी को पैर से निर तक देखता है। फिर मुस्कराने को चेष्टा करता हुआ) क्या बेटी—!

लडकी—मैं कह रही हूँ, पैर धोइए, चलिए, खाइए।

बूढ़ा—पैर धो लेता हूँ—क्यों न धोऊँ ? मेरी सोना रानी कहती है और न धोऊँ ? लेकिन, बेटी, भूख तो नहीं है !

लडकी—भूख नहीं है ? तिपहरिया आई और भूख नहीं है ? बिना अन्न दाना के दिनभर कुदाल चलाते रहे और भूख नहीं है ?

बूढ़ा—कुदाल चलाता रहा ! ठीक तो, कुदाल चलाता रहा, किन्तु न चलाने से कैसे बनेगा, बेटी ! मेरी ऐसी ही अच्छी तकदीर रहती, तो तू बेटा न होती ?

(लडकी उदास हो जाती है, उसकी नजर अपने पैर के अँगूठे पर चली जाती है। बूढ़ा भी अन्यमनस्क हो फिर हुक्का का कश खींचने और खासने लगता है। इसी समय एक अधवयस स्त्री भीतर से आती है। ननकिलाट की मैली साड़ी, फटी। चोली नहीं—साड़ी से ही देह को लपेटे-सी। बाल अस्त-व्यस्त। आते ही कहती है)

स्त्री—यह क्या तुम्हारी आदत है ? जब तब मेरी सोना को उदास कर देते हो—तू बेटा न हुई, तू बेटा न हुई। क्या बेटा होना उसके हाथ की बात थी ?

बेनीपुरी-प्रथाबली

(बूढ़ा जैसे अपनी गलती महसूस करके उठता है, सोना के निकट पहुँचता है। उसकी ठुड्डी को ऊपर उठाता, गद्-गद् कठ से बोलता है)

बूढ़ा—तू सचमुच उदास हो गई, मेरी रानी बेटी ! माफ करना सोना, बूढ़ा हुआ, जबान से अट-सट निकल आती है। मेरे अँधेरे जीवन की तू ही एक रोशनी है ! यदि तू ही नाराज हो गई, तो मैं कहाँ का रहूँगा, मेरी बिटिया !

(लड़की कुछ नहीं बोलती—धीर से मुँड, आँचल से आँखें पोछनी, घर के अन्दर चली जाती है)

स्त्री—आखिर तुमने मेरी सोना को रुलाकर हाँ छोड़ा !

बूढ़ा—(दयनीय आकृति कर गिड़गिड़ाते हुए कहता है) हा, सोना रानी रो पड़ी। मने ही रलाया ! लेकिन मैं कहूँ, तुम्हें विश्वास होगा—मैं तो दिनरात रोता रहता हूँ ?

स्त्री—विश्वास की क्या बात, मैं अधी हूँ क्या ? लेकिन, देखो, दिनरात के इस रोने से क्या फायदा ? अब जो विधना ने दिया, उसे तो हँसी-खुशी भुगतना ही है !

बूढ़ा—रोने से क्या फायदा ? मैं भी देख रहा हूँ, रोने से क्या फायदा होता है ? और सब गया था, आँखों की नूर बची थी, वह भी जा रही है। अब अच्छी तरह दिखाई भी नहीं पड़ता। लेकिन करूँ क्या ? बिना गये रहा भी तो नहीं जाता, सोना की अम्मा !

स्त्री—करना क्या है ? धीरज धरना है।

बूढ़ा—धीरज ? धीरज धरना है ? धीरज वरूँ ? देखो, इस घर को—तीन साल से छाजन मे एक तिनका नहीं रखा। पहले साल पानी से बचाव नहीं हुआ, दूसरे साल जाड़े से और अब धूप से भी बचना मुश्किल ! दीवारें ढह रही, बाँस तक सड़ गये। देखो, इस बाहरी आँगन को। अब तक खूटो के ये निशान मौजूद हैं। यहाँ जोड़ा बैल बँधते थे, उस जगह वह कामधेनु बँधती थी, उस नाद के निकट वह भैंस—नब्बे रुपये में खरीदा था उसे, याद है न ? (एक लम्बी उसाँस लेकर) कहती हो, धीरज रखो। और-तो-और, कहाँ से धीरज लाकर तुम्हें इस रूप में देख सकूँ—तुम्हें और अपनी सोना-रानी को। बुढ़ापे में कितने देव-पितर पूजने के बाद एक बेटी मिली। उसके

शरीर पर एक गहना दे सका ? कभी एक अच्छी साड़ी पहनाई ? और, अब तो उसे किसी योग्य हाथों सौपने का बन्दोबस्त चाहिए ? किन्तु, बन्दोबस्त का भी कोई सरोसजाम है ? धीरज धक्कें—कहाँ से धीरज लाऊँ ?

(बूढ़ा शोक-उत्तेजना में खाट पर ढह पड़ता है आर कमर से धोती का फेटा खोल उससे मुँह ढाँक लेता है। स्त्री कुछ देर चुपचाप खड़ी रहती है। फिर, खाट के निकट जा बठनी और धोती के फेटे को उसके मुँह से हटाती हुई कहती है—)

स्त्री—तुम फिर रोने लगे ? बताओ ऐसा करोगे, तो हमारी क्या गत होगी ? एक तो बूढ़ापे का शरीर—फिर, यह रोना-धोना। कितने दिन चलेगा यह ? आर, तुम न रहे, तो हम कहाँ ?—सोना को ही कोन पूछेगा ?

(इसी समय जमीन्दार का एक सिपाही दरवाजे पर आता और अपनी वजनी लाठी ठाय से पटकता है। आवाज सुनकर स्त्री उस ओर चौक कर देखती, अस्तव्यस्त हो उठती और ठिठक कर दरवाजे से लग कर खड़ी हो जाती है। बूढ़ा उठकर बैठता है। सिपाही के पैर में उड़ी हुई नोक का भयकर चमरोधा जूता है। घुटने से जरा ही नीचे लटकती मोटी धोती। बादामी रंग का कुर्ता और सिर पर लाल पगड़ी। लाठी अपनी कद से एक फुट ऊँची, पोर-पोर लोहे से बँधी—नीचे ऊपर लोहे के गुल्म।)

सिपाही—सुक्कन भगत, कचहरी में बुलाहट है।

(बूढ़ा उठता है—अपनी कमर से कुछ निकालता हुआ उसकी ओर बढ़ता है। झुककर सलाम करता है और धीरे से उसकी मुट्ठी में थम्हाकर हाथ जोड़ कर बोलता है)

बूढ़ा—सिपाही जी, बस, दस दिन की ओर मुहलत दो, बड़ी मिहरबानी होगी, धरम होगा।

(सिपाही हाथ झाड़ देता है—एक छोटी-सी चमकीली चीज अलग गिर पड़ती है।)

सिपाही—भगत, यह न होगा। बहुत मिहरबानी कर चुका। अब मेरे बूते के बाहर की बात है। तुम्हारी अठन्नी पग म अपनी नोकरी नहीं खोजेगा। खुद तहसीलदार साहब आये हैं, तहसीलदार साहब—

बेनीपुरी-ग्रथावली

बूढ़ा-तसीलदार साहेब, आर्य, तसीलदार ।

(सिपाही तमककर चल देता है—गुरगती आँखों से बूढ़े को देखता हुआ, बूढ़ा कुछ देर तक निस्तब्ध खड़ा रहता है, फिर खाट पर ढह पड़ता है।) ✓

दूसरा दृश्य

(जमीन्दार की कचहरी—एक अच्छा खासा बँगला। लोगो वी भीड़। एक कुर्सी पर नौजवान तहसीलदार साहब साहबी ठाट में बैठे, सिगरेट का धुआँ उड़ा रहे। साहबी ठाट—जो देहात में किसी अशिक्षित के पाले पड़कर अजीब रूप धारण कर लेता है। हेट है, कालर है, टाई है कोट है, पैट है, मोजे हैं, बूट है—किन्तु सब भोड़ें। हाँ, देहातियों पर रोब जमाने के लिए काफी। सामने के टेबिल पर इधर-उधर बिखरे रुपये—जो सलामी में चढ़ाये गये हैं। कुछ हटकर एक चौकी पर पटवागी बठा—बहियों का एक दफ्तर-सा फैलाये। बेचारा कुछ लिखता जा रहा है—बूढ़ा है वह, आँखों पर चश्मा, जो एक तरफ का फ्रेम टूट जाने से तांगे के द्वारा वान से बँधा। गोडाइत, जेठरैयत, सिपाही तथा किसानों के समूह इधर-उधर बैठे-खड़े। बूढ़ा सुकन भगत तहसीलदार साहब के सामने हाथ जोड़कर खड़ा—)

बूढ़ा-दोहाई मा-बाप की, मैं बहाना नहीं करता

तहसीलदार-बहाना नहीं, तो यह क्या है ? एकाध बरस की बात हो, तो टाली भी जाय—मुशीजी बतला रहे हैं, आज चार वर्षों से तुम मालगुजारी नहीं अदा कर रहे हो ?

बूढ़ा-हुजूर, हर साल देता हूँ, किन्तु पूरी अदाई नहीं हो पाती है। कोशिश करके भी नहीं हो पाती है ।

तहसीलदार—क्यों नहीं हो पाती है ? सबकी हो पाती है, तुम्हारी क्यों नहीं होती ।

बूढ़ा-सबकी हालत कैसे बताऊँ, हुजूर ! अपनी जानता हूँ। इधर चार-पाँच वर्षों से खेत ने मानो फसल देने से इन्कार कर दिया है। खेत बेचारा क्या करे ? कभी 'मघा' की बाढ़ से तबाही होती, तो कभी 'हथिया' ही नहीं बरसता। भदई-रब्बी भी खुलकर नहीं आती। कुल मिलाकर इतनी उपज भी नहीं होती कि खेती का खर्च ठीक से

लाल तारा

निकले। घर के छ्च ओर दूसरे खर्चों की तो बात अलग । कज से डूबा हूँ, तकाजो के मारे नाकोदम है। इतने यहा पच ह, पटवारी जी से ही प्छिए, मुक्कन ने कभी किसीका तकाजा सहा ? लेकिन, तकदीर जो न कराये, सरकार ।

तहमीलदार—मै तुम्हारी तकदीर की कहानी सुनने नहीं आया, मुक्कन ! उपज नहीं होती तो कज ले, बैल-गोरू बेच, गहने बेच, खेत बेच—जो भी बेच सको, बेचो । किन्तु रुपये दो। नहीं तो, नालिश होगी, नीलाम होगा। तब तुम् जानो, तुम्हाग काम जान ।

बूढा—हुजग का हुकुम सिर-आँखों पर—मै कज लेने को तैयार हूँ कोई दे, तो। ओर गोरू आग गहन ? उन्हें कब न बेच चुका सरकार ! रह गया हे सिफ बाप-दादे का चार बीघा खेत। सो, सोचता हूँ, मै कान होता हूँ उसका बेच-वाला ।

(इसी समय एक जेठरैयत तहमीलदार के निकट पहुँचता है और उसके कान में कुछ फुसफुसाता है। तहसीलदार प्रसन्न होकर कहता है—)

तहमीलदार—ठीक तो, बाप-दादे की चीज क्या बेचा, अपनी ही चीज जब हे, तब

बूढा (आश्चर्य मुद्रा से)—मेरे पास अब बेचने को क्या चीज बची हे ? जेठरैयतजी, सरकार को आपने क्या कहा ? बताइये न, वह क्या चीज है ?

(जेठरैयत खीसे निपोंड देता है—तहमीलदार ठहाका मारकर हँसता है।)

तहमीलदार—भगत, तब न तुम्हे बाप-दादे की चीज पर इतनी ममता है। ठीक भी तो, सप भी मरे, लाठी भी बची रहे।

बूढा—दुहाई सरकार, गरीब का भूलभुलैये में मत रखिए—आपका क्या मतलब हे ?

तहसीलदार—अच्छा भगत, जरा नजदीक आओ।

(बूढा काँपता-काँपता तहसीलदार के नजदीक जाता है। तहसीलदार मुस्कुराता, उसके कानों में फुसफुसाता हे, मुक्कन चौक उठता है।)

सोना—बाबूजी, यह आप क्या कह रहे हैं ?

बूढ़ा—क्या झूठी मुँहपुर्वाई कर रहा हूँ, बेटा ? जब मैं बीमार पड़ा, मने ममझा, सब गया। लेकिन, तू तो बाप की सच्ची बेटा निकली। आखिर खेती मम्हाल ही ली। सब कहें—ऐसी फसल इधर कई वर्षों से नहीं देखी थी। (बटकर धान की कुछ बालियों को हाथ में लेता, झुककर उन्हें चमता फिर कहता है—) खाट पर पड़ा-पड़ा उब गया था। आज मोचा, ज़रा देखू तो। सो, देखा क्या, निहाल हो गया। (फिर एक-एक बाली को बड़े गौर से, जैसे उसके एक एक दान को देखता हुआ) सोना गनी देखती हो, इन बालियों में कैसे दाने भरे हैं। समुँची वाली में एक भी खखरी नहीं। बेटा, बेशक यह तेरे हाथ की बरबत है। खाहिश होती है, इनकी आरिया पर घूमता ही रहूँ—बेटा, ज़रा मन भर घूमे तो।

(दोनों खेत की आरियों पर घूमते हैं—बूढ़ा एक हाथ से लाठी टेकता और एक हाथ से सोना के कंधे का आसरा लिये चलता है। रह-रहकर वह खड़ा हो जाता और धान की बाली को पकड़ता, गौर से देखता और चूमता है। आरियों के एक मोड़ पर जाकर वह खड़ा हो जाता और चारों ओर नज़र दोड़ाकर देखता है और मुस्करात चेहरे से कहता है—)

बूढ़ा—बेटा, एक बात कहूँ, बुरा नहीं मानेगी ? बोल

सोना—यह क्या बोल रहे हैं आज, बाबूजी ! मैं बुरा मानूँ ? आपकी बात से ?

बूढ़ा—ठीक-ठीक, तू बुरा क्यों मानेगी ? लेकिन तू लजायगी तो नहीं ? (सोना शर्माती-सी उसके चेहरे की ओर देखती है, बूढ़े की बतीसी चमक उठती है। वह कहता है—) मेरी लजीली बेटा ! लेकिन आज मैं त्रिना कहे नहीं रहूँगा। अच्छा ज़रा बैठ जा, पर दुस्त गये, तब कहूँगा। (दोनों बैठ जाते हैं। बूढ़ा बेटा के हाथ को अपने हाथ में लेकर उसे सहलाता हुआ) सोना, यह फसल तेरी है। मैं सोचता हूँ, यह तुझी में लगे। जिसकी चीज़, उसमें लगे और मुफ्त में मेरा मनोरथ पूरे।

सोना—(लजा जाती है) आज यह क्या खुराफात सूझ रही है आपको बाबूजी !

बेनीपुरी-ग्रथावली

बूढ़ा—(जोर से हँसकर) हा, खगफात ही तो। लेकिन जिन्दगी में खगफात भी कर ही लेनी चाहिए और जल्दी ही। कौन, जाने-पका आम हूँ, कब टपक पड़ू ? (कुछ देर रुककर फिर कहता है—) हाँ, तो खुराफात होगी ! एक अच्छा दूल्हा खोजूंगा—खूब खूबसूरत दामाद। वह पालकी पर आयेगा—बरात आयगी, बाजे आयँगे—मेरे दरवाजे पर दिनरात बाजे अहंगते होंगे—पोपो-पोपो-पीपी-पीपी—डुगडुग, डुगडुग

(इसी समय कहीं से डुगडुगी की आवाज सुनाई देती है। बूढ़ा चुप हो जाता है और उसकी बातें सुनकर जो शम के मारे गड़ी जा जा रही थी, उस सोना में पूछता है—)

बूढ़ा—सोना, यह तो डुगडुगी की आवाज है न ? कहाँ से आ रही है। लगन के दिन तो नहीं—अगहन में कहीं लगन होती है ? देख तो बेटी, (सोना खड़ी हो जाती है—बूढ़ा भी लाठी के सहारे खड़ा हो जाता है, ध्यान-पूर्वक सुनकर)—तो यह आवाज डुगडुगी की ही तो है। कहा से आती है, किधर से आती है, रानी बिटिया ?

सोना — अपने उस खेत के नजदीक से — हा, वही से तो। बहुत लोग हैं। कुछ लडके, कुछ सयाने ?

बूढ़ा—(आतुरता से) किसी को पहचानती हो ? क्या अनजान लोग हैं ?

सोना—लोग तो पहचान के मालूम होते हैं। वह शायद बुद्ध चमार है, वही मालूम पड़ता है। कुछ और लोग हैं। चार-पाँच मालूम होते हैं, अरे लाल पगडियाँ भी ह !

बूढ़ा—(आश्चर्य से) लाल पगडियाँ ह ?

सोना—हा, लाल पगडिया ह, कुछ लोगो के हाथों में लाठियाँ भी हैं—लम्बी-लम्बी !

बूढ़ा—ओहो, बुद्ध है, लाल पगडियाँ ह, कुछ लाठियाँ हैं ! तो क्या किसी का खेत नीलाम हुआ है ? दखलदिहानी कराने आये हैं ! यह कौन हत्यारा है ? यह किसपर बज्र गिरा है ? भला इस भरी फसल में दखलदिहानी कराई जाती है ? यह हत्यारापन नहीं तो और क्या है ? जिसकी तैयार फसल लुट जायगी, वह बेचारा कैसे रहेगा ? देख तो बेटी, वे किधर जा रहे हैं ?

सोना—कहा न, इधर ही तो आ रहे हैं। वह क्या, आ गये, नजदीक तो आ गये।

(बूढ़ा आँखों पर हथेली की ओट किये उस ओर निर्निमेष देखता है। वे सब-के-सब उसके खेत की उस तरफ की आरी पर आकर रुक जाते हैं। बुढ़ू अपनी डुगडुगी बजाता है। आवाज होती है। बूढ़ा घबराया-सा)

बूढ़—बेटी, यह क्या हो रहा है ? क्या मेरे खेत को नीलाम कराया गया है ? दखलदिहानी लेने आये हैं ? सोना, बोल-बोलती क्यों नहीं ?

सोना—बोलू क्या बाबूजी, ये तो सचमूच हमारे खेतपर बोली बोल रहे हैं।

बूढ़ा—समझा, समझा ! यह उस तहसीलदार के बेटे की शैतानी है। उसे सोना ही चाहिए न ? न आँगन का सोना, तो खेत का ही सही।

सोना—यह क्या बोल रहे हैं आप बाबूजी ? सोना चाहिए ? क्या वे मुझे चाहते हैं ? बाबूजी

बूढ़ा—(एकबारगी, गम्भीर हो जाता है) न जीते जी खेत दूगा, न सोना। अच्छा, वह तहसीलदार का जना भी है ? जरा अच्छी तरह देख तो।

सोना—हाँ, वही तो है बाबूजी, वह हमलोगों की ओर देख कर हँस रहा है !

(बूढ़े में, न जाने कहा से, ताकत आ जाती है। वह सोना के कंधे को छोड़ कर हिरन की तरह उस ओर दौड़ता है। सोना एक क्षण स्तब्ध रहती है—फिर बाबूजी, बाबूजी कहती उसके पीछे दौड़ती है। बूढ़ा जाकर अपनी लाठी तहसीलदार के सिर पर चला देता है। तहसीलदार पर लाठी लगते ही सिपाहियों की लाठियाँ उसपर बरसने लगती हैं। सोना चिल्लाती ह—बूढ़ा गिरना है। सब भागते हैं। खून से लथपथ बूढ़े की लाश को उठती सोना धाड़ मार कर रोती है)

सोना—बाबूजी, बाबूजी

बेनीपुरी-ग्रथावली

(बूढ़ा एक बार नजर खोलता है। सोना के चेहरे को घूरता है—फिर लपक कर वन की एक मुट्ठी बालियों को पकड़ कर चूमने की-सी चेष्टा करता और लुब्ध पड़ता है। फिर आँखें खोलता, बड़बड़ाता है।)

बूढ़ा—सोना चाहिए, खेत चाहिए ! धन लेगे या धरम लेगे !
दौलत दो या इज्जत दो। बदमाश, गैतान ! (हँसता हुआ) अहा
कैसी लाठी लगी—तुम्हारा एक चुल्लू खून—हमारा एक घड़ा खून !
खून—खून ! ओहो ! (दद महसूस करता हुआ) पानी, बेटा पानी !
(दबलता में खड़ा होता हुआ) वह आया बेटा, वह आया ! लाठी
लाठी—खून—खून ! दौलत दो या इज्जत दो ! लाठी बेटा, लाठी !
(गिर पड़ता है)

सोना—(व्याकुल होकर) बाबूजी, बाबूजी !

बूढ़ा—बेटा सोना, पानी ! पानी ! (सिर से निकलते खून की
धारा को प्यास की अधिकता में अँगुली से पोछकर चाटता है !)
खून, उफ ! (थूकता है) खून लो, शतानो, खून लो ! खून पीओ !
(उठने की चेष्टा करता हुआ) तुम कसाई हो, राक्षस हो, जोक हो !
राक्षस, जोक, कसाई ! खून पीओ, खून पी (बूढ़ा ढह पड़ता है,
उमकी साँस बढ़ होने लगती है)





शहीदों की चिताओं पर

“मातृ-मन्दिर में हुई पुकार,
चढा दो हमको हे भगवान् ।”

हाँ, माता ने पुकार की।

भाता ने — बन्दनी भाता ने। जिसके पैरों में बेड़ियाँ थी,
हाथों में कड़ियाँ थी। जिसकी आँखों में आँसू थे, जिसकी पुकार में
गुहार थी।

बन्दनी माँ पुकार रही थी, गुहार रही थी। किंतु किसे फुसत
थी सुनने की? सब अपने में भूले थे, सबको अपनी पड़ी थी।

बड़े-बड़े विद्वान—दिग्गज विद्वान! बड़े-बड़े बलवान—कलियुगी
भीम! माँ बन्दनी थी, किन्तु बन्ध्या न थी। विद्वानों, बलवानों, कवियों,
कलाकारों, वैज्ञानिकों, दाशनिकों से अब भी गोद भरी थी उसकी।

बेनीपुरी-ग्रथावली

किन्तु किसे फुसत थी, उसकी पुकार सुनने की ? गुहार सुनने की ?

विद्वान अनुसन्धान में लगे थे। बलवानों को आपसी ज़ोर-आज़-माई से ही फुसत नहीं थी। कवि दिवा-स्वप्न देख रहे थे, कलाकार रगामेज़ी में लगे थे। वैज्ञानिकों को प्रयोगशाला ने उलझा रखा और दाशनिकों का 'तत्त्वमसि' का मसला हल नहीं हो पाता था।

आँसुओं से माँ का आँचल भीगा जा रहा था, पुकार से उसका गला हँधा जा रहा था ।

“ओ मेरे बेटो, कहाँ हो ? ओ मेरे बेटो ! किधर देख रहे हो ? क्या कर रहे हो ?

अरे, ये मेरी बेडियाँ, ये कड़ियाँ ! और यह मेरा बुढ़ापा ! तुम क्या कर रहे हो ! क्या सुन रहे हो !

क्या मेरा उद्धार न करोगे ? क्या मैं यो ही तड़प-तड़पकर मर जाऊँ ? क्या इसी लिए दूध पिलाया था ? क्या इन्ही दिनों के लिए तुम्हें गोद खेलाया था ?

तुम बेटे हो मेरे ? तो फिर क्यों नहीं सुनते ?”

किन्तु कौन सुने ? फुसत किसे थी ? विद्वानों का तत्त्वान्वेषण समाप्त नहीं हो रहा था, बलवान अखाड़े पर डब डब पेल रहे थे, कवियों का दिवा-स्वप्न टूट नहीं रहा था, कलाकारों का कल्पना-लोक विस्तृत ही होता जाता था, वैज्ञानिकों को प्रयोगशाला छोड़ती नहीं थी और दाशनिक इस जगत्याम् जगत के झमेले में अपने को क्यों लगाये ?

और, मा पुकार रही थी, गुहार रही थी, रो रही थी, चीख रही थी।

कि लोगो ने देखा—वह कोई बड़ रहा है !

कोई बड़ रहा है ! पागल-सी सूरत, भोलैपन की मूरत। आँखों में प्रमाद की-सी छाया। किन्तु पैरों में, चाल में एक अजीब दृढ़ता ! वह बढ़ा-बढ़ा, बढ़ता गया—बढ़ता गया !

×

×

×

“सफलता पाई अथवा नहीं

उन्हें क्या ज्ञात दे चुके प्राण,

विश्व को चाहिए उच्च विचार ?

नहीं, केवल अपना बलिदान ।”

जब वह चला, किसी ने कहा—पागल ! किसी ने कहा—
बददिमाग !

अरे गुस्ताख हे, गुस्ताख ! जहाँ बिजली-बत्ती भी बुझ जाय,
वहाँ यह चिराग जलाने की जुरत करने चला हे ?

रुको—आगे मे मत कूदो। तुम आदमी हो, पतंगा क्यों
बनते हो ?

किन्तु इन बातों पर उसने मुस्करा दिया ! वह बढ़ता गया !

“नाथ ! कहा चले तुम मुझे छोड़कर नाथ ?”

“भैया, भैया ! कहाँ जा रहे हो, हमें छोड़कर ?”

“बेटा ! उफ्, कितनी तपस्या के बाद तुम्हें पाया। मेरी गोदी
क्यों सूनी कर रहे हो, बेटा ?”

“मित्र, ज़रा हमारी ओर भी तो ध्यान दो !”

अब हँसी की जगह उसके चेहरे पर करुणा थी ! किन्तु वह
बढ़ता गया।

दम्भी शासन ने उसे ललचाया !

दम्भी शासन ने उसे धमकाया !

दम्भी शासन ने अपना खूनी पजा बढ़ाया।

ललचाया, धमकाया, खूनी पजा बढ़या ! खूनी पजा—मृत्यु
का पजा !

दुनिया चीख उठी—आह, आह ! प्रकृति चीख उठी—
आह, आह !

हवा काँपी, ज़मीन कापी, हृदय काँपे !

किन्तु, वह बढ़ता गया—दृढ़ चरण, सम गति, धमनियों में
उल्लास की तरंगें, चेहरे पर आनन्द की लहरियाँ।

“नाथ ! ”

“भैया ! ”

बेनीपुरी-ग्रथावली

“बेटा । ”

“मित्र । ”

कान में यह क्या साय-साय आवाज ? क्षण भर के लिए वह चौका, वह रुका । कान में यह कैसी सॉय-सॉय आवाज ?

किन्तु, इसी समय फिर उसके कानों में भनक आई—“ओ मेरे बेटो ! अरे, ये मेरी बेड़ियाँ ”

“आया माँ, आया ।” वह चिल्ला उठा, वह बड़ा चला । सामने सनसनाती गोलिया, उसने सीना खोल दिया । आगे फॉसी का तख्ता, वह उछल कर चढ़ गया ।

खून की कुछ बूंदें जमीन पर गिरी ।

एक कीमती जान घुटकर चल बसी ।

नीचे दुनिया रो रही थी, ऊपर वह तराने लगाता जा रहा था । नीचे स्वजनो और परिजनो की हिचकियाँ ! ऊपर किन्नरियों के नृत्य, अप्सराओं के पखों की फटफटाहट ।

बुढ़िया माँ ने देखा, उसकी जजीर की एक कड़ी कट चुकी है ।

× × ×

“ऐ शहीद ! उठने दे अपना फूलो भरा जनाजा ।”

शहीद का जनाजा—वह फूलो से भरा उठाना ही चाहिए ।

जिसने अपने को देश पर, आदश पर कुर्बान कर दिया, उसके प्रति अपना अन्तिम सम्मान भी तो हम प्रकट कर ले ।

काश, ऐसा हो पाता ?

कितने ऐसे शहीद हुए, जिन्हें यह अन्तिम सम्मान भी प्राप्त हो सका ?

जिन्होंने उन्हें शहीद बनाया, उन्होंने यह भी कोशिश की कि उनकी लाश तक किसी को नसीब न होने पाये ।

उनकी जान लेकर ही उन्हें सब्र न हुआ, उनकी लाश की दुगत कराने से भी वे बाज नहीं आये ।

फिर, शहीद न्यूता देकर तो मरने जाते नहीं—प्रायः उन्होंने ऐसी जगहों पर प्राणार्पण किये, जहाँ उनका अपना कोई नहीं था ।

सन् सत्तावन के शहीदों के कारुणिक निधन पर बागी बादशाह 'जफर' ने आँसू बहाये थे—

न दबाया जेरे चमन उन्हे,
न दिया किसी ने कफन उन्हे,
किया किसने यार दफन उन्हे,
वे ठिकाना उनका मजार है ।

सत्तावन के शहीदों की यह परम्परा हमारे देश में हमेशा कायम रही ।

कूका-विद्रोह के शहीदों का कहीं मजार है ।

१९०५ से १९१५ तक के बम-पिस्तौल-युग में जिन शहीदों ने कानाडा से अमृतसर और बंगाल से कुस्तुन्तुनिया तक अलौकिक कारनामे दिखाये, क्या उनका नामोनिशान भी हम कहीं पा रहे हैं, आज ।

१९२१ से १९४२ तक के, गाँधी-युग के, अनेक शहीदों का भाग्य भी कुछ दूसरा नहीं रहा ।

सरदार भगत सिंह को किस चमन में दफनाया गया ? सरदार नित्यानन्द को क्या कफन भी दिया जा सका ?

आजाद-हिंद-फौज के जिन सैनिकों ने अपने खून से शौनान से षण्णपुर तक की भूमि को सीचा, उनकी चिताये कहीं जलाई गई ? बयालीस के बाद जिन बागियों ने देश के कोने-कोने में शहादत की धूनी रमाई, उनका ठोर-ठिकाना भी क्या आज मिल सकता है ?

जब हम युद्ध में होते हैं, हमें पीछे देखने की फुरसत कहीं रहती है ?

जब हम युद्ध से बाहर होते हैं, आगे की तैयारियाँ या निर्माण की समस्याएँ ही हमें इस तरह आ दबोचती हैं कि चाहकर भी हम पीछे देख नहीं पाते ।

जिन्दों के मामले हमपर इस तरह हावी हो जाते हैं, कि मर्दों की ओर कौन ध्यान दे ?

आह, ओ शहीद ।

हाय, ओ शहीद ।

×

×

×

बेनीपुरी-प्रथावली

शहीदा की चिताओ पर

जुड़ेगे हर बरस मेले,

वतन पर मरने वालो का

यही बाकी निशों होगा ।

तो भी यह कहा गया है । इसे गाया गया है ।

क्या यह झूठ है ? क्या ऐसा इसलिए कहा गया है कि कुछ बेवकूफ आगे बढ़ कर जान दे दे ? या किसी भावी शहीद ने अपने को आत्मवचना में रखने के लिए ये पक्तियाँ लिख दी थी ?

आज हम आजाद ह, ख़ूब मेले लगा रहे हैं । किन्तु शहीदों की चिताओ पर एक भी मेला जुटते आज तक कहीं देखा गया ?

किसी ने यह पता लगाने की कोशिश की कि वे कौन थे ? उनकी चिताये कहा-कहाँ पर जली ?

आत्मवचना । विश्वप्रपञ्च ।।

किन्तु ऐसा मत कहो, ऐसा मत कहो ।

सत्य का सूर्य प्रायः बादल से ढँकता है । किन्तु बादल बादल है, सूर्य सूर्य ।

शहादत सत्य है, फानूस में ढँपी दीप-शिखा की तरह विस्मृति की धुंधलाहट से घिरी शहादत और भी सुन्दर लगती है ।

अलग-अलग घर से दीये आते हैं, देवस्थान पर पहुँच कर उनकी मिश्रता नष्ट हो जाती है, वे सब एक दीपावली के नाम से अभिहित होते हैं ।

तुम किसी शहीद का नाम भुला दो, उसकी बलि-भूमि की भी याद तुम्हें न रहे—किन्तु शहादत को तुम भूल नहीं सकते, शहीद भुलाये नहीं जा सकते ।

जब-जब शहीदों की चर्चा होगी, हमारी आँखें गोली हो उठेंगी ।

जब-जब शहीदों की चर्चा होगी, हमारे हृदय उच्छ्वसित हो उठेंगे ।

जब-जब शहीदों की चर्चा होगी, हमारे सिर आप-ही-आप झुक जायेंगे ।

रक्त के बने हम प्राणी, रक्त-दान को हम नहीं भूल सकते ।

घन्य है, वे जो रक्त-दान देकर अमर हो गये ।

उनका स्थान सदा वही होगा, जहाँ अमरो का अधिवास है।
जहाँ जरा नहीं है, जडता नहीं है, ज्वर नहीं है, जाडा नहीं है।
जहाँ सदा बसत हे, अक्षय स्वास्थ्य है, निर्धूम चेतना है, शाश्वत
यौवन है।

जहाँ क्षुद्रता न है, विस्मृति न है।

हमारे शहीद वहाँ पहुँच चुके हैं, जहाँ से वे हमारी स्मृति-लघुता
पर मुस्करा रहे होंगे, हमें अनेक क्षुद्र स्वार्थों में उलझे देख सिहर-
सिहर उठते होंगे।

वे पृथ्वी पर आये थे, किन्तु अमरो के वश से थे।

इसलिए पृथ्वी के पाप-ताप उन्हें न दबोच सके, और पहला
मौका पाते ही हमें मरने-जलने को छोड़ कर वे चलते बने।

उनकी स्मृति ही उनकी चिता है। वह चिता मानव-मन में हमेशा
धू-धू करके जलती रहेगी और उनके आस-पास सदा मेले जुड़ते रहेंगे।

मेले—जहाँ पत्नियों के आसू होंगे।

मेले—जहाँ माताओं की उसाँसे होंगी।

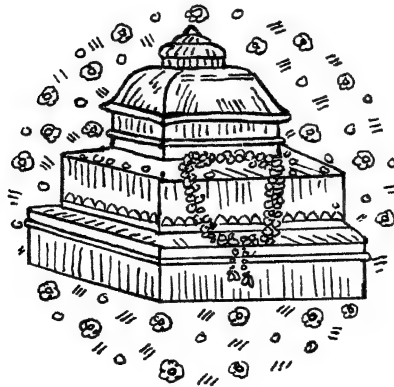
मेले—जहाँ बहनों के सूखे चेहरे होंगे।

मेले—जहाँ मित्रों के मुरझाये मन होंगे।

मेले—जहाँ हर आदमी के हाथों में श्रद्धाजलि की मालाये होंगी।

हाथों में माला, आँखों में आँसू—

“वतन पर मरने वालों का यही बाकी निशाँ होगा।”





आँधी में चलो

आप खिली चादनी में चलना चाहते हैं, मैं चिलचिलाती धूप में। आपको सध्या की सुनहली साड़ी पसन्द आती है, मुझे निशीथ का कज्जल अचल। आपके भावुक हृदय को ऊषा की मुस्कान जँचती है, मेरा ऊसर मन दुपहरिया की धू-धू खोजता है। योही, आप शीतल मन्द सुगन्ध समीर में मन्द-मन्द विचरण करना चाहते हैं और मैं आँधी के बीच इठलाते चलना चाहता हूँ।

कितने नीरस हो तुम—कहेगे आप ! कितने खूबसूरत है आप—कहूँगा मैं !

न मालूम किसने और क्यों सौन्दर्य के साथ कोमलता का गठ-बन्धन कर दिया। सौन्दर्य का नाम लेते ही हमारी आँखों के सामने किसी कामिनी का गुलाबी चेहरा, किसी पुष्प की मृदुल कलिका, किसी उपवन की झलमल रंगिनियों या किसी जलाशय की चंचल लहरों पर

चाँदनी का नृत्य नाचने लगता है। मेरे जानते ये मानव-जाति की शिशुता की कल्पनाये हैं। बच्चे ही रगीन चीजों को ज्यादा पसन्द करते हैं ?

शिशुता की कल्पना होने पर भी इसमें पुरातनता की सड़ी गन्ध है। इसीसे मैं कहता हूँ, आप खूसट हैं।

जरा नये ढंग से सोचिए—नवीन रुचि, नवीन प्रवृत्ति, नवीन-इच्छा, नवीन आकांक्षा, नई चाह, नई राह—जबानी का यही तो श्रृंगार है। यदि यह नहीं, तो जबानी कहाँ, यौवन कहाँ !

यदि आप गौर करेंगे तो पायेंगे कि आपकी धारणाये आप की अपनी नहीं हैं, या तो आपने उधार लिया है या चुपके से, चोर की तरह आपके दिमाग में घुस कर उन्होंने घर कर लिया। ऐसा घर कि घरवाले के लिए घर में जगह नहीं। चोर बोलता है, और हम समझते हैं हम बोल रहे हैं। आह ! मनुष्य अपने को कितना गुलाम बनाये हुआ है ? हमारी आँखें अपनी होती हैं, किन्तु देखते हैं दूसरे की नजर से, हमारे कान अपने होते हैं, किन्तु श्रवण-शक्ति दूसरे की, हमारा मस्तिष्क अपना होता है, किन्तु चिन्तन-प्रणाली अन्य की। यदि आप स्वतंत्र होना चाहते हैं तो अपनी ज्ञानेन्द्रियों को गुलामी से छुड़ाइये—अपनी आँख से देखिए, अपने कान से सुनिए, अपनी नाक से सूँघिए, अपनी जीभ से चखिए। सोचिए अपने ढँग से, बोलिए अपनी बात।

आप चाँदनी का सौन्दर्य देखते हैं पुरानी नजरो से, जरा नई नजर से चिलचिलाती धूप के सौन्दर्य को देखिए। मन्द समीरण का मजा, पुरानी रुची के अनुसार बहुत लूट चुके, अब जरा आँधी की बहार भी लूटिए।

सौन्दर्य का क्षेत्र सीमित नहीं है। जहाँ कहीं भव्यता है, प्रोज्वलता, महत्ता और अलौकिकता है, वही सौन्दर्य है। हाँ देखनेवाली आखें चाहिए।

पुष्पवाटिका में विचरण करनेवाली “ककण किकिणी नुपुर-धुनि” वाली कुमारी जानकी में सौन्दर्य है, तो अशोक-वाटिका में बेठी, रुक्ष केश, शुष्क बदन, तपस्या-रत अर्द्धांगिनी सीता में भी कम सौन्दर्य नहीं है। जनकपुर में दुलहे के रूप में बैठे ‘कोटि मनोज लजावन

बेनीपुरी-प्रथावली

हारे' राम मे सोन्दय है, तो समुद्र से राह माँगकर भी न पाने वाले क्रुद्ध मूर्ति, कुटिल भकुटि, बाण चढा कर धनुष की प्रत्यचा खीचते हुए रुद्र-रूप राम मे भी अपार सौन्दर्य है। आप गोकुल की रास-लीला मे लीन कन्हैया मे सौदय पाते है, किन्तु भीष्म के बाण से व्याकुल कुरुक्षेत्र के चक्रधर मे नही, तो मै कहूँगा आपका दुर्भाग्य है। हरिणी की निरीह आँखे सौन्दयमयी है, और क्रुद्ध सिंह की जलती आखे भी। चाँदनी मे मजा है, तो धूप मे भी। सन्ध्या को आप बहुत टहलते होंगे, एक दिन आधी रात को टहलिए—चारो ओर घोर अन्धकार, निस्तब्धता का साम्राज्य, कोई राही नही, कही राह नही ओर आप दनादन अकेले आगे बढ़ते जा रहे है, ? आह ! कितना मजा ! !

और आँधी के बीच ? मत पूछिए। दिन रात “इन्कलाब जिन्दा-बाद” चिल्लाते हुए भी आपने यदि आँधी का मम नही जाना, तो म कहूँगा आप अभी ऊपर की सतह पर है, चीजों के मम मे घुस कर देखने की सतत जाग्रत प्रवृत्ति आपमे है नही।

हड हड हड, हा हा हा—वृक्ष उखड रहे है, पत्ते उड रहे है, धूल और तिनके का नाम निशान मिटना चाहता है। हड हड हड हा हा हा—खिडकियाँ टूट रही है, छते हिल रही है, छप्पर उखड रहे है। हड हड हड, हा हा हा—मनुष्य व्याकुल हो राम-गुहार कर रहे है, पशु व्याकुल हो इधर उधर मारे-मारे भाग रहे है, और बेचारे पछी—कितने के डैने टूट गये, कितने के चगुल मे भरोड पड गया—पतली डालियो को चगुल से जकड कर वे बचना चाहते थे। कड कड कड—वह डाली टूटी, हड हड हड—वह छप्पर उडा, हा हा हा—वह क्रन्दन सुनिए—कोई दुर्घटना हुई क्या ?

और, ऐसी आधी मे चलना। आँखो मे धूल, देखने की किसकी हिम्मत ? कानो मे एक ही स्वर, और कुछ सुन नही सकते। कभी एक झोका पूरब की ओर घसीट ले जाता है, कभी दूसरा दक्षिण की ओर। तो भी चलते रहना—अपने निश्चित लक्ष्य की ओर। कैसे ? एक दिन चल कर देखिए—बताने से ऐसी चीजे सम्झ मे नही आती।

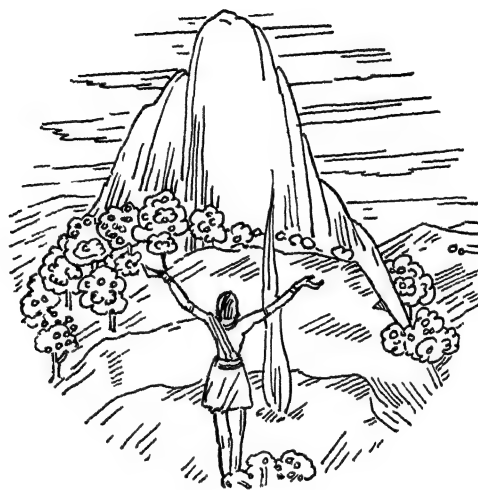
आँधी, तूफान, ज्वार, बाढ, इन्कलाब, विप्लव, क्रान्ति, रेवोलूशन सब प्रकृति की एक ही उद्दाम-लीला के भिन्न-भिन्न नाम है। हाँ।

किसी ने कहा है, Think dangerously—खौफनाक ढंग से सोचो। दूसरे ने कहा है—Live dangerously—खतरे में रहो। मैं कहता हूँ—दोनों को अपनाओ, ये एक दूसरे का पूरक हैं।

कोमलता बचपन है, कठोरता जवानी। बुढ़ापे की बात, बूढ़े जाने।

युवको ! कठोर बनो—साहसी बनो, दुस्साहसी बनो। आँधी में चलो, तूफान से दोस्ती जोड़ो। हाँ, तूफान से।





कस्मै देवाय हविषा विधेम

‘कस्मै देवाय हविषा विधेम ?’

किस देवता के श्री चरणों में मैं अपनी अञ्जलि अर्पित करूँ—
कौन है वह देवता जो मेरी इस श्रद्धाञ्जलि के पाने का उपयुक्त पात्र
है ?

वह—वह जो अभी आने को है, किन्तु जिसकी झलक अभी से
उस पवत की चूड़ा पर दीख पड़ती है। क्या वह उपयुक्त पात्र है,
मेरे इस दिव्य उपहार के पाने का ?

वह प्रकाशमान है, ज्योति-दाता है। है—मैं मानता हूँ। किन्तु साथ
ही वह वही तो है जिसकी पहली किरण पवत की सबसे ऊँची चोटी पर
पड़ती है, दुपहरिया में सबसे ऊँचे स्थान में रह कर जो दीनों पर

अग्निबाण बरसाता है और अंत में भी जिसकी उच्चप्रियता कम नहीं होती, अपनी अंतिम उसासों से—अपने कलेजे के खून से—आकाशचारी बादलों को रक्त-रंजित कर जाता है।

नहीं—कदापि नहीं।

वह, जो इतने विशाल रूप में हमारे सामने खड़ा है ?

उसका उज्ज्वल धवल ललाट कितना आकर्षक, कितना मोहक है—प्रातः संध्या को वह और भी कितना सुन्दर रूप धारण कर लेता है। उसके वक्षस्थल का पीत रंग, उसके कटि-देश का धूसर रंग और उसके पद-प्रदेश का नेत्ररंजक कलित हरित रंग—कैसा सुहावना है वह। किन्तु इतने झरनों, नालियों और नदियों का जल-दाता होकर भी तो वह पत्थर-हृदय है।

नहीं, कदापि नहीं।

किसकी मधुर स्मृति में यो गुणगुनाती जाती हो—सहचरी सरिते ! कितनी ही ऊषा, सन्ध्या और निशीथ तेरे इस अव्यक्त गान का अर्थ लगाने में मैंने व्यतीत कर दिये, कितनी ज्वालाओं को तेरी तरंगों—तेरे हृदय के फफोलों के साथ खेलने को छोड़ दिया, कितनी ही कामनाओं को तेरी अन्तर्धारा में लीन कर दिया। हे जगत के पाप-ताप तिरोहित करनेवाली तरंगिनी ! इच्छा होती है, यह अध्य भी तुम्हारे ही चरणों में चढ़ा दूँ। किन्तु तुम नगराज कन्या जो हो। यह विद्रोही, राज-सत्ता को कैसे स्वीकृत करे !

नहीं, कदापि नहीं।

वनस्पति ?—ऊँचे-ऊँचे, आकाश-हृदय-विदारी, पादप-मुज, उनसे लिपटी लोनी-लोनी, पुष्पो से लदी, लतिकाये, गले-से-गले हिले-मिले रंग-विरंगे पौधे, जगत को जीवन देनेवाली ससार-प्राण-स्वरूपा श्यामल शश्यराजि, और, पृथ्वी की सरसता का अनेक पद-प्रहारों को सह कर भी अक्षुण्ण रखनेवाली प्यारी-न्यारी दूब—मन उमगता है, हृदय उछलता है तुम्हारे ही ऊपर अपनी इस अजलि की अपण करने का। किन्तु विनाश की गोद में खेलनेवाला यह विद्रोही केवल शिव-सुन्दरम् की उपासना कैसे करे ?

बेनीपुरी-प्रथावली

नहीं—कभी नहीं ।

तो फिर वह कौन है, वह अमंगल-मूर्ति, सुन्दरता-सदन, प्रलय-पट्ट, सृष्टि-कुशल,—जिसके पावन पदों में यह अर्घ्य अर्पित हो—सादर समर्पित हो ! कौन है वह देवता—कहाँ है वह देवता—हे मेरे अन्तर, के प्रभु, बताओ। बताओ—

‘कस्मै देवाय हविषा विधेम ।’





इन्कलाब जिन्दाबाद

भगतसिंह की शहादत पर

अभी उस दिन की बात है। हिन्दुस्तान की नामधारी पार्लियामेन्ट—लेजिस्लेटिव-एसेम्बली में बम का धड़ाका हुआ। उसका धुआँ विद्युत-तरंग की तरह भारत के कोने-कोने में फैल गया। बड़े-बड़े कलेजेवालों के होश गायब हुए, आँखें बंद हुई—मूर्च्छा की हालत में कितने ही के मुँह से कितनी ही अट-सट बातें भी निकली।

उस धुएँ में एक पुकार थी, जो धुआँ के विलीन हो जाने पर भी, लोगों के कान को गुंजित करती रही। वह पुकार थी—“इन्कलाब जिन्दाबाद।”

“लौग लिब रेवोल्यूशन”—“इन्कलाब जिन्दाबाद”—“विप्लव अमर हो।” इस पुकार में न जाने क्या खूबी थी कि एसेम्बली से निकल

बेनीपुरी-प्रथावली

कर भारत की झोपड़ी-झोपड़ी को इसने अपना घर बना लिया । देहात के किसी तग रास्ते में जाइए, खेलते हुए कुछ बच्चे आपको मिलेंगे । अपने बूल के महल को मिट्टी में मिला कर उनमें से एक उछलता हुआ पुकार उठेगा—“इन्कलाब” एक स्वर में उसके साथी जवाब देंगे “जिन्दाबाद ?” फिर छल्लों भरते वे नौ दो ग्यारह हो जायँगे ।

सरकार की नजर में यह पुकार राजद्रोह की प्रतिमा थी, हममें से कुछ के विचार में इसमें हिंसा की बू थी । इसके दबाने की चेष्टायें हुईं । किन्तु ऐसे सारे प्रयत्न व्यर्थ हुए । लाहौर काँग्रेस के समापति प० जवाहर लाल नेहरू ने अपने भाषण को इसी पुकार में समाप्त कर इसपर वैधता की मुहर लगा दी । अब तो यह हमारी राष्ट्रीय पुकार हो गई है ।

हम नौजवान इस पुकार पर क्यों आशिक हैं ? क्रान्ति को हम चिरजीवी क्यों देखना चाहते हैं ? क्या इसमें हमारी विनाश-प्रियता की गन्ध नहीं है ?

शुबक समझते हैं कि हमारी सरकार, हमारा समाज, हमारा परिवार आज जिस रूप में है, वह बरदाश्त करने लायक, निभाने लायक, किसी तरह काम चलाने लायक भी, नहीं है । उसमें व्यक्तित्व पनप नहीं सकता, बन्धुत्व और समत्व के लिए उसमें स्थान नहीं, मनुष्य के जन्मसिद्ध अधिकार स्वातन्त्र्य तक का वह दुश्मन है । आज मनुष्यता इस मशीन में पिस रही है—छटपटा रही है, कराह रही है । कुछ तोड़-जोड़, कुछ काट-छाँट, कुछ इधर-उधर से अब काम चलने-वाला नहीं । यह घर कभी अच्छा रहा हो, किन्तु अब जान का खतरा हो चला है, अतः हम इसे ढाह देना चाहते हैं, जमींदोज कर देना चाहते हैं । क्योंकि इस जगह पर हम अपने लिए एक नया सुन्दर हवादार मकान बनाना चाहते हैं । हम विप्लव चाहते हैं—क्या करे, सलाह-सुधार से हमारा काम चल नहीं सकता ।

और, हम चाहते हैं कि विप्लव अमर हो, क्रान्ति चिरजीवी हो । क्यों ? क्योंकि मनुष्य में जो राक्षस है, उसकी हमें खबर है । और खबर है इस बात की, कि यह राक्षस, राक्षस की ही तरह, बढ़ता और मनुष्य को आत्मसात कर लेता—उसे राक्षस बना छोड़ता है । इस लिए कि यह राक्षस शक्तिसंचय न करने पाये, मनुष्यता को

कुचलने न पाये, हम क्रान्ति का कुठार लिए उसके समक्ष सदा बद्धपरिकर रहना चाहते हैं। क्रान्ति अमर हो, जिसमें मानवता पर राक्षसता का राज्य न हो, क्रान्ति अमर हो, जिसमें कँटीले ठूठ विश्व-वाटिका के कुसुम-कुजों को कटक-कानन न बना डाले, क्रान्ति अमर हो, जिसमें ससार में समता का जल निमल रहे, कोई सेवार उसे गँदला और विषैला न कर दे। प्रवचना, पाखंड, धोखा, दगा के स्थान में सदयता, सहृदयता, पवित्रता और प्रेम का बोल-बाला रहे—इसलिए विप्लव अमर हो, क्रान्ति चिरजीवी हो।

विनाश के हम प्रेमी नहीं हैं किन्तु विनाश की कल्पना-मात्र ही हममें कैप-कैपी नहीं लाती, क्योंकि हम जानते हैं कि बिना विनाश के निर्माण का काम चल नहीं सकता।

इन्कलाब जिन्दाबाद का प्रवक्त आज हममें नहीं रहा। विप्लव के पुजारी की अन्तिम शय्या सदा से फाँसी की टिकटी रही है। भगत सिंह अपने वीर साथियों—सुखदेव और राजगुरु के साथ हँसते-हँसते फाँसी पर झूल गया। झूल गया—हँसते-हँसते, गाते-गाते—‘मेरा रँग दे वसन्ती चोला’। सुना है, उसने मैजिस्ट्रेट से कहा—“तुम धन्य हो मैजिस्ट्रेट कि यह देख सके कि विप्लव के पुजारी किस तरह हँसते-हँसते मृत्यु का आलिंगन करते हैं”। सचमुच मैजिस्ट्रेट धन्य था, क्योंकि न केवल हमें, किन्तु उनके मा-बाप सगे-सम्बन्धी को भी उनकी लाश तक देखने को न मिली। हाँ, सुनते हैं, किरासिन के तेल में अधजले माँस के कुछ पिंड, हड्डियों के कुछ टुकड़े और इधर उधर बिखरे खून के कुछ छीटे मिले हैं। जहे किस्मत !

भगत सिंह न रहा। गाँधी का आत्मबल, देश की सम्मिलित भिक्षा-वृत्ति, नौजवानों की विफल चेष्टाएँ—कुछ भी उसे नहीं बचा सका। खैर भगतसिंह न रहा, उसकी काय-पद्धति आज देश को पसन्द नहीं, किन्तु उसकी पुकार तो देश की पुकार हो गई है। और, केवल इस पुकार के कारण भी वह इतिहास के लिए अजर-अमर हो गया।

सभी ऋषि मंत्र-निर्माण के अधिकारी नहीं, उनमें भी गायत्री का प्रवक्त तो ब्रह्मा ही हो सकता है। इन्कलाब-जिन्दाबाद साधारण

बेनीपुरी-ग्रथावली

मंत्र ही नहीं रहा, वह राष्ट्र का गायत्री-मंत्र हो चुका है। इसके ब्रह्मा ने कमण्डलु की जल से नहीं, अपने खून के छीटे से इसे पूत किया है।

आज भारत का जर्जर जर्जर पुकार रहा है—

“इन्कलाब जिन्दाबाद।”

(इस लेख पर लेखक को गोरी सरकार से डेढ़ साल की सख्त कैद की सजा मिली थी।)





नई संस्कृति की ओर

हिन्दोस्तान आजाद हो गया। आजाद हिंदोस्तान का ध्यान एक नये समाज के निर्माण की ओर केन्द्रित हो रहा है।

यह नया समाज कैसा हो ?—उसका मूल आधार क्या हो, उसका विकास किस प्रकार किया जाय ? हिन्दुस्तान का हर देश-भक्त इन प्रश्नों पर सोच-विचार कर रहा है।

समाज को अगर एक वृक्ष मान लिया जाय, तो अथनीति उसकी जड़ है, राजनीति तना, विज्ञान आदि उसकी शालियाँ हैं और संस्कृति उसके फूल ।

इसलिए नये समाज की अथनीति या राजनीति जादि पर ही हमें ध्यान देना नहीं है बल्कि उसकी संस्कृति की ओर सबसे अधिक ध्यान देना है, क्योंकि मूल और तने की सार्थकता तो उसके फूल में ही है।

बेनीपुरी-प्रथावली

फिर इन तीनों का सम्बन्ध परस्पर इतना गहरा है कि आप इन्हें अलग-अलग कर भी नहीं सकते। नई अर्थनीति और राजनीति के साथ एक नई सस्कृति का विकास हमारी आँखों के सामने हो रहा है— भले ही हम उसे देख न पाये या उसकी ओर से अपनी आँखें मूद ले।

अन्य क्षेत्रों में हमारी पंच-वार्षिक, दश-वार्षिक योजनाएँ आ रही हैं, किन्तु क्या यह आश्चर्य की बात नहीं है कि सस्कृति के विकास में प्रगति देने के लिए एक भी व्यापक योजना हमारे सामने नहीं आ रही है।

गत पचास वर्षों के राजनीतिक आर्थिक संघर्षों ने हमारे दिमाग को इतना भोथा बना दिया है कि सस्कृति को सुकुमार दुनिया हमारी पथराई आँखों के सामने आकर भी नहीं आ पाती।

गेहूँ हमारी आँखों पर इस कदर छाया हुआ है कि गुलाब को हम देखकर भी नहीं देख पाते।

गेहूँ के सवाल को हल कीजिए, और जरूर हल कीजिए, किन्तु किसलिए ? सदा याद रखिए, आदमी सिर्फ चारा या दाना खानेवाला जानवर नहीं है।

समाज की सारी साधनाओं की परिणति उसकी सस्कृति में है। जड़ में खाद-पानी दीजिए, तीनों की डालियों की रक्षा कीजिए, किन्तु नजर रखिए फूल पर।

फूल पर, गुलाब पर, सस्कृति पर।

नये समाज की वह हर योजना अधूरी है, जिसमें नई सस्कृति के लिए स्थान नहीं।

×

×

×

सूरज डूबने जा रहे थे, उन्होंने कहा कौन मेरे पीछे इस ससार को आलोक देगा।

चाँद थे, सितारे थे—सब चुप रहे। छोटा-सा मिट्टी का दीया। उसने बढकर कहा—देवता, यह भारी बोझ मेरे दुबल कंधों पर।

कविगुरु रवीन्द्रनाथ ठाकुर की एक कविता की यह एक कड़ी है।

जब राजनीतिज्ञ, अथवास्त्री दूसरी बड़ी-बड़ी योजनाओं में लगे हैं, ओ कलाकारो चलो, हम अपनी परिमित शक्ति से इस क्षेत्र में कुछ काम कर दिखाये।

आखिर यह क्षेत्र भी तो हमारा ही है। गुलाब की खेती के माली तो हमी हैं, फूलों के ससार के भौरे तो हमी ह। हम न करेंगे तो यह काम करेगा कौन ?

हमारी यह गुलाब की दुनिया—फूलों की दुनिया—रंगों की दुनिया—सुगन्धों की दुनिया—इतनी सुकुमार, इतनी नाजुक दुनिया है कि कहीं अथवास्त्रियों के हथौड़े और राजनीतिज्ञों के कुल्हाड़े उसका सबनाश न कर दे या प्रेमचन्द के शब्दों में—‘रक्षा में हत्या’ न हो जाय !

इसलिए, हमें ही यह करना है ! उन्हें कुछ दूरदूर ही रखना है।

×

×

×

नई सस्कृति—नये समाज के लिए नई सस्कृति ! किन्तु इसका मतलब यह नहीं कि हम पुरानी सस्कृति के निन्दक या शत्रु ह। पुरानी सस्कृति की सरजमीन ही पर तो नई सस्कृति की अट्टालिका खड़ी करनी है हमें !

पुरानी सस्कृति से हम प्रेरणा लेंगे, पाठ लेंगे। वह हमारी विरासत है, हम उसे क्यों छोड़ेंगे ?

किन्तु पुरानी सस्कृति नष्ट हो रही है, क्योंकि उसमें सड़न आ गई है—घुन लगा हुआ है। इसलिए नई सस्कृति की रूपरेखा नई होगी ही, नये साधनों को अपनाने से भी हम न हिचकेंगे।

हमारा उद्देश्य होगा, जीवन के हर सांस्कृतिक पहलू का इस प्रकार विकास करना कि हमारा सामाजिक जीवन स्वतंत्रता, समता और मानवता के आधार पर पुनर्संगठित हो ओर वह सौन्दर्य एवं आनन्द को पूर्ण रूप से उपलब्ध कर सके।

हाँ स्वतंत्रता, समता, मानवता ! नई सस्कृति के आधार तो यही हो सकते हैं !

बेनीपुरी-ग्रथावली

किन्तु इनका अर्थ हम सिर्फ राजनीतिक और आर्थिक अर्थों में नहीं लगाते। तीसरा शब्द मानवता हमारे उद्देश्य को स्पष्ट और पुष्ट कर देता है।

हम सारी दासताओं से—सारी विषमताओं से मानव को मुक्त कर उनके परस्पर के सम्बन्ध को विशुद्ध मानवता पर प्रतिष्ठित करना चाहते हैं। क्योंकि हम मानते हैं कि तभी आदमी अपने जीवन में सौन्दर्य और आनन्द की उपलब्धि कर पायेगा।

सौन्दर्य और आनन्द। नई सस्कृति को इसी ओर चलना है, बढ़ना है।

आज के समाज में कुरूपता ही कुरूपता है, पीडाओं की विविधता है, बहुलता है। हम इसे सुन्दर बनायेंगे—हम इसे सुखी बनायेंगे।

लेखकों को, कवियों को, पत्रकारों को हम इकट्ठा करेंगे कि वे परस्पर विचार-विनिमय करके जनता के जीवन के अभावों और अभियोगों का सही चित्रण करें और साहित्य को उस पथ से ले चले जिसके द्वारा जनता स्वतंत्र और पूर्ण जीवन का उपभोग कर सके।

इतना ही नहीं—जो कलाकार नाटक, संगीत, नृत्य और चित्रकारी में लगे हैं, उन्हें भी एकत्र करेंगे और उन्हें प्रोत्साहित करेंगे कि वे अपनी कलाकृतियों में जनता की इच्छाओं और आकांक्षाओं को प्रतिफलित होने दें और सामाजिक जीवन को सौन्दर्यमय बनाकर उसे आनन्द से परिपूरित करें।

इस तरह हम उन सभी कलाकारों का आह्वान कर रहे हैं जो अपनी लेखनी या कूची, वाणी या वाद्यों द्वारा समाज को 'सत्य' 'शिव' 'सुन्दरम्' की ओर ले जाने में लगे हैं किन्तु एक व्यापक संगठन नहीं होने के कारण जिनकी साधनाये इच्छित फल नहीं दे पा रही हैं।

इनका संगठन करके हम शहरों और गावों में ऐसे सांस्कृतिक केन्द्र खोलना चाहते हैं जिनमें उनकी कलाकृतियों का प्रदर्शन हो सके और जहाँ से नई सस्कृति का सन्देश भिन्न-भिन्न साधनों द्वारा हम देश के कोने-कोने में फैला सके।

×

×

×

हम बार-बार जनता पर जोर दे रहे हैं—क्योंकि हमने देखा है और दुख के साथ अनुभव किया है कि आज की सस्कृति कुछ अभिजात्य लोगों तक ही सीमित और परिमित है।

नया समाज जनता का समाज होगा, सस्कृति को भी जनता की सस्कृति होनी है।

नये समाज का भविष्य महान है, नई सस्कृति का भविष्य महान है।

अब तक की सस्कृति मानवता के सैकड़े एक का भी सही प्रतिनिधित्व नहीं कर पाती थी। जो सौ में सौ का प्रतिनिधित्व करेगी, वह कितनी बड़ी चीज होगी—कल्पना कीजिए।

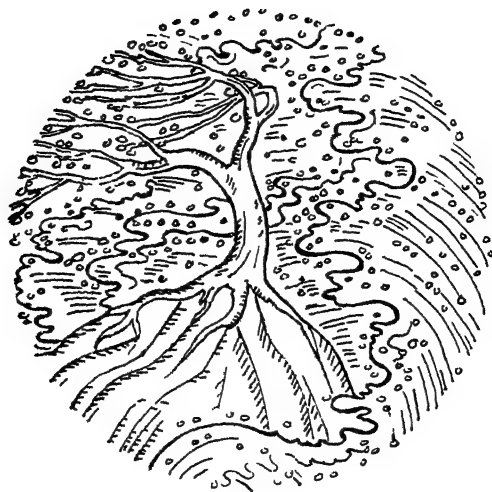
कितनी बड़ी चीज, कितनी रग-विरगी चीज !

सौ में सौ की इच्छा-आकांक्षा, हर्ष-उल्लास, मिलन-विरह, शौच-बलिदान, दया-क्रोध, पीर-रुदन का वह चित्रण और उनकी ही कलम या कूची, वाणी या वाद्य द्वारा।

सदियों से अवसृष्ट निझरणी जब एकाएक शैल श्रृंग से फूट पड़ेगी। युगों से पिजर-वद्ध विहगी जन वन-विटपी की फुनगी पर पर तोलते हुए कलरव कर उठेगी।

कल्पना कीजिए, खुश होइए और आइए हमारे इस सदुद्योग में हाथ बटाइये।





कुछ क्रान्तिकारी विचार

(बर्नार्ड शॉ के क्रान्तिकारियों के जेबीकोष से)

• क्रान्तिकारी वह है जो तत्कालीन सामाजिक विधान को परित्याग कर नये की परीक्षा करना चाहता है।

जो जिन्दगी में खास महत्व प्राप्त करते हैं, वे सब के सब क्रान्तिकारी की हेसियत से जिन्दगी शुरू करते हैं। जो जितना महान होता है, वह ज्यो-ज्यो बूढ़ा होता है, उतना ही क्रान्तिकारी होता जाता है, यद्यपि लोग उसे कट्टरपंथी समझने लगते हैं, क्योंकि सुधार के प्रचलित तरीकों पर से उसका विश्वास उठता जाता है।

जो आदमी तत्कालीन समाज के विधान को समझते हुए भी अपनी तीस साल की उम्र के अन्दर क्रान्तिकारी नहीं बना तो समझो वह पूरा आदमी नहीं है।

×

‘

×

×

जिसमे ताकत हे, वह करता है। जिसमे ताकत नहीं, वह उप-देश देता है।

विद्वान आदमी उस आलसी का नाम हे, जो अध्ययन के जरिये वक्त बरबाद करता हे। उसके झूठे ज्ञान से बचो, उसके ज्ञान से अज्ञान अच्छा।

ज्ञान तक पहुँचने की एक सड़क है—सतत काय।

× × ×

जो आदमी अपनी भाषा का ममज्ञ नहीं है, वह दूसरी भाषा सीख नहीं सकता।

× × ×

जिस तरह मृत्यु की क्षतिपूर्ति नहीं की जा सकती, उसी तरह कैद की भी क्षतिपूर्ति नहीं हो सकती।

मुजरिम कानून के हाथो नहीं मरता है—वह आदमी ही के हाथो मारा जाता है।

फाँसी की तख्ते पर की गई हत्या सब हत्याओ से बुरी है, क्योंकि यह हत्या समाज की स्वीकृति से की जाती हे।

जुम वह खुदरा माल है, जिसके थोक माल का नाम हे कानून।

जब तक जेलखाना कायम है, तबतक यह सवाल फिजूल है कि हममे से कौन उसके सेलो मे है।

जरूरत सिफ यह नहीं है कि हम फाँसी पाये हुए मुजरिम को हटा दे। अब जरूरत यह है कि इस फाँसी पाये हुए समाज को ही हम हटा दे।

× × ×

प्राउधो ने कहा था—धन चोरी का माल हे। इस विषय पर इससे ज्यादा सहो बात कभी नहीं कही गई।

× × ×

उस आदमी से डरो जिसका भगवान आसमान पर रहता है।

× × ×

बेनीपुरी-प्रथावली

पाप से बचने का नाम पुण्य नहीं है। पुण्य वह है जिसमे पाप की ओर प्रवृति नहीं जाय।

× × ×

जिन्दगी का ज्यादा से ज्यादा उपयोग करने की कला का ही नाम किफायतशारी है।

× × ×

बेवकूफ राष्ट्रो मे प्रतिभाशील व्यक्ति देवता बना दिया जाता है—उसकी पूजा सब करते है, किन्तु उसके रास्ते पर कोई नहीं चलता।

× × ×

आनन्द और सौन्दर्य सहकारी पैदावार है।

खुशी और खूबसूरती सीधे बेवकूफी तक पहुँचाती है।

सुन्दरी नारी से आजीवन आनन्द पाने की कामना ठीक वैसी ही है, जैसा हमेशा मुँह मे शराब भरे रखकर उसका मजा पाने की चेष्टा करना।

बड़ा-से-बड़ा आनन्द ज्यादा देर तक उपभोग किये जाने पर असहनीय पीडा पैदा करता है।

× × ×

जिसके दाँत मे दद होता है, वह समझता है कि सभी अच्छे दाँतवाले सुखी है। गरीबी से परेशान आदमी धनियो के बारे मे ठीक ऐसा ही सोचता है।

आदमी के पास उसकी जरूरत से ज्यादा जितनी ही चीजे इकट्ठी होती है, उतना ही वह चिन्ता से चूर होता जाता है।

कुरूप और दुखी ससार मे धनी आदमी सिफ भद्दापन और तकलीफ ही खरीद सकता है।

बदशकली और बदबस्ती से बचने के लिए धनी उन्हें और भी बढा देता है। महलो की एक-एक गज रौनक झोपडियो की विभीषिका को बीघो मे बढा देती है।

× × ×

आज के जमाने में भला आदमी वह है जो बिना उपजाये ही उपभोग करे।

आधुनिक भद्रता के मानी है परोपजीविता।

भले आदमी के लिए देश का दुश्मन होना जरूरी है। लड़ाई में वह अपने देश की रक्षा के लिए नहीं लड़ता, बल्कि इसलिए लड़ता है कि कहीं उसके बदले कोई विदेशी उसके देश को नहीं लूटे। इन लड़ाकू लोगों को देशभक्त कहना वैसा ही है, जैसे हड्डी के लिए लड़नेवाले कुत्ते को पशुओं का हितैषी समझना।

यदि आप शिक्षा में, कानून में और शिकार में विश्वास करते हैं, तो सिर्फ थोड़ा धन मिल जाने से ही आप भले आदमी बन जायेंगे।

✕

×

×

आदमी अनुभव के अनुपात में नहीं, अनुभव ग्रहण करने के अनुपात में बुद्धिमान होता है।

सिर्फ अनुभव से ही बुद्धि आती, तो राजधानी की सड़को के रोड़े सबसे ज्यादा बुद्धिमान होते।

×

×

×

जवानी के सौ खून माफ हैं—लेकिन जवानी अपने को नहीं माफ करती। बुढ़ापा अपने को माफ कर देता है, लेकिन उसे माफ नहीं किया जाता।

जहाँ ज्ञान नहीं है, वहाँ अज्ञान विज्ञान का नाम पाता है।

स्वामित्व की उपार्जित भावना प्राकृतिक भावनाओं से ज्यादा मजबूत होती है।

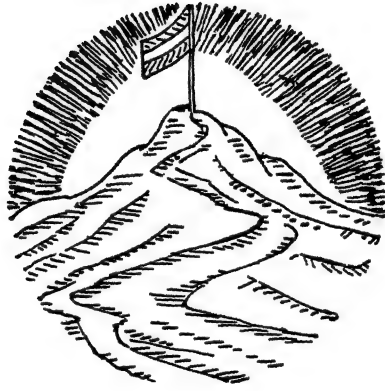
उस आदमी से होशियार रहना, जो तुम्हारा घूँसे का जवाब नहीं देता। वह न तुम्हें क्षमा करता है और न तुम्हें यह मौका देती है कि अपने को क्षमा कर लो।

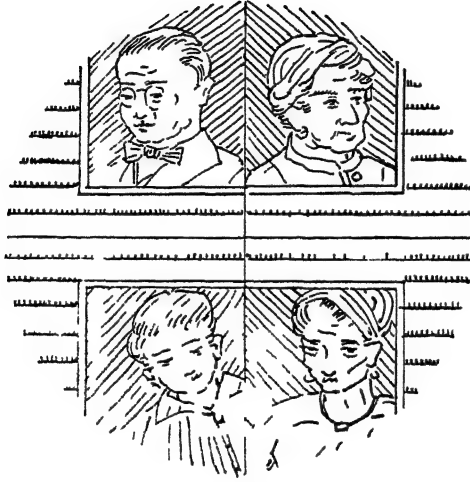
दो भूखे आदमी एक भूखे आदमी से दुगुने भूखे नहीं हो सकते, लेकिन दो शैतान आदमी एक शैतान आदमी से दस गुना ज्यादा ज़हरीले हो सकता है।

बेनीपुरी-प्रथावली

विनाश को तभी अपनाया जाता है, जब वह उन्नति का बुर्का पहन लेता है।

सामाजिक समस्याओं पर माथापच्ची करना फिजूल है—गरीबों की एक ही समस्या है, वह है गरीबी, धनियों की एक ही समस्या है, वह है बेकारी !





रेलगाड़ी

फर्स्ट क्लास

(बाह्य)

स्प्रिंगदार गद्दे—साफ-सुथरे। ऊपर बिजली के पखे सायँ-सायँ कर रहे। रोशनी चमचमा रही।

एक बथ पर राजा साहब। सिर पर पगड़ी—सोलहवीं सदी के कट की। जवाहरात की कल्लगी, एक बड़ा हीरा झलमल कर रहा। शरीर में अँगरखा—सुफेद, फेन की तरह। कन्धे पर, गले में, आस्तीन पर पक्का 'काम'। चूड़ीदार पाजामा। कामदार मखमली जूते।

दूसरे बथ पर सेक्रेटरी । चुस्त-दुस्त नौजवान।

बेनीपुरी-प्रयावली

(अन्त)

लखनऊ । साली भागी जा रही है।

वह—कैसी आग-भभूका ! कही ऐसी खूबसूरती होती है ? लेकिन 'वह' तो 'उससे' भी अच्छी — कितनी मासूम ? गाती भी है, गाना भी क्या बला है ? तान, ताल — जहन्नुम मे जायँ ये चोचले। लेकिन नहीं, गाना अच्छी चीज है, क्योंकि जब वह गाने लगती है, उसका चेहरा सुख हो जाता, गाल गुलाब हो उठते हैं, गरदन लम्बी सुराहीदार हो जाती है और सीना

'वह'—उसमे भी मज्जा है ! धन्य रे इन्सान, तूने भगवान को भी छकाया ।

उँह

यह फिजूल फिक्क । अभी मिल जायगा । सूद ज्यादा देने पड़ेगे, पड़े । लोग कहते हैं, मैंने रियासत बेच दी । साली यह होती है किस दिन के लिए, कोई बेवकूफो से पूछे तो ?

लाट साहब—इन्टरव्यू ।

हा हा हा —अब तो सुराजियो का राज हुआ है। ये गाँधी टोपीवाले । कल तक साले मारे-मारे फिरते थे, भीख माँगते थे, आज नवाब के नाती बने हैं । नहीं, हम उनसे मिल नहीं सकते ? मिलना ?—उनसे ? अभी कितने दिन बीते, आये थे चन्दा माँगने । कितनी देर धरनिया दिये रहे ।

यह कौन स्टेशन है ? अरे, गाडी धीमी

सेकेन्ड क्लास

(बाह्य)

डब्बा फर्स्ट क्लास की ही तरह, किन्तु कुछ घटिया—सेकेन्ड क्लास है न ।

सेठजी बैठे हैं। सिर पर मारवाडी पगडी । हाथ मे एक अगरेजी अखबार, मानो उसको पढ़ने की कोशिश कर रहे ।

एक कोने मे उनका सामान धरा । मोटे-मोटे होलडौल । बड़ी-बड़ी पेटियाँ । बेत के बने फलो के टोकरे । एक सुराही, चाँदी का ग्लास जिसके सिर पर ।

उनके सामने के बथ पर एक सपत्नीक सज्जन।

(अन्त)

देशी कारबारो के लिए यह अच्छा दिन है। कम्पनी चलकर रहेगी। न भी चले, अपने को तो कभी घाटा नहीं। और, घाटा हुआ भी तो ? जिस तरह आया, उस तरह जायगा।

एक लडाई ठन जाय ? इच्छा होती है, हिटलर के पास कोई सौगात भेजू। लेकिन वह क्या करे बेचारा—दुनिया तो हिजड़ा हो गई, वह लडे किससे ? अपने जानते उसने लडाई के लिए कुछ उठा रखा है ?

वाह री जमना की वह लडाई—एक फूक में पँचकौडीमल से मैं सेठ करोडीमल बन गया। हे युद्ध के देवता, कहीं छिपे हो, इस धराधाम पर अवतार लो, अपने भक्तों की रक्षा करो।

हाँ, यह पिछला कौन शहर था ? यहाँ कोई धमशाला है ? लेकिन यहाँ धमशाला बनना किस काम का ? यहाँ अपना रोजगार होता, तो गाहक जुटाने में मदद होती, जिधर निकलता, तारीफे होती।

ये भलेमानस—क्यों बीवियों को साथ लिये फिरते हैं ? क्या यह अपने देश का धम है ? लेकिन, यह स्त्री है खूबसूरत ! बड़ी चोखी ! एक मेरी भी सेठानी है !

लेकिन मेरी 'वह'—अप्सराये तो देवताओं के घर में भी ह ! उसके नजदीक यह चुड़ैल है ! पर नहीं—इसमें भी कुछ है !

राम, राम। यह अधम हुआ ! मैंने उस दिन गीता देखी थी, गोरखपुर की टीका। भगवान ने कहा है—मानसिक पाप

भगवान हा हा

गाड़ी धोमो क्यों ?—हा, यह कौन स्टेशन है ?

इन्टर क्लास

(वाह्य)

बेचो पर गद्दे—लेकिन, फटे, पुराने। पखा नहीं—रोशनी के दो धीमे बल्ब !

बेनीपुरी-प्रथाबली

एक बेच पर दो, एक पर तीन सज्जन बैठे ओर एक पर अकेले एक सज्जन मुँह ढाप कर सोये।

इधर-उधर की जगहे सामानो से ठसी ।

(अन्त)

मुझे उठ बैठना चाहिए, यह कोई भलमनसाहत हे कि किसी को बैठने की जगह न हो और म लेटा रहूँ ।

किन्तु, क्या बैठ सकता हूँ मैं ?

भलमनसाहत, तेरा बुरा हो ।

ये साफ-सुथरे कपडे, ये कटे-छूटे बाल, यह घुटा-घुटाया चेहरा, यह इन्टर का सफर । लोग समझते होंगे, कितना मुखी हूँ मैं ।

किन्तु, क्या यह सच हे ?

इस हरे-भरे उद्यान के भीतर जो रेगिस्तान हाहाकार कर रहा हे, कौन समझे, कौन जाने ?

हम कही के न रहे ? गरीबी ओर अमीरी के बीच की अजीब हमारी हे स्थिति। गरीब हमे बेगाना समझते है, अमीर हमसे धृणा करते ह। हम समाज के त्रिशकु है ।

हम-मैं क्यो 'हम' पर आ गया। हममे भी कोई सुखी हो सकता है। मैं तो अपनी देखू, अपने जानू।

बडी तपस्या के बाद तो नाकरी मिली। नोकरा मिली, तो बला आई। परिवार की आँखे मुझपर, कुटुम्बियो की आँखे मुझपर। सब मुझे चूसना चाहते है। उपर आफिस मे कितनी जोडी, आखे दिन-रात मुझपर गडी रहती ह।

बीबी की यडप—बच्चा की चिल्ल-पो ।

फिर भी चेहरे पर हँसी रखनी ही है, भले आदमीपन के सभी तकाजे पूरे करने ही है ।

बीबी—वह बेचारी भी क्या जानती होगी, किसके पाले पडी ?

और, बच्चे जब बाबूजी कहकर गले से लिपट जाते हैं और पड़ोसियों के बच्चों के हाथ में देखी किसी चीज की माग करते हैं, तब उफ

नहीं-नहीं, अब मुह ढँका नहीं रह सकता—मेरा दम घुटा जा रहा है।

थर्ड क्लास

(वाह्य)

चारों ओर काठ-काठ। काठ पर बैठे, काठ पर पैर लटकाये, सिर के ऊपर काठ—अगल-बगल काठ। काठ—ठेठ काठ।

भीड़-भड़क्का। कोई बैठा, कोई खड़ा। बिना टिकट का वह बेचारा बेच के नीचे लेटा और एक 'बाबूसाहब' सामान रखने के ऊपर के लटकते छपरखट्ट पर नाक बजा रहे।

कही थूक, कही राख, कही पानी, कही ज़िलेबी का रस, कही मूँगफली के छिलके।

कोलाहल ।

(अन्त)

न-जाने वह कैसा देश होगा ?

सुना, दाल-भात तो दोनों वक्त मिल जाता है, मछली भी ख़ूब मिलती है। किन्तु मलेरिया तुरत हो जाती है।

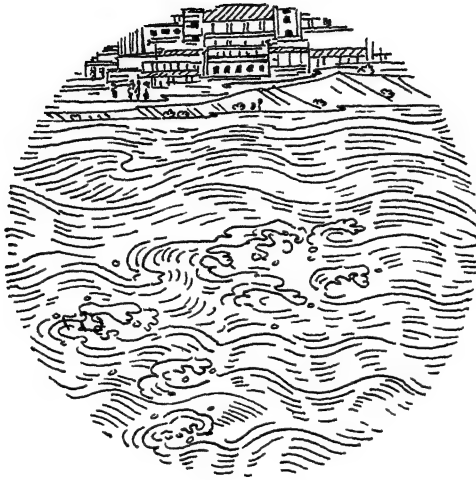
मलेरिया—बाबा रे, वह तो जिन्दा भूत है। हड्डी-हड्डी हिला देती, कलेजे के कलेजे को भी कँपा डालती है।

मैं किस फेर में पड़ गया ?

मिन्नू की शादी मैंने क्या की, आफत में फँस गया। वह बीस रुपये का कर्जा—न जाने, किस-किस लोक में हमें घुमायेगा ?

सुना है, पैसे वहाँ तुरत मिलते हैं।

मैं तो मजबूत हूँ। ख़ूब काम कर्हूँगा। ख़ूब पैसे मिलेंगे। उन पैसे में से कर्जों का रुपया अलग रख, बाकी से अपने लिए कोट बनाऊँगा, मिन्नू के लिए एक रेशमी कमीज, उसकी बीबी के लिए साडी लूँगा और मिन्नू की माँ—हाँ, उसके लिए भी कुछ लेना ही होगा।



जवानी

हिन्दी के एक पुराने कवि ने जवानी की उपमा चढती हुई नदी से दी है।

कितनी उपयुक्त है यह उपमा ।

चढती हुई नदी—

तीव्र प्रवाह—बड़ी-बड़ी नौकाओं को भी खतरे में डालनेवाला ।
जगह-जगह भीषण भँवर—जिनमें फँस कर बच निकलना मुश्किल ही नहीं, असम्भव । कीचड़ और खर-पात से गन्दा दीख पड़नेवाला पानी—किन्तु उसमें कितनी जीवनी शक्ति ।

कगारे टूट-टूट कर गिर रहे हैं । बड़े-बड़े वृक्ष उखड़ कर अररा रहे हैं और तिनके की तरह बहे जा रहे हैं ।

बेनीपुरी-प्रथावली

चढती हुई नदी—मानो प्रकृति की खुली चुनौती ।

लो, एक भीषण उफान आया। अब कगारे, किनारे कुछ दीख नहीं पड़ते। सहस्रमुखी हो नदी मानो ससार-विजय को निकली हो—

करोड़ो कगारो को घडघड गिराती,
नावो व' गावो को सरसर बहाती,
पलक में ही नालो व खालो को भरती,
चली है नदी, नापती मानो धरती ।

प्रकृति, सम्हलो !—तुम्हारी ही एक बेटी आज चड़िका बन चुकी है। मनुष्यो, बचो !—प्रकृति की एक पुत्री तुम्हें बताने आई है कि तुम कितने तुच्छ हो ।

बाद ! बाद !!

× × ×

आज सुकुमारी घर से दीये लेकर निकली है। आँचल की ओट में वे कैसे झिलमिल कर रहे हैं ।

सुकुमारी दीये लेकर निकली है ।

आज गंगा-मैया उसकी कुटिया के निकट पहुँची है, दीपदान क्यों न दे ?

घर-घर से सहस्रो दीप आ रहे हैं ।

तिनके के छोटे-छोटे बेंडे—बेंडो पर कच्ची मिट्टी के दीये। एक के बाद एक—वे छोड़े जा रहे हैं। प्रकाश की एक लम्बी लड़ी के ऐसे वे तीव्र प्रवाह में भँसे जा रहे हैं ।

कगारो को ढहानेवाला, बृक्षो को आमूल गिरानेवाला, नाश और महानाश का प्रत्यक्ष रूप—यह उद्दाम प्रवाह तिनके के तुच्छ बेंडे पर रखे कच्ची मिट्टी के इन क्षण-भंगुर दीपो को अपनी छाती पर रखे मानो दुलारा रहा है, नचा रहा है, खेला रहा है ।

जहाँ तक देखो जगमग ।

विनाश की मूर्ति का यह अध्यदान धन्य ! अध्यदान की ज्योति
से जगमगाते यह विनाश की मूर्ति धन्य !

झकझक—झलमल !

× × ×

यह दीपदान क्यों न हो ?

दुनिया की जितनी बड़ी-बड़ी सभ्यताये ह, सब नदियों के किनारे
ही तो पनपी, बड़ी, फूली, फली, फैली !

ससार के जितने बड़े नगर हैं, सब नदियों के किनारे ही बसे
ह ।

कला, कविता—सब का चरम विकास तो स्रोतस्विनी के पावन
तट पर ही हुआ है । वही स्रोतस्विनी जो अपनी 'चढती' में इतना
भयकर मालूम पडती थी ।

विध्वंस से घबडा उठने वालो ! जरा निर्माण के इस पहलू को
भी देखो !

× × ×

तो, जवानी की उपमा चढती हुई नदी से दी गई है ।

जवानी—चढती हुई नदी !

वहाँ जीवन—यहाँ जीवन ! जीवन में प्रवाह—दोनों ओर !

हहर-हहर कर बहने वाली नदी—हाहा-हूह में मचलने वाली
जवानी !

कितने अरमानो के भँवर है इसमें !

उच्छुखलता का कैसा नग्न नृत्य है यहाँ ?

मैं सीमाओं को तोड़ूंगी, बघनों को काटूंगी ।

मैं ससार को छा लूंगी—उसपर अपना रग चढा कर छोड़ूंगी !

तुम्हारी हरी-भरी दुनिया डूबती है, डूबने दो, तुम्हारे शत-
सहस्र वर्षों के परम्परा-वृक्ष उखडते हैं, उखडने दो !

बेनीपुरी-प्रथावली

अजी, ससार आपादमस्तक हरा-भरा हो, इसके लिए कुछ हरे पौदो को खाद बनाना ही होगा। यह ठूठ रूख गिरेगा नहीं, तो नये बिरचे पनपेगे कैसे ! फिर नये भवन के लिए लकड़ियाँ भी कहाँ से आयँगी ?

×

×

×

माँझी, अपनी नाव की खैर चाहते हो, तो हमारे प्रवाह का रुख समझो, समझलो ! नहीं तो तुम्हारी यह नाव डूबी !

बाढ-बाढ मत चिल्लाओ !

चतुर और दूरदर्शी किसान की तरह अपने खेतो की मेडे मज-बूत करो। यदि एक फसल बर्बाद भी हुई, तो यह ऐसी खाद दे जायगी कि दूसरी फसल में निहाल हो जाओगे !

सुन्दरियो से कहो—हमें अध्यदान दे !

ओ हमारे ताण्डव-नृत्य पर भय-चकित होनेवाले क्षुद्र हृदय मानव जीवो ! हमी शिव ह, इसे क्या भूलते हो ?

व्याघ्र का चालक, श्रृंगी का वादक, श्मशान का निवासी, उत्तुग शिखर का प्रवासी वही वृषभ-वाहन, गणेश पिता, गोरी-पति अब-ढर दानी, शकर, शिव भी है !

बोलो—शिवम् ! सत्यम्, ! सुन्दरम् !





कलाकार

पटना जेल के सेल के निकट का वह बाड़। ऑगन मे बड़ा पीपल का पेड़। पेड़ पर दो चार कीले ठुकी हुई। जिन्हे सेल से भी सतोष न हो, वे जरा अपनी हथकड़ियो को इन कीलो मे लगाकर, ऊर्ध्वबाहु हो, झूले का मजा ले।

पानी का यह नल—नल के नीचे पक्के गच का, इट का बना विस्तृत 'टब'।

ऑगन मे बेले के कुछ पेड़—सूखे। हमने उनमे रस डालना शुरू किया। पहले पत्तिया निकली, फिर कलियाँ फूटी। पटना का 'मोतिया' एक नामी चीज है न ? जेल का वह हिस्सा गमगमा उठा। रात मे जब हम बाड़ मे बन्द होते, खिडकियो की राह चैत की चादनी मे इन मोतियो का चिटखना स्पष्ट सुनते !

बेनीपुरी-ग्रथावली

जरा बाहर जाकर इस चादनी में, इन बेलों की क्या रियो में धूम पाता ? आह रे—‘बेला फूले आधी रात, गजरा केकर गले डालू ?’ किन्तु, यहाँ तो गजरे पाने की कौन बात, देखने की इच्छा भी नहीं पूरी होती ।

भोर होते-होते फूल भी गायब ! जो अपने ककश बूट-रव से रात में सोना हराम करते, उनके ‘सुर्ती-सनित’ पाकैटो में पड कर वे जेल के बाहर पहुँच चुके होते ।

× × ×

किन्तु, मैं बहक गया । जिस तरह वकील साहब बनने की आकांक्षा करता हुआ ‘गान्धी बाबा का भाटियर’ बन गया था, जिस तरह सम्पादक बनने की इच्छा में हिन्दी-सम्पादन-संसार का पीर-बबर्ची-भिस्ती-खर यानी प्रूफ-रीडर, मैनेजर, कन्वासर, एडिटर आदि सब एक ही बार हो गया—उसी तरह आज भी बहक रहा हूँ ।

× × ×

तो उस दिन एक छोटा-सा बच्चा लाया गया और उस सेल में रखा गया ।

बच्चा छोटा-सा—और जेल नहीं, सेल में ।।

एक दिन वह सेल के दरवाजे पर पलथी मारे बैठा था—बड़ी ही विचित्र उदासीन मुद्रा में । मैंने उसे देख कर भी न देखा । अपने मोतिथे में पानी डालने में लग गया कि वह दौड़कर मेरे निकट आया और खड़ा हो गया । कितना चपल ! उसकी आँखों से प्रतिभा टपक रही थी । मैं उससे कुछ पूछता ही कि वाडर गरज उठा—‘इससे मत बोलिये बाबू, साला गिरहकट्ट है, कई बार आ चुका ।’

बच्चा बेशम-सा खिलखिला पड़ा । बोला—‘नहीं सुराजी बाबू, ये तुहमत लगाते ह । मैं कब आया था यहाँ सिपाहीजी ? वह दूसरा होगा कोई साला, मुझे बेकसूर पकड़ा गया है ।’ फिर कानों में कुछ सट कर फुम-फुमाया—सुराजी बाबू, जरा हलवा दीजियेगा ?’

मेरी उसकी दोस्ती हो गई ।

वह सेल से छूटते ही मेरे पास दौड़ आता । हलवा लेकर खा लेता और गर्प्य करने लगता । मैं जानना चाहता था कि वह कौन

है, क्या करता था, जेल में क्यों लाया गया ? किंतु वह तो प्रति-दिन बाते बदलता। इतना-सा छोटा बच्चा, इतनी शरारत कहाँ से आई इसमें ?

एक दिन, दुपहरिया में, पीपल के पेड़ के निकट बैठा वह खेल रहा था। खेलता क्या था, कुछ बनाने में मस्त था। मैं दबे पाँव गया। अरे, यह तो विचित्र

लाल सुखी, उजले चूने और हरी दूब के संयोग से, ज़मीन पर जैसे कारचोबी के काम कर दिये हो उसने । और, उसके बीच में सुन्दर नागरी हल्फों में लिखा है—पिअरिया ।

‘अरे, तू पढ़ा-लिखा भी है ?’

मूँह बना, सिर हिला, उसने हामी भरी ।

‘यह पिअरिया कौन है ?’

अब उसकी आँखें सुख थीं। फिर छलछला उठी। अपने को जैसे वह रोक न सका हो, भूत-सा बकने लगा ।

वह कहने को किसी भगी का बेटा है। माँ हैजे में मर गई। बाप चोरी में पकड़ा गया, तब से न लौटा। पिअरिया उसी की बहिन है—उससे बड़ी। बहिन ने कोशिश की कि वह म्युनिसिपल स्कूल में पढ़े। किन्तु फीस और किताबों का अभाव, उसपर आये दिन उपवास का निमंत्रण ।

इतने में एक ‘दोस्त’ मिल गये—ठीक उस दिन जब कि कई शाम का भूखा वह स्टेशन पर मारा-मारा फिर रहा था।

‘दोस्त’ जो ने इसे ‘जेब-कतरन-कला’ सिखलाई।

कैसा मजा—चुपके-चुपके एक बच्चा टिकट कटाते समय आपके निकट आ खड़ा हुआ या रेल के डब्बे में बगल में आ बैठा। आप लापरवाह ह, बच्चा अपनी घात में। टिकट की खिडकी से आपके हटते ही वह हट गया। क्या यो ही, नहीं जनाब, आपकी जेब सहित । आप इधर कई स्टेशन जाने पर जब पान-सिगरेट के लिए पैसे निकालने लगे, घबराये, चिल्लाये। और वह ‘दोस्त’ के निकट पहुँचा, थैली उसे दी। माल उसने रख लिया। बच्चे को मिले—पूरी-जलेबी, पान सिगरेट, सिनेमा-थेटर । कुछ पैसे बहिन के लिए भी ।

बेनीपुरी-प्रथावली

लडका चालाक—मैं कहूँ प्रतिभाशील ! मेहनत करूँ मैं, पैसे पाये 'दोस्त', यह क्यों ? 'दोस्त' कहते—अरे, दारोगाजी को भी हिस्सा देना होता है न ? झगडा हुआ—बच्चे ने स्वतंत्र पेशा अस्तित्व प्राप्त किया, किन्तु उसी दिन पकड लिया गया। बच्चा कह रहा था मुझसे—'साले 'दोस्त' ने पुलिस से मिल कर पकडवाया है बाबू ! अच्छा बच्चा को मैं फँसाऊँगा ।'

मुश्किल से ११-१२ वर्ष का बच्चा है। इतनी अक्ल ! फिर उसकी यह कारीगरी ! मेरी आखों में सुखी-चूने से बने कारचोबी के काम चमचमा उठे।

'अरे, तुझे तो आट-स्कूल में पढना चाहिए।' मैंने कहा—'इन शैतानियों को छोड बाहर जाकर पढना-लिखना शुरू करना।'

वह हँसा ! फिर बोला—'बहिन भी पढने को ही कहती थी सुराजी बाबू ! किन्तु, क्या किया जाय, आप ही कहिए ? फीस तो माफ है। किताबें तो चाहिए ही , फिर पेट भरने पर ही तो अक्षर सूझते हैं।' वह सजीदा-सा होकर बोला—'पढना-लिखना तो बडे लोगो का काम है, बाबू।'

'और तुम्हारा काम है जेल जाना ?'

'जेल भी कोई बुरी चीज नहीं—खाने को ठीक समय पर मिल जाता है। लेकिन बहिन की याद आती है ।'

उसकी आँखें फिर उमँड आईं ।

× × ×

मैं कभी सुखी, चूना, दूब से बने उस चित्रकारी की ओर देखता, कभी उसके मुँह की ओर ! मेरे दिमाग में हाहाकार मचा था !

और उस हाहाकार को द्विगुण कर दिया एक और घटना ने।

× × ×

जेल से छूट कर गगाशरण की मा को प्रणाम कर आना जरूरी ही था।

गगा के गाँव में एक छोटा-सा जंगल है—जंगल का 'पाकेट एडीशन' कहिए। हमलोग वही बैठे थे। माघ बीत रहा था। फगुनहट

लाल तारा

सबके दिमाग में गरमी भर रही थी। वृक्षों पर बैठी बलबल इतने जोर से चहक रही थी मानो भग पी ली हो। कुछ और चिड़ियों के स्वर की सवारी पर चढ़ जब-तब कोयल की कूक भी सुनाई पड़ती थी। ईरान और हिन्दुस्तान का यह सांस्कृतिक सम्मिलन था !

कि इतने ही में—

‘छोटे-मोटे सैयों हो।’

जंगल की एक ओर से आवाज़ आई। स्वर में इतना सुरीलापन था कि समूचा जंगल गूँज-सा उठा। श्यामनन्दन बाबा ने कहा— ‘वह आ गया ! लकड़ी तोड़ने आया होगा, मैं बुला लाता हूँ, सुनो उसका गाना !’

दौड़े गये वह और एक छोटे-से बच्चे को कंधे पर टांगे ले आये। बाबा ठहरे—हमलोगों के सावजनिक बाबा। बच्चे के हाथ में अब भी एक सूखी टहनियाँ थी।

उसे बीच में बैठाया गया। वह गाने लगा। गाने निस्सन्देह ही ग्रामीण रुचि के पोषक थे, किन्तु उसका गाना !

स्वरो का चढ़ाव-उतार, आवाज़ का कम्पन और दद, कठ का वह सुरीलापन—एक समों-सा बँध गया। मालूम होता था, सगीत सपक्ष होकर वहाँ चारों ओर उड़ रहा हो। थोड़ी देर के लिए मालूम हुआ जैसे बलबल चुप हो गई हो, कोयल शरमा गई हो, दूसरी चिड़ियाँ आश्चर्य-चकित हो रही हो।

‘बाबा, यह है कोन ?’

‘अरे, यह है, सो हे। क्या पूछो हो, लड़के ?’

मालूम हुआ, एक अनाथ बच्चा है—हाँ, माँ बची है। किन्तु, माँ के रहते भी तो अनाथ ही है। पिता इसके नामी गवैया थे। पैसे भी कमाये, किन्तु खर्च—कफन के लिए भी छोड़ कर नहीं मरे। बड़ी मुश्किल से दिन कटते हैं—यह बच्चा जब-तब जलावन तोड़ने इस जंगल में आता है।

‘क्यों न इसे उच्च सगीत की शिक्षा दी जाय, गंगा ?’

बेनीपुरी-प्रथावली

‘क्यो न हमे स्वराज्य मिल जाय, हजरत !’

‘जरा जमीन पर पैर रख के बतिआइए, बेनीपुरीजी !’—यह रामचन्द्र ने कहा ।

× × ×

कला और कलाकार की जब चर्चा सुनता हूँ, दोनो बच्चे आँखों के निकट घूमने लगते हैं ।

एक जेल की हवा खा रहा था—दूसरा लकड़ियों तोड़ रहा था । हमारे रविवर्मा, हमारे तानसेन जेलो मे सड़ते हैं, इधन के गट्ठर ढोते हैं ।

और, उसी समय अपने दो मित्र-तनयो की याद आती है । एक ७५) महीने खच कर शांति-निकेतन मे फकत लकीरे खीचा करते हैं, दूसरे ५०) मासिक एक सगीतज्ञ पर खच कर जब-तब भोर की मेरी अनमोल नींद हराम करते हैं ।





दीप-दान

एक

‘बिटिया, यह क्या कर रही है ?’

वह गीली मिट्टी और पतली अँगुलियों के सयोग से छोटे-छोटे दीपो की रचना कर रही थी। अपने काम को जारी रखती, मेरी ओर मुँड कर मुस्काराती हुई बोली—

दीये बना रही हूँ, आज दिवाली है न ?

‘हाँ, आज अमावस्या है। कहाँ वह घन-अजन ३
कहाँ मिट्टी के ये छोटे दीये ।’

किन्तु शायद दुस्साहसिकता पर ही तो ससार कायम है।

×

×

×

बेनीपुरी-प्रथावली

लोग कहते हैं, यह लक्ष्मी की तिथि है। मैं कहता हूँ, यह शक्ति की तिथि है—वैसी शक्ति, जो प्रकृति पर भी विजय प्राप्त करने की हिम्मत रखती है।

प्रकृति कहती है—आज अन्धकार रहेगा, मेरा यही आदेश है, मेरा यही नियम है।

मनुष्य की अन्तर्हित शक्ति गरज उठती है—नहीं, आज यहाँ उजाला रहेगा, प्रकाश रहेगा, मेरा यही प्रयत्न है। तेईस अमावस्या तेरी, एक अमावस्या मेरी।

युग-युग से प्रकृति और मनुष्य का यह सग्राम जारी है। अभी तक किसीने हार नहीं मानी।

× × ×

बहने दीप जला रही है—या दीपो की माला से घर-आँगन जगमगा रही है। जगमगा रही है और गुन-गुनाकर कुछ गा रही है।

भाई खर-पात के मशाल बना, हमजोलियो की टोलियाँ बाँध, गाँव के बाहर खेत और सरेह में हाहा-हूहू मचा रहे हैं।

घर-बाहर गाँव-सरेह सबमें उजाला है।

अन्धकार का राज्य अभी दूर होगा, जब घर में बहने ओर बाहर भाई—दोनों तुल पड़े। घर में बहने दीप सजा रही हो, बाहर भाई मशाले लिये दौड़ रहे हो। बहने गुनगुना रही हो, भाई हाहा-हूहू कर रहे हो।

× × ×

ये दीपक, ये पतंगे।

एक हँस रहा है, दूसरा जल रहा है।

हम बैठे कविताये बनाते हैं।

शायद दुनिया इसीका नाम है।

कोई हँसे, कोई जले, कोई इन दोनों का आनन्द

× ×

आज लक्ष्मी आने वाली है।

क्या लक्ष्मी का प्रवेश अन्धकारमयी तिथि में ही हुआ करता है ? क्या लक्ष्मी को अन्धकार से प्रेम है ?

उल्लू पर जो सवार है, उसके लिए कुहू-निशा से बढ़कर कौन तिथि हो सकती है ?

स्नेह में तूल न दो—लोगोको कहते सुना है ।

‘स्नेह’ और ‘तूल’ के संयोग से ही दीपावली मचती है—अपनी आँखों देखा है।

कान का विश्वास करे या आँख का ?

शायद सत्य इन दोनों से परे है।

उनके घर में शायद आज घी के चिराग जल रहे हैं ।

इस घी के लिए कितने मूक प्राणियों ने अपने खून को दूध के रूप में परिणत किया होगा, कितने बछवों के मुंह का आहार छिन गया होगा, कितनी कोमलागियों के हाथ मथानी के चक्कर में घिस गये होंगे ।

अफसोस, यदि वे इन बातों को सोच सकते-समझ सकते !

\times \times \times

दो

बाहर चकमक-झकमक, भीतर अजनोपम अन्धकार ।
 दरवाजे पर केले के खम्भो की हरीतिमा, आँगन में सड़ी हुई
 मोरियों की गंध । कहीं मिठाइयों की लूट, कहीं टुकड़ों पर क्षुब्ध
 दृष्टि । कहीं चौसर की बाजी, कहीं जीवन का दिवाला । हम
 आज इसे ही दिवाली कहते हैं न ?

माँ आज अपने घर दीये नहीं जलेगी ?'

माँ चौकी । चिकनी मिट्टी सानी । दीये गढे । अचल से
चीथड़े फाड़ कर बत्ती बनाई ।

किन्तु तेल ?

माँ की आँखें छलछला उठी—बरस पड़ी। सामने पड़े दीये उससे भर चले। फिर गिली मिट्टी के इन स्नेह-पात्रों को मिट्टी के रूप में परिणत होते कितनी देर लगती ?

बेनीपुरी-प्रथावली

बच्चा माँ का मुह देख रहा है।

किन्तु माँ ?

×

×

×

जिस दिन हमने दिवाली का पव मनाना प्रारम्भ किया, उसी दिन हमारे घर में 'दिवाला' नामक शिशु का जन्म हुआ !

×

×

×

लक्ष्मी जब पूजन और प्रदशन की चीज बन जाय, उपभोग और उपयोग की चीज नहीं रहे, समझिए, उसी दिन वह 'काली' बन गई ? तब वह रक्त पीती है—मानव रक्त !

×

×

×

बास की कोपलो पर लिपटे सूखे छिलको को कमाँची में गाँथ-गुथ कर लुकाठी बनाये गाँव की सड़को पर अग्नि-लीला दिखाने वाले नटराजो ! देखो, कबीर बाबा तुम्हें एक दोहा सुना रहे हैं, क्योंकि वह भी तुम्हारे-से ही खिलाडी हैं—भले ही वह बूढ़े हों।

वह क्या कह रहे हैं, सुनो—

‘कबिरा खड़ा बजार में लिये लुकाठी हाथ,

जो घर फूँके अपना, चले हमारे साथ।’

जाओगे उनके साथ, प्रकाश-पुज को खेलवाड़ समझनेवाले ओ नटराजो !

×

×

×

दिवाली की रात के आखिरी प्रहर में हमारी बूढ़ी माताये उठी और सूप को सनई की डटल से पीट-पीट कर हमारे घर से दरिद्रता को भगाने का मन्त्रोच्चार करने लगी।

भला, इतने पर भी हमारे घर में दरिद्रता क्यों रह पाती ?

वह भागी, किन्तु

वह भागी, किन्तु हमारे खेतों और खलिहानों में ही उसने अपने अचल आसन जमा दिये। भला उसके लिए भी तो कहीं जगह चाहिए ही ?

×

×

×

महलो पर शत-सहस्र दीप-मालिकाये देख, वह बोल उठे—वाह !
किन्तु मैंने ज्यो ही उस ओर नजर की, मेरी आँखें झिप गईं।
मेरी पगली पुतलियो ने कुछ विचित्र ही दृश्य देखा—

मनुष्य की कलेजी को काट-कूटकर दीये बनाये गये ह, उसमे
उनका हृदय-रक्त भर दिया गया है, उनके अरमानों की बत्ती बनाई गई
है, जो बिना दियासलाई छुलाये ही निर्धूम जल रही है ।

लोगो ने देखा—चकमक । चकमक ।

मेरी पगली पुतलियो ने मुझे दूसरा ही दृश्य दिखाया ।

× × ×

आज झोपड़ी को भी दिवाली मनाने की सूझी है ।

आखिर मजार पर भी तो दीये जलाये जाते ह ।

× × ×

अभागो, यह नन्दा दीपक सजाना तुझे क्या भाया ?

जिसके वाहनो ने तेरी यह दुगत की, उसीकी अभ्यथना ।

यदि प्रकाश ही चाहता है, तो इम झोपड़ी मे ही चिनगारी
छुला देख ।

दो घड़ी की कैसी जगमगाहट रहेगी ।

और, यदि कही इसकी लपटे महलो की ओर भी बढ सकी



चिता के फूल

रामू और राघो

ऐसे

पटना—कैम्प—जेल

के

अनेक साथियो

को

जिनके बलिदान

और

त्याग

से

देश आजाद हुआ !

ये फूल ।

काश, ये फूल होते । हमारे पूर्वज कैसे तत्त्वज्ञ थे, जिन्होंने चिता-भस्म में चमकती हड्डियों को फूल का आस्पद दिया । मृत्यु और सहार की विभीषिका को ढँकने की यह चेष्टा धन्य है ।

अपनी इन सात कहानियों में देश और समाज की विषम स्थिति से उत्पन्न मृत्यु और सहार की विभीषिकाओं को ही मंने कलात्मक रूप देने की चेष्टा की है । किन्तु इनमें ढँकने की कोशिश कही नहीं की गई है, बल्कि उभारने का ही प्रयास है । हम इन विभीषिकाओं को देखें, समझें और अपने समाज को ऐसा नया रूप देने की चेष्टा करें, जिसमें हमें ऐसे दृश्य न देखने पड़ें ।

मेरी कहानियों का यह पहला सग्रह है । बहुत दिनों तक ये फूल इधर-उधर बिखरे पड़े थे—धन्यवाद है उन मित्रों को, जिनके बार-बार के आग्रह ने इन्हे सग्रहीत होने और प्रकाश में आने को बाध्य किया ।

श्रीरामवृक्ष बेनीपुरी

चिता

के

फूल

(१)

दोपहर से ही खेतों ओर मेड़ों से एक-एक तिनका इकट्ठा करता हुआ शाम को रामू घास के एक बड़े गट्ठर के साथ घर पहुँचा। गट्ठर पटक आँगन में घुसा। माँ ने मकई की चबेनी तैयार कर रखी थी। हरी मिच और नमक के साथ जल्द-जल्द उसने दस-पाँच फँके मुँह में रखे और लोटा-भर पानी छाल लिया। फिर दरवाजे पर आ घास की कुट्टी काटी, उसमें थोड़ा रबिया भूसा मिलाया। खूँटे से बँधी, ब्याई भस चुकर रही थी। छीटी-भर उसके निकट रखकर वह चला बुझावन दादा के दरवाजे।

क्योंकि आज शुक्रवार है न? आज ही तो बुझावन दादा के पास अखबार पहुँचता है, क्योंकि डाक-पिउन का बीट आज ही का है। रामू ने पढ़ा-लिखा बहुत ही कम, किसी तरह टो-टाकर काम चला लेता है। माँ-बाप का एकलौता ठहरा। बाप ने स्कूल में पढ़ने को जरूर भेजा, किन्तु एक तो माहवारी फीस और साप्ताहिक 'सीधे' की जबरदस्त माँग, दूसरे, अकेले बाप से खेती-गृहस्थी सँभलती न थी, अतः वह अधिक दिनों तक स्कूल में नहीं रह सका। किंतु देश और ससार की खबर जानने का उसे बड़ा शौक है। हर शुक्रवार को, जब अखबार आता, रामू बुझावन दादा के नजदीक जरूर जाता और उनसे देश का हाल-चाल जानता। बुझावन दादा भी अपने इस किशोर श्रोता को बहुत मानते, क्योंकि देहात में अखबार की खबरे जानने के लिए उत्सुक लोगो

की सख्या ही कितनी होती है ?

जाड़ा शुरू हो रहा था। बुझावन दादा के दरवाजे पर एक अच्छी-सी धूनी जल रही थी। लोग उसके चारो ओर इकट्ठे हो रहे थे। बुझावन दादा भी वही बैठे थे। रामू ने वहाँ पहुँचकर छूटते ही पूछा—“दादा, अखबार का हाल कहिए न। गाँधी बाबा का जहाज बम्बई पहुँचा या नहीं ?”

“हाँ-हाँ, उसी जहाज पर गाँधी बाबा रामू के लिए स्वराज्य ला रहे हैं। क्यों रामू, स्वराज्य में से थोड़ा हमें भी दोगे ?” — धूनी तापनेवालों में एक ने व्यग्य से कहा और ठठाकर हँस पड़ा। रामू इस हसी पर उबल पड़ा, और वह अपनी जबान का चरखा चालू ही करनेवाला था कि बुझावन दादा, एक तो विवाद शांत करने के लिए, दूसरे, उस दिन खबर भी ऐसी न थी कि ज्यादा समय तक जवाब रखी जा सके, कह उठे—“अरे, बड़ा अधेर हो गया, रामू ! जवाहरलालजी गिरफ्तार हो गये, और गाँधीजी भी हो ही चुके होंगे !”

“क्या ? जवाहरलालजी गिरफ्तार ? गाँधीजी भी ? कहाँ, क्यों—यह क्या ?” आदि कितने ही प्रश्न दनादन किये जाने लगे। बुझावन दादा सबको समझाने लगे—किस तरह गांधी जी ने राउंड-टेबुल-कॉन्फ़ेस में पूरा स्वराज्य का दावा रखा, किस तरह उनकी बातों पर उचित ध्यान नहीं दिया गया। किस तरह उसके अंदर यहाँ, अपने देश में, युक्त प्रात के किसानों ने सस्ती की वजह से अपनी मालगुजारी कम करने की बात पेश की, किस तरह उनकी माँग ठुकरा दी गई, किस तरह उन लोगोंने कर-बंदी शुरू की, तो उनका नेतृत्व करने के कारण पं० जवाहरलालजी को गिरफ्तार किया गया है। फिर बुझावन दादा ने बताया—जिस समय जवाहरलालजी गिरफ्तार किये गये, लगभग उसी समय, सीमाप्रात में किस तरह ‘लाल कमीज’-दल के संगठन के लिए खान अब्दुलगफ्फारख़ाँ भी सपरिवार निर्वासित किये गये। अब गाँधीजी के लौटने पर बंबई में कांग्रेस-काय-समिति बैठी है और वायसराय से खत-किताबत चल रही है। आज के अखबार में इतनी ही खबर है, किन्तु उसमें लिखा है कि गांधीजी का गिरफ्तार होना भी निश्चित जान पड़ता है, क्योंकि सरकार पहले से ही तैयार बैठी है और नये वायसराय का दावा है कि वह एक महीने के अन्दर ही इस आंदोलन को दबा लगे।

लोगोंने यह समाचार बड़ी उत्सुकता से सुना। फिर बहस-मुबाहसा प्रारम्भ हुआ। किसीने कहा—भविष्य-पुराण में लिखा है, अंग्रेजों का सात 'टोपियों' तक राज्य रहेगा, अभी तो तीन ही हुई हैं, स्वराज्य कैसे हो? किसीने कहा—“बिना युद्धेन केशव!”—कहीं बिना लड़ाई के राज्य मिलता है? किसीने कहा—देशी राजे गाँधीजी को मदद दे, तो आज स्वराज्य हो जाय। फिर किसीने प्रह्लाद की उपमा देकर, तो किसीने “रावण रथी, बिरथ रघुबीरा” की चौपाइयाँ पढ़कर यह सिद्ध किया कि गाँधीजी जरूर जीतेगे, स्वराज्य जरूर होगा। किन्तु रामू चुपचाप सब सुनता रहा। यही नहीं, बहस-मुबाहसे के शोर-गुल के बाद लोगों ने पाया कि रामू वहाँसे खिसक चुका था।

ठीक ही रामू वहाँसे खिसक चुका था। यह समाचार ही उसके लिए दुःखदायी था। फिर, इस बहस-मुबाहसे ने तो उसके हृदय को छलनी कर दिया। वह ज्यादा पढ़ा-लिखा नहीं था, किन्तु बुझावन दादा की सगति और टो-टाकर अल्लाबार पढ़ने के कारण अपने देश से, अपनी मातृभूमि से, उसे ममत्व हो चला था। स्वराज्य में सोने-चाँदी की वर्षा होगी, या भाई का गला भाई काटेगे—इस बात पर उसने कभी गौर नहीं किया था। किन्तु वह इतना जरूर जानता था कि दुनिया में केवल एक उसीका देश है, जो गुलामी का तौक पहने हुए है। यह अवस्था उसके लिए असह्य थी। जब गाँधी-इंग्विन-मुलह हुई, और गाँधीजी राउड-टेबुल-कॉन्फ्रेंस में गये, तो उसने समझा—गुलामी की जजीर कटेगी तो नहीं, कुछ ढीली जरूर होगी, किन्तु इस खबर ने उसकी इस आशा पर भी पानी फेर दिया। सबसे ज्यादा उसे खटका नये बायसराय का यह दम्भ कि एक महीने के अंदर ही वह इस आंदोलन को दबा दे सकेगे। वह चुपचाप घर आया। भैंस दुहने बैठा—कहा नहीं जा सकता, दूध की कितनी धार झबई में पड़ी और कितनी जमीन पर। उस दूध की मीठी धार में उसकी आँखों की नमकीन धारा की दो-एक बूंद पड़ी या नहीं—यह भी किसे मालूम? भोजन करने के बाद वह चुपचाप सोने गया। दूसरे दिन उसकी माँ उसकी लाल आँखें देख चौक पड़ी। उसने समझा, उसकी तबीयत खराब है—शरीर छुआ, ज्वर तो नहीं था। किन्तु, वह बेचारी क्या जानती थी कि एक ज्वर ऐसा भी होता है, जो शरीर को ठंडा रखता है, परंतु हृदय को जलाता है।

बनीपुरी-प्रथावली

दिन-भर रामू ने अपने दैनिक कम भलीभाँति संपन्न करने की चेष्टा की, किन्तु किसी काम में भी उमका मन नहीं लगा। यो हो दो-तीन दिन ओर बीते। वह मशीन-सा सब काम करता रहा। धीरे-धीरे खबर मिल गई कि गांधीजी एव देश के अन्य सभी नेता एक-एक कर गिरफ्तार कर लिये गये—कांग्रेस-कमीटियाँ गैर-कानूनी करार दे दी गई—चारों ओर गिरफ्तारी, जब्ती आदि की धूम है। ऐसी हर खबर पर रामू की आत्मा जोर से उससे पूछती—“रामू, यह क्या हो रहा है ? तुम्हारा भी कोई कत्तव्य इस समय है कि नहीं ? उसकी व्याकुलता दिन-दिन भीषण रूप धारण करती जाती।

एक दिन बड़े तड़के रामू घर से निकल पड़ा। उसका कोमल मन इतना हृदय-मथन बरदाश्त नहीं कर सकता था।

(२)

घर से चलकर रामू शहर में आया। उसे मालूम था कि कांग्रेस का जिला-ऑफिस शहर में है। किन्तु कांग्रेस तो गैर-कानूनी घोषित हो चुकी थी, वह किससे पूछे कि कांग्रेस का ऑफिस कहाँ है ? शहर में आने पर यह भी पता चला कि जहाँ पहले कांग्रेस का ऑफिस था, वहाँ अब पुलिसवालों ने अपना डेरा डाल रखा है—जहाँ तिरगा झंडा लहराता था, वहाँ यूनियन जैक उड़ रहा है।

रामू असमजस में पड़ा हुआ था कि उसने अकस्मात् देखा, उसीकी उम्र के पाँच-छ किशोर झड़े लिये, गीत गाते, आगे बढ़े आ रहे हैं। कांग्रेस तो गैर-कानूनी है, फिर ये नौजवान कहाँसे निकल पड़े ? झड़े कहाँसे मिले इन्हे ? वे बढ़ते जा रहे थे। रामू उन्हें देखकर मन-ही-मन अनेक तक-वितक करता उसी ओर आगे खिसक रहा था कि उसने देखा, कुछ पुलिस के जवान दौड़ते हुए उन किशोरों के निकट जा पहुँचे। जाते ही उन्होंने झड़े छीनना शुरू किया। कुछ खीच-तान हुई, पर किशोरों के सुकुमार हाथ पुलिस के इस्पाती हाथों से कब जीत सकते थे ? झड़े छीन लिये गये और उन्हें गिरफ्तार कर पुलिस थाने की ओर बड़ी। वे अब भी जय-जयकार कर रहे और गीत गा रहे थे। उनके पीछे एक छोटी-सी भीड़ भी जमा हो गई थी।

भीड़ और गिरफ्तार लोगोंके साथ पुलिस कुछ दूर चली

कि पीछे से सुनाई पड़ा—“महात्मा गांधी की जय !” सबका ध्यान आकृष्ट हुआ। लोगोंने देखा, एक किशोर-वयस्क बालक हाथ में झंडा लिये जय-जयकार कर रहा है। पुलिस में से एक जवान दौड़ा हुआ उसके निकट पहुँचा, और उसे भी गिरफ्तार कर लिया। यह कौन था ? यह था रामू। पुलिस और स्वयंसेवकों में झड़ो को लेकर जब छीना-झपटी हो रही थी, एक झंडा उछलकर अलग जा गिरा था। रामू ने उसे छिपाकर रख लिया था, और ज्यों ही वे लोग बढ़े, वह झंडे को उड़ाते हुए जय-जयकार करने लगा। उसने सोचा, कांग्रेस के ऑफिस की तलाश कहाँ तक की जाय, उसे पता भी चले या नहीं ? क्यों न इन्हीं लोगों-के साथ हो ले ? जेल होगी ? तो, इसीलिए तो वह आया है। इनसे जान-पहचान हो जाने पर पीछे काम करने में भी सहूलियत होगी।

रामू उन साथियों के साथ थाने पर लाया गया। उसने सोचा, रात में उसे थाने में रहना पड़ेगा, कल मजिस्ट्रेट के सामने वह पेश किया जायगा, जब कि उसे सजा मिलेगी। किन्तु, यहाँ उसने विचित्र ही हालत देखी। कुछ पुलिस के अफसरों ने सारे कानून को अपने हाथों में कर लिया है। वे इस आंदोलन को दबाने के लिए जुल्म और ज्यादती की हद कर रहे हैं। रामू अभी कच्चा सोना था, किन्तु पहली बार ही उसे खरी कसौटी पर चढ़ना पड़ा। थाने के पुलिस-अफसर ने इन सात सुकुमार बच्चों की सब प्रकार परीक्षाएँ ली—थप्पड़, बेल, ठोकर, कान पकड़कर उठना-बैठना, दीवार में नाक रगड़ना, कहाँ तक गिनाया जाय ? किन्तु बाहू रे रामू ! उसने एक बार भी आह न की, वरन् साथियों को भी ढाढ़स दिलाता रहा। इस अपराध के चलते तो उसे और भी सजा भुगतनी पड़ी, किन्तु वह डटा रहा—डटा रहा। पीछे इन सातों को स्टेशन ले जाया गया। कहा गया—तुम पटना-कैप-जेल में भेजे जाओगे। किन्तु उहाँ गाड़ी पर चढ़कर, जब गाड़ी खुलने को हुई, साथ के सिपाही वहाँसे चलते बने। कड़ाके के जाड़े में, ठिठुरते हुए, सातों बच्चे दूसरे स्टेशन पर उतरे, तो उनकी दुदशा का क्या पूछना ? उनका क्षत-विक्षत शरीर देखकर स्टेशन-मास्टर को भी दया आ गई। उनकी वह रात उस दयालु स्टेशन-मास्टर की ही शरण में कटी, और भोर ही, छ मील पैदल चलकर ये कांग्रेस-शिविर में आ पहुँचे—वह गुप्त शिविर, जिसकी खबर सिर्फ कांग्रेस कार्यकर्त्ताओं को ही रहती थी।

बेनीपुरी-प्रयावली

कांग्रेस-शिविर में पहुँचकर रामू को सबसे प्रसन्नता यह देखकर हुई कि गैर-कानूनी करार दिये जाने पर भी कांग्रेस के कामों की श्रृंखला पूरी तरह अक्षुण्ण है। देहातो से लोग लगातार आते-जाते हैं। थाने-थाने में कांग्रेस के काय-कमो को अच्छी तरह सम्पन्न किया जाता है और उसकी बाज़ाबता रिपोर्टें आती हैं। ये रिपोर्टें डाक से न आकर खास स्वयंसेवकों द्वारा आती हैं। स्वराजी डाक का एक बाज़ाबता सगठन हो गया है। एक जिले का दूसरे जिले से और सब जिलों का प्रान्त से घनिष्ठ सबंध इस स्वराजी डाक के कारण बना हुआ है। राष्ट्रीय अखबार बढ़ है, किन्तु कांग्रेस की बुलेटिने नियमित रूप से प्रकाशित ही नहीं होती, बाज़ार में बिकती भी है। सबसे विचित्रता तो यह है कि पुलिस प्रायः इधर-उधर छापा मारा करती है, किन्तु वह आज तक यह पता नहीं पा सकी कि कांग्रेस का शिविर यथाथत है कहाँ ? शिविर के स्थान प्रायः बदलते रहते—एक तरह से शिविर एक चलता-फिरता पड़ाव बना हुआ है। कांग्रेस के सभी काय-कर्त्ताओं में फौजी प्रवृत्ति बढ़ रही है। वे प्रकट और गुप्त लडाइयों की कलाएँ धीरे-धीरे जानने लगे हैं। नये बायसराय ने कहा था, वह एक महीने में आदोलन को कुचल देगा, उसकी शेखी धूल में मिल गई—रामू के आनन्द का क्या कहना ?

रामू की वीरता की कहानी उन किशोर स्वयंसेवकों से सुनकर शिविर-पति ने उसकी प्रशंसा की, उसकी पीठ ठोकने से भी वह नहीं चूक सके। रामू की उम्र यही तेरह-चौदह साल की थी—बड़ा भोला-भाला-सा लगता था उसका चेहरा। किन्तु उसकी तत्परता और उत्तरदायित्व के ज्ञान ने शिविर के सभी लोगों के मन मोह लिये। जो काम उसे सुपुद किया जाता, वह भली-भाँति सम्पन्न करता। पीछे चलकर डाक ले आने और पहुँचाने में तो उसने बड़े नामवरी हासिल की। न केवल देहातो से, किन्तु जिला-ऑफिस से प्रातीय ऑफिस में डाक ले जाने और ले आने का काम भी वही करता। सरेआम स्टेशन पर जाता, टिकट कटाता, रेल पर सवार होता, प्रातीय ऑफिस में पहुँचता, किन्तु क्या भजाल कि कोई उसे पकड़ पावे। वह भोला-भाला चेहरा। फिर वेष भी तो वह प्रायः बदलता। एक दिन जब भिखमगे की सूरत उसने बनाई, तो सभी साथी हँसते-हँसते लोट-पोट हो गये। यो ही एक दिन उसने गूंगे का स्वाँग रचा, तो ठहाके-पर-ठहाके

लगे । सी० आई० डी० की पूरी पलटन के रहते हुए भी आखिर तक सरकार इस डाक-प्रबन्ध का पता न पा सकी, उसमें रामू-ऐसे कुछ किशोरो की दिलेरी और कौशल ही काम करते थे ।

हाँ, सिर्फ कौशल का ही नहीं, यह दिलेरी का काम भी था । सबके सामने, सरेआम, गुप्त चीजों को लेकर यों आना-जाना क्या कम हिम्मत का काम है ? फिर जब कभी 'स्वराजी डाक' के हरकारे पकड़े जाते, उनकी जो सेवा-शुश्रूषा की जाती, उसे मत पूछिए । यह आग से खेलवाड करना था, काले नाग से खेलवाड करना था ।

किन्तु कुछ दिनों तक इस काम के करने के बाद रामू का मन इस आँख-मिचौनी से ऊब उठा । वह खुलकर मोर्चा लेना चाहता था । और, जहाँ चाह, वहाँ राह ।

एक दिन सरकार द्वारा जब्त किये गये कांग्रेस-आश्रम पर चढाई करने का कार्यक्रम निश्चित हुआ । जब पुलिस हमारे आश्रम पर जबदस्ती कब्जा कर लेती है, तब हम अपने आश्रम को फिर से दखल करने की कोशिश क्यों न करें ? सुना गया, पुलिस इसकी भनक पाकर पहले से तैयारी कर रही है । कहा जाता था, वह बड़ी सस्ती से काम लेगी इस बार । गोलियाँ भी चलाई जायँगी, इसकी भी अफवाह थी । इन बातों को सुन-सुनकर रामू का हृदय और भी उछलता । कभी कभी माँ-बाप का ध्यान आने पर, यह समझकर कि वही अपने माँ-बाप के बुढ़ापे का एकमात्र सहारा है, अतः यदि उसकी मृत्यु हुई, तो वे बेचारे तड़प-तड़पकर मर जायँगे, वह विचलित-सा होने लगता । किन्तु उसी समय अनेकों शहीदों की स्मृतियाँ उसके हृदय को मजबूत कर देती । वह उत्सुकता से निश्चित दिन की प्रतीक्षा करने लगा ।

एक दिन सुबह-सुबह, जब पुलिसवाले झपकियों में ही थे, और शहरवाले भोर की मधुर नींद के मज्जे ले रहे थे, 'स्वतंत्र भारत की जय' के शोर से दिशाये निनादित हो उठी । कांग्रेस-आश्रम के चारों ओर थोड़ी देर तक शोर-गुल रहा—फिर दो-तीन बार गोलियों की घायँ-घायँ सुनाई दी—और अन्त में सन्नाटा । इसे शांति कहना तो इस शब्द की हत्या करना होगा ।

जरा हम अब रामू के गाँव चले ।

उसके माँ-बाप उस भोर में उसे न पाकर बहुत चिंतित हुए । भैंस अभी तक बथान में बँधी चुकर रही थी—उसका पाडा एक कोने में अलग शोर कर रहा था । रामू भैंस को तडके घर से बाहर करता, उसे खिलाता, फिर दुहता । आज वह कहाँ चला गया ?

शायद निकट के गाव में किसी काम से गया हो—माँ बाप ने ऐसा मान लिया, और उसपर नाराज होते हुए कि क्यों बिना खबर दिये वह यो निकल गया, शात हुए । किन्तु, जब दोनों प्राणी बिना खाये-पिये दोपहर तक राह देखते रहे, और रामू नहीं आया, तो उनकी चिंता बढ़ने लगी । बुझावन दादा से भी कुछ पता नहीं चला, तब तो उनके प्राण सूखने लगे । शाम हुई । अब तो चिंता का पारावार नहीं रहा । मा से नहीं रहा गया । उस झुटपुटे के वक्त, जिस समय निकट के दरवाजे पर देहाती भजनीको की जमात गा रही थी—“साँझ भई घर आए न मुरारी, कहाँ अटके बनवारी”—वह बेचारी अपने मुरारी के विरह में व्याकुल हो फूट-फूटकर रोने लगी । बेचारे पिता की आँखों से भी आसू बहने लगे । गाँव के कुछ लोग इस ऋदन-ध्वनि पर आकृष्ट हो उन्हें सात्वना देने को पहुँचे । रामू-ऐसा सुशील, समझदार बेटा यो एकाएक कहीं चल दे—यह बात सबको आश्चर्यजनक मालूम पड़ रही थी ।

किन्तु, यह समस्या भी तुरत ही हल हो गई । इसी गाव के एक सज्जन कहीं बाहर से घर लौट रहे थे । रामू के दरवाजे पर आकर उन्होंने खबर दी कि रामू की उनसे रास्ते में भेंट हुई है—उसने कहा है, बाबूजी से कह देना, मैं तीथ-यात्रा करने जा रहा हूँ, शीघ्र लौटूंगा । इस खबर ने अनिश्चितता को कुछ हद तक दूर किया—थोड़ा आश्वासन मिला । पर आश्चर्य यही हो रहा था कि इस बालपने में ही यह वैराग्य उसमें कैसे आ गया ?

पर, यह तीर्थ कौन-सा है, और वह वैराग्य कैसा है—इसका पता चल गया उस दिन, जब दारोगाजी सदल-बल पहुँचकर गाँव को प्रकपित और आतंकित करने लगे । उनका दल पूछ-ताछ करते सीधे रामू के दरवाजे पर पहुँचा, और उसके दरवाजे पर बँधी भैंस को

कुक किया। मालूम हुआ, रामू कांग्रेस के काम में गिरफ्तार हुआ है, और उसे छ महीने की सख्त कैद और ५०) जुर्माने की सजा हुई है, जिस जुर्माने की बसूली में यह कुर्की की गई है। दारोगाजी की जबानी यह भी पता चला कि उस दिन शहर में भीड़ पर गोलियाँ चली उसमें रामू भी था, और भाग्य से ही वह बच गया, घायल होकर ही रह गया।

भैस की कुर्की की ज़रा भी परवा उसके मा-बाप को नहीं हुई। जिस दिन से रामू गया, उसके पिताजी विचित्र ढंग से अन्य-मनस्क बने रहते। कुछ दिनों तक तो कुछ काम ही नहीं किया, अब करते भी, तो जैसे मशीन काम कर रही हो—न रस, न उत्साह। भैस रामू की सबसे प्रिय यादगार थी। उसके खरीदने में उसकी ज़िद काम कर गई थी, उसके पालने में उसका हाथ था, उसके दूध-दही का सबसे बड़ा भोक्ता भी वही था। रामू के पिता के हृदय में यह भैस बुरी तरह कसक पैदा करती। वह रामू से ऐसी घुलमिल गई थी कि उसके जाते ही खाने-पीने में उदासीनता दिखलाने लगी। वह सूख चली थी—दूध भी कम देने लगी थी। जब दारोगाजी ने उसे कुक किया, और सिपाही उसे खोलकर एक मोटा डंडा उसकी पीठ पर देकर, उसे ले चले, तो एक बार रामू के पिता को ऐसा लगा, मानो कोई कलेजा निकाले जा रहा है। किन्तु, वह कलेजा नहीं, कलेजे का काँटा था। इसके निकालने में दर्द था, परंतु घाव भरने की सूरत भी यही थी। उन्होंने सोचा, जाने दो, रामू ही नहीं, तो भैस रखकर क्या होगा? फिर भैस की क्या परवा करते बेचारे, उन्हें तो रामू के लिए दूनी चिता हुई। वह घायल हुआ, न-जाने कहाँ-कहाँ घाव लगे हों। वह जेल में है—न-जाने वह कैसे रखा जाता हो? उसी क्षण, बिना किसी कुछ कहे, वह शहर की ओर चल पड़े।

(४)

रामू पटना-कैप-जेल में है।

भला, यह जेल है, या मेला? काँटो के तार के घेरे के अंदर है यह जेल, जहाँसे चारों ओर के खेतों में वसंत की बहार देखिए। न वाडर का पहरा, न जेल-अधिकारियों की छेड़-छाड़। कहीं सभाएँ हो रही हैं, कहीं कवि-सम्मेलन जमा है, कहीं ताश और शतरंज पर लोग जुटे हैं, कहीं स्कूलों के

बेनीपुरी-ग्रथावली

क्लास लगे हैं। कबड्डी, आसन, कुश्ती, सेवा-दल का परेड, जिसमें जी लगे, शामिल होइए। रविवार के दिन जब मुलाकाती आते, एक हुजूम-सा मंच जाता। साधारणतः खाना-पीना भी अच्छा ही था—उसमें भी पद्रहवे दिन जब 'भोज' मिलता, तब का क्या कहना ? यहाँ आकर रामू ने कुछ पढ़ना-लिखना भी शुरू किया, और दीन-दुनिया को समझने की भी चेष्टा की। मन के लायक उसे कुछ दोस्त भी मिल गये, जिनको लेकर वह खूब ही भस्त रहता।

इसी बीच एक रविवार को उसके पिता उससे भेंट करने को आ पहुँचे। रामू उनकी दशा देखकर द्रवित हो गया। उसके पिताजी हड्डियों के ढाँचा-मात्र हो रहे थे। रामू ने आश्वासन दिया—यहाँ उसे कोई तकलीफ नहीं है, गोलियाँ जब चली, तो भाग्य-वश वह बच गया, केवल पैर में कुछ छर्रे लगे। अब तो चार ही महीने की देर है, वह शीघ्र ही आकर माँ के चरण छुएगा।

किन्तु, आह री उसकी माँ और आह रे उसके पिता ! क्या उनका ऐसा अच्छा भाग्य था ?

कैप-जेल में ऊपर-ऊपर जितना आनंद था, भीतर-भीतर उसमें उतना ही खोखलापन था। वह बीमारियों का अड्डा बना हुआ था। डिसेंट्री का वहाँ बोलबाला था। निमोनिया वहाँकी मारक बीमारी थी। और भी 'कि रूप किमाकार' बीमारियाँ वहाँ ताडव-नृत्य करती रहती। ऐसा भी समय आया कि कुल आबादी की एक चौथाई बीमार हो शय्याशायी हो गई। वहाँ बीमार पड़ना भी कोई साधारण बात न थी। एक बार जो बीमार पड़ा, वह समझता, अब गया ! जेल में डॉक्टर भी थे, दवाइयाँ भी थी। सुपरिटेण्डेंट अपने को बीमारों का बाप ही समझता और कहता। अपनी समझ से, दूध और फल का भी उसने यथेष्ट प्रबंध कर रखा था, किन्तु न-जाने क्यों, इतने पर भी बीमारी वहाँ एक जीवित भूत थी—एक प्राण-पीडक आतंक।

रामू भी बीमार पड़ा।

पहले तो उसे डिसेंट्री की थोड़ी शिकायत हुई। अपने वाड में रहकर और माँड-भात खाकर ही उसने उसे भगा देना चाहा। किन्तु पीछे उसे अस्पताल जाना ही पड़ा, क्योंकि डिसेंट्री के साथ बुखार भी आने लगा। अस्पताल क्या था, साधारण वाडों को ही अस्पताल में परिणत कर लिया गया था, जहाँ बहुतों को जमीन में ही लेटना

चिता के फूल

पडता। अस्पताल के नाम पर दो खास कमरे भी थे, किन्तु एक तो वहा 'सीट' कम, फिर, वे तो कुछ 'खास बीमारो' के लिए रिजव रखे जाते, अतः रामू को भी उन वाडोंवाले, नाम के अस्पताल मे ही, रहना पडा, और इन वाडों के ही लायक उसकी दवा भी हुई। धीरे-धीरे बीमारी बढती गई। कुछ स्वयसेवको ने, जो उसकी वीरता को पहचान गये थे, उसके गुणो ने जिन्हे उसका मित्र या भक्त बना लिया था, उसकी सेवा मे कुछ भी उठा नही रखा, किन्तु बीमारी केवल तीमारदारी से ही तो अच्छी नही होती।

अब हालत ऐसी हो गई कि मित्रो ने उसके जीवन की आशा खो दी। खून के दस्त और अत्यधिक बुखार। वह प्रायः चेतना-शून्य हो जाता, और अट-सट बकने लगता। कभी-कभी उसके मुँह से 'माँ', 'बाबूजी' ऐसे शब्द भी निकलते, लेकिन ज्यादातर वह उन घटनाओ को दुहराता-सा मालूम होता, जो इधर के कुछ महीनो मे उसकी जिंदगी मे घटी थी। "स्वराज नही देख सकूंगा?" — एक दिन जब थोडी रात बाकी थी, उसने टूटे-फूटे शब्दो मे यह कहा, और धाड मारकर रोने लगा। फिर दो-चार हिचकियाँ और

अरे, यह क्या हो गया? उसके साथी भौचक्के हो 'डॉक्टर-डॉक्टर' पुकारने लगे, लेकिन जब तक डॉक्टर आवे, तब तक तो रामू चल बसा था।

लोगोने देखा, उस वाड से भोर मे एक लाश निकाली जा रही है। इस तरह लाशो का निकलना कैप-जेल के लिए नई बात नही रह गई थी। शुरू मे जब कुछ लोग मरे थे, तो उनकी लाशो चौक पर रखी गई थी, और जेल के एक-एक राजबदी ने उनपर फूल चढाये थे। लेकिन फूल भी चुक गये थे, उत्साह भी कुठित हो चुका था। जहाँ दूसरे-तीसरे दिन लाशो निकले, वहाँ श्रद्धाजलि की यह प्रथा कैसे जारी रखी जा सकती थी? हाँ, रामू के कुछ साथी और मित्र ज़रूर उसकी लाश के पीछे-पीछे फाटक तक जा रहे थे। उनकी आखो से जो मोती झरते जाते थे, वे प्रभात की सूर्य-किरणो के स्पश से कभी लाल और कभी फिरोज़ी बनकर चमक उठते थे।

घोर देहात मे था रामू का घर। उसकी लाश जेल से बाहर ले जाने के लिए समय पर कोई पहुँच नही पाया। ऐसे मृत राजबन्दियो के लिए, सरकारी प्रबन्ध था, कुछ वाडर ही उनकी

बेनीपुरी-प्रथावली

लाशे गंगा-किनारे ले जाते और सरकार द्वारा कृपा कर दी गई तीन मन लकड़ियों से अंतिम संस्कार कर देते । रामू के भाग्य में भी यही बदा था ।

किन्तु, यह क्या ? जब उसकी चिता ठही पड़ रही थी, अचानक दो व्यक्ति रोते-चिल्लाते आते दिखाई पड़े । रामू-रामू कहते, वे लगातार छाती पीट रहे थे । अब तक वार्डरो के हृदय में एक हल्की उदासी के भाव-मात्र थे, जो ऐसे अवसरो पर स्वभावतः ही आ जाते हैं । किन्तु, इन दोनों को देखते ही जैसे उनके हृदय की करुणा-मन्दाकिनी भी अचानक फूट निकली । वे आगे बढ़कर उन्हें समझाने की चेष्टा करने लगे । बूढ़े को पकड़ा, वह धाड़ मारकर रो पड़ा, किन्तु उस बूढ़ी को क्या करे जो, लगती थी, इस चिता को ही बटोर कर हृदयस्थ कर लेगी । अब चेतन की क्या बात, जड़ भी रो रहे थे मानो । गंगा का वह किनारा, किनारे पर का वह बूढ़ा पीपल का पेड़, गंगा की धार—सब आसुओं में डूबे हुए थे ।

कोई वहाँ ऐसा नहीं था, जो इसकी घोषणा करता, कि रामू ने अपने को देश के लिए कुर्बान कर दिया, किसीके मुँह से उस दिन रामू का जयकार नहीं निकला, उसका जनाजा फूलों-भरा भी नहीं निकल पाया था । एक जगली फूल की तरह वह खिला और अनदेखे झड़ पड़ा—उसकी शहादत की अमर साक्षिणी एकमात्र माँ-गंगा रही, जिनके पावन-जल में, जी-भर कर रो-धो लेने के बाद, उसके पिता ने काँपते हाथों से उसकी चिता से चुन कर पाँच फूल अर्पित किये—चिता के वे फूल, श्वेत-शुभ्र, पावन-मन्त्र ।

कहीं धूप, कहीं झाया

(१)

बाबू साहब की बेटी की शादी है। उनके घर की सरगर्मी का क्या कहना ? किंतु उससे भी ज्यादा सरगर्मी समूचे गाँव में है। गाँव ही क्यों, उनकी जमींदारी-भर के गावों में एक हलचल-सी देख पड़ती है।

बढ़ई बुलाये गये और उन्हें आज्ञा हुई कि इतने पलंग, इतनी कुर्सियाँ, इतनी बेचे आदि तैयार करो, पुराने फरनीचरा की मरम्मत अलग। कुम्हारों को हुक्म मिला कि इतनी हाडियों, इतने घड़े, इतनी तश्तरियाँ और इतने आबखोरे बनाकर इयोढी पर हाजिर करो। छोटी जातियों के सछूत लोगों के दरवाजे पर धान के बोरे 'चिउडा' कूटने के लिए रखवा दिये गये, अछूत भी न बचे, दाल और आटे के लिए अरहर और गेहूँ के बोरे उनके आँगनों में फेंकवा दिये गये। तबोली से पान की और तेली से तेल की फरमाइश हुई। लोहार से तबू-शामियाने के लिए खूटे और मोखियाँ तैयार करने तथा जलाने के लिए प्रचुर परिमाण में चैला चीरने की ताकीद कर दी गई। राज को बुलाकर इयोढी की दीवारों की मरम्मत और उनपर सफेदी करने का आदेश हुआ। ग्वालों तथा गाय-भैंस पालनेवाले दूसरे लोगोपर दही और घी के लिए फरमान

बेनीपुरी-ग्रथावली

निकले । इस तरह, जो जिस योग्य था, उसके सिर पर वैसा बोझ लादा गया —कितु लादा गया सबके सिर पर कुछ-न-कुछ जरूर । बाबू की बेटा की ब्याह है या ठठठा ?

फिर गाँवो की सरगर्मी और हलचल का क्या पूछना ?

एक पहर रात से ही मूसला की धम्म-धम्म और चक्कियो की घर-घर से — जिनमे कभी-कभी काँच की चूड़ियो की खन्-खन् और कासे के कडो की टन्-टन् भी मिली होती थी — सारा गाँव मुखरित हो उठता । कुम्हार का चाक अविरल गति से नृत्य करता, जिसपर उसकी थाप अपने थप्-थप् शब्द से ताल-सी देती रहती । बढई के बसूले की खट-खट और लोहार की कुल्हाडी के ठायँ-ठायँ की कण-कटुता को तेली के कोल्हू का चर्र-चो और ग्वाले के मटके का घर-घो बहुत अशो मे स्निग्ध और मधुर बनाने की चेष्टा करता । बाबू साहब की ड्योडी से सटे, एक कमरे मे, दर्जी की सिंगर मशीन हरहराती रहती , दूसरी तरफ सोनार की हथौडी-छेनी खुट-खुट करती हुई सोने और चाँदी की निर्जीवता मे सजीव चित्रण करने का प्रयत्न करती । कहा तक गिनाया जाय, सारे गाव का वायुमंडल नाना प्रकार के शब्दो से आदोलित और प्रकपित रहता ।

कोई दौडा हुआ तबू और शामियाने की मँगनी को जा रहा है, तो कोई कहीसे इत्रदान और गुलाबपाश के गगा-जमुनी जोडे ला रहा है । बाजेवाले और आतिशबाजीवाले—सबको साइयाँ दी जा रही है । पुराने तालाबो की मरम्मत हो रही है, कुओ का कीचड निकाला जा रहा है, टूटी सडके दुरुस्त की जा रही ह , बागो के गड्ढे-सड्ढे भर-भराकर, घास-फूस छील-छालकर, उन्हे साफ-सुथरा बनाया जा रहा है । क्यो न हो ? इतनी बडी बरात आनेवाली है, उसके आराम-चैन के लिए इतना भी न किया जाय ?

बाबू साहब के घर मे भी सरगर्मी है—बाबू साहब बरात के ठहराने, खिलाने-पिलाने, दहेज देने आदि की स्कीमे बनाने मे तल्लीन है , और उनकी श्रीमतीजी अपने दामाद को नाना तरह के उपहार और अपनी बेटा को अच्छी बिदाई देने का प्रबध कर रही है । यो बाबू साहब के घर की सरगर्मी कुछ कम नही है , कितु उनके घर की सरगर्मी और इन गाँवो की सरगर्मी मे कितना अंतर है ! ऊपर की सूरत-शकल मिलने पर भी अदर मे —हृदय मे —कितना भेद

चिता के फूल

है । एक तरफ उल्लास है, आनंद है, मनुहार है —दूसरी ओर लाचारी है, बेबसी है, बेगारी है ।

(२)

मखना—मातृभक्त मखना अपनी बीमार माँ के सिरहाने बैठा अनवरत पखा झलता और जब-तब माँ को उसकी अपनी करनी के लिए कोस रहा था कि किसीने बाहर से पुकारा—‘मखना ! ओ मखना ! मखना रे—सुनता नहीं है ? घर से बाहर आता है कि ”

मखना की माँ आज चार-पाँच दिनों से बीमार है। बीमार तो सभी पड़ते हैं, किंतु इस बीमारी को, मखना की समझ में, उनकी माँ ने स्वयं निमंत्रण देकर बुलाया है, इसलिए सब सेवा करता हुआ भी वह झल्लारा हुआ था।

बात यह थी कि एक दिन बाबू साहब का सिपाही एक भजदूर के सिर पर एक बोरा धान लिये पहुँचा और फरमान सुनाया कि आठ दिन के अंदर इसका चिउड़ा कूटकर ड्योड़ी पर पहुँचाना होगा। डेढ़ मन धान है, एक मन चिउड़ा होना चाहिए, तौल में कमी हुई, तो ख़ैर नहीं, चिउड़ा पतला हो, कन-भूसा जरा भी रहेगा, तो अच्छा न होगा। इतना कह, बोरा पटकवा, सिपाही चलता बना। वह कुछ सुनने-सुनाने को राज़ी न था—मालिक की ऐसी ही मर्जी थी।

मखना भी बड़ा जीवट का आदमी था। पुष्ट शरीर पर कुश्ती ने और भी मद लाद दिया था। वह डेढ़ मन के बोरे को अकेले सिर पर रखकर बाबू की ड्योड़ी की ओर चल पड़ा।

“अधेर है—दिन-भर बेगारी करते-करते मरा जा रहा हूँ, न खाना, न दाना, आज यहाँ जाओ, कल वहा जाओ, आज यह करो, कल वह करो। बाप रे, गाँव-भर परेशान है। यह शादी क्या हुई, हमलोगोंकी जान साँसत में आ गई। अब यह चिउड़ा !—मेरी स्त्री नैहर चली गई, माँ बुढ़ी और बीमार है, कौन कूटेगा ?—उहँ, यह न होगा, अपनी माँ के गले में खुद फाँसी न लगाऊँगा, न लगने दूँगा। नहीं-नहीं, मुझीको मार डाले। यह उनकी बेटी है कि मेरा काल। एक दिन तो भरना ही है—इसी यज्ञ में सही ”

चिता के फूल

प्रकार अपने पर अत्याचार कर और मखना को धोखे में रख उसने चिउड़ा तैयार कर दिया। मखना भी उसे ड्योड़ी पर तौलवाकर कुछ निश्चित-सा हुआ।

किंतु मखना की माँ अपने बेटे को धोखे में डालकर भी प्रकृति को धोखा न दे सकी। अब प्रकृति ने अपने नियम के व्यतिक्रम का दंड चुकाना आरंभ किया। मखना की माँ बीमार पड़ी। चार-पाच दिनों से वह शय्या पर बेहोश-सी पड़ी थी। अग-अग टूट रहे थे, बुखार उतरने का नाम ही नहीं लेता था, किंतु ज्यों ही आज थोड़ा बुखार घटा कि मखना को शांत करने की कोशिश करने लगी। वह बताना चाहती थी कि बीमारी स्वभावतः हुई है, चिउड़ा कूटने के सबब से नहीं, किंतु मखना को अब धोखे में नहीं डाला जा सकता था। झल्ला-झल्लाकर माँ को कोसता, कहता—
“कर अब बेटे का ब्याह। कहाँ है बेटे? क्यों नहीं आकर दवा-दारू करती? धनी की बेटे गरीबों की मौत होती है। वह बिना खाये तुझे न छोड़ेगी—हा, तू भी मरेगी, मैं भी मरूँगा। मैं तुझे अकेले मरने न दूँगा। समझी? मर तो ”

इसी प्रकार की झल्लाहट के बीच एक दिन मखना के कानो में बाहर से पुकार की आवाज पहुँची। बोली से ही वह पहचान गया कि बाबू साहब का सिपाही है। ऐसे श्रुति-मधुर शब्द दूसरे किसके मुँह से निकल सकते थे? भर्राई हुई आवाज में उसने भी जवाब दिया—“मुझे फुसंत नहीं, मेरी मा बीमार है ?”

“तुम्हारी मा बीमार है, तो क्या इसलिए बाबू साहब की बेटे का ब्याह रुक जायगा? चल, भरथुआ चौर से पुरइन के पत्ते लाना है, शाम तक लौट आयगा, चलता है ”

“नहीं चलता। बाबू साहब की बेटे का ब्याह नहीं रुकता, तो क्या मैं किसीकी बेटे के लिए अपनी मा को मार दूँ। दूसरा कोई देखनेवाला भी तो नहीं है, मैं नहीं जाता ”

इस सूखे कथन को इस सूखे ढग से कहा गया था कि सिपाही दाँत पीसता हुआ ड्योड़ी की ओर चल पड़ा।

(३)

ड्योड़ी पर आकर सिपाही ने एक की दस-बीस बनाकर सुनाई। मुशीजी—बाबू साहब के कारबार के एकमात्र कर्ताधर्ता

बेनीपुरी-प्रथावली

मुशीजी—क्रोध से आग-बबूला हो गये, और “पाँच सिपाही जाकर, टॉग-टूगकर उस हरामजादे को ले आओ—” यह हुक्म उनके मुँह से निकला ही था कि रामधनी मुखिया बीच में पड़ गये। उन्होंने मुशीजी को बहुत तरह समझाया—“मखना अभी लडका है, गदेल है, उसका बाप मँगरू ड्योढी का वफादार असामी था। मखना भी सदा बेगार करता रहा है, सचमुच उसकी माँ बीमार है, तो भी उसने ऐसा नहीं कहा होगा, शायद सिपाहीजी को सुनने में धोखा हुआ है। मैं अभी जाकर बुला लाता हूँ ”

रामधनी वृद्ध थे, गाँव के मुखिया थे, मुशीजी ने उनकी बात मान ली। रामधनी अपनी लाठी टेकते मखना के घर आये, बहुत समझाया। मा ने भी आजिझी प्रकट की। खैर, मखना राजी हो गया और ड्योढी पर आया। रामधनी साथ थे। उन्होंने मखना को रास्ते में ही समझा दिया था कि तुम वहाँ कुछ नहीं बोलना, जो हुक्म हो, चुपचाप मान लेना। मखना भी यह निश्चय करके आया था, किन्तु यहाँ तो कुछ दूसरा ही होना था।

मुशीजी के सामने एक हट्टा-कट्टा नौजवान खड़ा था। उसकी चौड़ी छाती, मासल बाहो और भरे चेहरे को देखकर मुशीजी को आनंद नहीं हुआ। जो एक धनी के लिए गुण है, गरीब के लिए घोर अवगुण। कौन नहीं जानता कि जब कही चोरी होती या डाके पड़ते हैं, तो दारोगाजी आस-पास के ऐसे नौजवानों को ही पहले पकड़ते हैं, जो गरीब होकर भी हट्टे-कट्टे होते हैं। मुशीजी ने मखना को देखते ही समझ लिया कि यह जरूर बदमाश होगा। रुखाई से पूछा—“हूँ, क्या तुम्हारा ही नाम मखना है ?”

मखना ने सिर हिलाकर जवाब दिया। मुशीजी बोले—“बोलता क्यों नहीं बे, क्या गूगा है ? क्या सचमुच तूने कहा था कि नहीं जाता ?”

मखना ने स्वाभाविक स्वर में कहा—“जी हाँ।”

“जी हाँ ! ”—मुशीजी का क्रोध ज्वालामुखी-सा एकाएक भड़क गया। बोलते गये—“जी हाँ कहता है ? बदमाश, पाजी ! क्यों तुमने ऐसा कहा ?”

“सरकार, मैया बीमार ”

“तेरी माँ की ”

बस, मुशीजी ने एक ही साँस में कितनी ही गालियों की गोलियाँ दनादना बरसा दी । वह सुनते ही सन्न हो गया । एक बार उसने रामधनी की ओर घूरकर देखा, मानो उसकी आँखें कह रही हों—रामधनी चाचा, तुम्ही आज मुझे बेइज्जत करवा रहे हो । फिर उसने अपनी प्रज्वलित आँखों को मुशीजी की ओर करके कहा—“मुशीजी, कहे देता हूँ, गालियाँ मत बकिये ”

“गालियाँ मत बकिये ! बकूगा, तो क्या होगा ? बोल, बोल, बोल तेरी ”

भखना के कानों ने सुना, उसकी माँ को न-जाने क्या-क्या गद्दी गालियाँ दी जा रही हैं । उसका हृदय चलनी हो गया । उसके गरम मस्तिष्क से विचार-शक्ति भाप बनकर उड़-सी गई । वह कहाँ है, यहाँ क्या हो सकता है—आदि बातों के सोचने की बुद्धि ही उसमें न रह गई । वह पागल-सा हो उठा ? बिजली-सा कड़ककर बोला—“गालियाँ रोकिये, रोकिये, नहीं तो ”

“नहीं तो—नहीं तो—नहीं तो क्या क्या होगा ? बोल पाजी ।”

यह कहते हुए स्वयं बाबू साहब अपने कमरे से निकले । वह भीतर दालान के कमरे में थे, ओसारे पर मुशीजी बैठे थे । भखना ओसारे के नीचे आगन में खड़ा था । कमरे से निकलकर बाज की तरह वह भखना की ओर झपटे । पैर में खड़ाई थी । जाते ही उसके सिर पर तडातड़ मारने लगे ।

बाबू साहब का आना और मारना पलक मारते हुआ । भखना नहीं जानता था कि बाबू साहब भीतर बैठे सब सुन रहे हैं । शायद रामधनी भी नहीं जानते थे । बाबू साहब को देखते ही भखना स्तम्भित-सा हो गया । यहाँ तक कि दो-तीन खड़ाई खोपड़ी पर पड़ने पर भी अचल खड़ा था, किंतु जब सिर से लहू की बूँदें टप-टप करके टपकने और उसके ललाट, गाल आदि को भिगोती हुई ज़मीन पर गिरने लगी, तब जैसे वह कुछ चंचल-सा हो उठा । बाबू साहब उसके एकदम

बेनीपुरी-प्रथावली

निकट खड़े खड़ाऊँ मारे जा रहे थे। इस बार ज्यो ही उन्होंने खड़ाऊँ उठाकर उसके सिर पर पटकनी चाही, त्यों ही उसने उस प्रहार को रोकने की नीयत से अपनी बाँह उस ओर बढ़ा दी। खड़ाऊँ सिर तक नहीं पहुँची, किंतु इस प्रकार रोकने से जो प्रतिघात हुआ, उसे बाबू साहब—दुबल-काय, शीण-शरीर बाबू साहब—बर्दाश्त न कर सके। वह ढिलमिलाकर जमीन पर आ रहे। बाबू साहब को गिरते देख मखना भौचक हो उठा। लपककर उठाना ही चाहता था कि एक सिपाही ने उसके सिर पर एक जबरदस्त लाठी जमा दी।

फिर तो 'मारो-मारो' का तमुल-नाद होने लगा। दो-तीन आदमी बाबू साहब को लेकर ओसारे पर बिठा आये—क्योंकि उन्हें चोट-ओट तो आई नहीं थी, सिर्फ कमजोरी के कारण जरा लुढ़क गये थे। बाकी लोग—सिपाही, नोकर, अमले आदि—मखना पर प्रहार-पर-प्रहार करने लगे। लाठी, छड़ी, जूते, लात, सबका विपुल प्रयोग किया जा रहा था।

लाठी-छड़ी, लात-जूते, इन सबका विपुल प्रयोग किया ही जा रहा था कि इतने में उन्हीमे से एक आदमी चिल्ला उठा—“मर गया। मर गया।” रामधनी अलग खड़े बगल से यह सब देख रहे थे। 'मर गया', यह आवाज सुनते ही दौड़े, और मखना के शरीर पर लेट गये। इनके लेटने और 'कहीं मर न गया हो, फिर तो कल से ही शादी के बदले' इस आशका के कारण भी, यह प्रहार-प्रकरण जहाँ-का-तहाँ रोक दिया गया।

मखना का क्षत-विक्षत शरीर निर्जीव-सा पड़ा है। उस जगह की जमीन खून से रँग गई है। खोपड़ी एक जगह फट गई है, जिससे रक्त का अविरल प्रवाह चल रहा है। नाक और मुँह से भी खून निकल रहा है। जहाँ एक मिनट पहले एक हट्टा-कट्टा नौजवान था, वहाँ अब मास का एक लोथड़ा-सा पड़ा है। रामधनी कभी उसकी नाक दबाते और कभी मुँह में पानी देने की चेष्टा करते हैं। बाबू साहब तो अपने कमरे में पलंग पर जा लेते ह, जहाँ उनपर पखा झला जा रहा है। किंतु मुशीजी इस घटना के गुस्त्व को—'कहीं मर गया, तो पुलिस के द्वारा कितनी परेशानियाँ उठानी पड़ेगी', इस बात को समझकर वहाँ खड़े उसे होश में लाने के लिए नाना तरह के उपचार बता रहे हैं। जिन निर्दय हाथों ने

निष्ठुर प्रहार किये थे, वे अब कृत्रिम उपचार में लगे हैं। शायद तडपने का तमाशा देखने के लिए।

(४)

चार दिनों से समूचे गाँव में धूमधड़का मचा हुआ है। बाबू साहब की बेटे के ब्याह की बरात आई है। ऐसी बरात इस ज़वार में कभी नहीं आई। गाँव के बुढ़े, जवान, बच्चे, स्त्रियाँ, लड़कियाँ सब बरात देखने में मग्न हैं। दूर-दूर के गावों से भी लोग दशक-रूप में आते-जाते रहते हैं।

हाथी, घोड़े, मोटर, बग्घी आदि की क्या गिनती? नाच-गान का बाज़ार दिन-रात गरम रहता। रात में थिएटर होता, आतिशबाज़ियाँ छूटती, हा-हा-ही-ही-हू-हू से दिगत आदोलित रहता।

खाने-पीने की भरपूर व्यवस्था है। चिउड़ा-दही की कौन बात, दिन-रात गरमागरम पूड़ियाँ-कचोड़ियाँ उड़ती रहती। नाना तरह की मिठाइयाँ की सुगंध से तमाशबीनों की नाक भरी रहती, खानेवालों की जीभ की हालत का क्या वर्णन किया जाय।

बाबू साहब की उमर का क्या कहना। मुशीजी के पैर तो ज़मीन पर पड़ते नहीं। यदि बाबू साहब इस महाभारत के दुर्योधन थे, तो मुशीजी शकुनि। नौकर-चाकर सभी रंगीन कपड़े पहने उड़ते-से दीख पड़ते।

बाबू साहब के महल में सगीत की गंगा-जमुना तरंगे ले रही हैं। सास खुश हैं—योग्य दामाद पाकर, सरहज खुश हैं—सुघड़ ननदोई देखकर, और सालियाँ व्यस्त हैं—सुन्दर बहनोई लेकर।

चारों ओर मस्ती, आनंद, उन्माद, उल्लास का समुद्र लहरा रहा है।

कितु गाँव में एक ऐसा भी घर है, जहाँ इस समय एक दूसरा ही समुद्र अपना तूफानी रूप दिखला रहा है—न-जाने यह किसकी भरी नाव डुबाएगा।

मखना उस दिन मरा नहीं, कितु, जी गया घुल-घुलकर मरने के लिए। जब कुछ उपचार के बाद उसे होश आया, रामधनी उसे उठाकर उसके घर ले गये। निस्संदेह चलते समय मुशीजी ने चाँदी

बेनीपुरी-ग्रथावली

के कुछ चमचमाते टुकड़े रामधनी के हाथ में रख दिये कि इनसे इसकी दवा-दारू करना, किंतु रामधनी ने विनय-पूर्वक अस्वीकार कर दिया । कहा—“सरकार, अभी मेरे पास कुछ पैसे हैं, जरूरत पड़ेगी, तो ड्योढी पर हाजिर होऊँगा ।” वह अनुभवी थे, जानते थे, ये रुपए उदारता-वश नहीं दिये जा रहे हैं, वरन् जिसमें किसी तरह पुलिस को खबर न लगे, इसके लिए यह घूस मिल रही है ।

बेटे की यह हालत देखकर माँ की क्या हालत हुई होगी, कल्पना कीजिए ! पहले तो वह चीख उठी । किंतु, तुरंत ही अपने को जब्त कर वह बेटे की सेवा-शुश्रूषा में लग गई । न-मालूम उसकी बीमारी कहाँ चली गई ? न-जाने उसमें यह शक्ति कहाँ से आ गई ?

गाव के दो-चार नवयुवकों ने थाने में खबर देने की चर्चा की, किंतु बूढ़ों ने डाँट दिया । बाबू साहब से मुकदमे में कौन जीतेगा, फिर, मुकदमे के लिए रुपए भी तो चाहिए ।

इस दुस्स्वाद को सुनकर मखना की पत्नी भी आ गई है । दोनों सास-भतीजू दिन-रात परिचर्या में लगी हैं । रामधनी भी वही बैठे रहते हैं ।

देहात में परिचर्या ही क्या ? कुछ लोगोंने अस्पताल में ले जाने की बात चलाई, किंतु इसकी खबर ज्यों ही ड्योढी पर पहुँची कि बाबू साहब ने खुद रामधनी को बुलाकर डाँट दिया । अस्पताल में जाने से पुलिस पर भेद खुल जाने का डर था ।

मखना की हालत दिन-दिन खराब होती गई ।

वह दिन-रात कराहता रहता । ज्यों-ज्यों दिन बीतते गये, पीड़ा घुलती गई, कराहना बढ़ता गया । उसके अग-अग कचोटते रहते, रह-रहकर टीस उठती—मानो सैकड़ों सुइयाँ एक साथ चुभोई जा रही हैं । सदा बुखार—जोरो का बुखार—बना रहता । वह प्रायः बेहोश ही रहता । वह बेहोशी में अटसट बका करता—मैयाँ चिउड़ा सिपाही मुशीजी तेरी बाबू साहब खड़ाऊँ मारो-मारो रामधनी चचा—बस, इन्हीं कुछ शब्दों के इर्द-गिर्द उलटा-पुलटा उसका बकना होता । कभी हँसता, कभी रोता, कभी उत्तेजित होकर खड़े होने की कोशिश करता । तीनों प्राणी सँभाल कर रखते और रोते—पत्नी रोती, माँ रोती और रोते रामधनी चचा ।

किंतु आज अकस्मात् मखना की हालत अच्छी देखी गई। न वैसी कराह है, न छटपटी। थोड़ी चेतनता के चिह्न भी दीख पड़े। बुखार कुछ उतर गया था। रात उसे नींद भी आई। भोर में ज्यों ही उसने आँखें खोली, माँ ने उत्सुकतापूर्वक हौले से पूछा—“बेटा, जी अच्छा है न?”

मखना ने सिर हिलाकर ‘हाँ’ की सूचना दी। माँ जैसे निहाल हो गई। आनंद से उसकी आँखें चमकने लगी, जिनके कोने पर पानी की कुछ बूंदें डबडबा आईं। फिर मखना ने जैसे कुछ बोलने का प्रयत्न किया—किंतु बोल न सका। बेचैनी की एक रेखा-सी उसके ललाट पर खिच आई। माँ इसको ताड़ गई। कुछ पूछना ही चाहती थी कि मखना ने इशारे से पानी पिला देने का भाव जतलाया। मा ने अस्त-व्यस्त होकर बहू से पानी लाने को कहा। बहू ने झटपट पीतल के एक कटोरे में औटा हुआ पानी लेकर सास के हाथ में दे दिया। मा ने सोये-सोये ही पानी पिला देना चाहा। किंतु, मखना ने उठाकर पिलाने का संकेत किया। सास-बहू ने मिलकर यत्न से उठाया—रामधनी बाहर गये थे। उठाकर ज्यों ही उसके मुँह से कटोरा लगाया कि मखना को जोर से हिचकी आई। एक दो तीन। तीसरी हिचकी के साथ-ही-साथ उसके मुँह से जमे हुए खून का एक लोढ़ा नीचे गिर गया। उस लोढ़े को देखते ही सास-बहू अधीर हो गईं। माँ सिसकिया भरती हुई ‘बेटा-बेटा’ कह ही रही थी कि इधर बेटे की आँखें उलट गईं। वह लुढ़ककर उसकी गोद में गिर पड़ा।

आज बाबू साहब की बेटों की बरात वापस जानेवाली है। रात से ही महफिल जमी है, जो भोर तक भी खतम नहीं हुई। रंग-गुलाल उड़ रहे हैं, गुलाब-इत्र का छिड़काव हो रहा है, पान-इलायची कचरे जा रहे हैं। समझी-समझी मिल रहे हैं—हा-हा-ही-ही का बाज्रार गम है। नाच-गान का समा बँधा है—हँसी-दिल्लगी के फव्वारे छूट रहे हैं। समूचा गाँव इस उत्सव-तरंग में डुबकियों ले रहा है। इसी गाँव में, इसी समय, एक घर में, इसी बरात के चलते, जो एक प्रलय-दृश्य उपस्थित है, उसकी ओर कौन ध्यादे ?

गाँव के एक छोर पर एक फूस के घर से, हृदयवेधी आवाज आ रही थी—“हो रजऊ ।” दूसरे छोर पर, एक विशाल शामियाने के नीचे, “गरवा में गरवा लगा जा हो बालम” का सुरीला स्वर निकल रहा था।

जुलेखा पुकार रही है

(१)

दो दिनो तक राची की ठडी हवा से दिमाग मुअत्तर करने के बाद सोचा, क्यो न घर लौटने के पहले जरा उस जगह को भी देख लू, जहाँ हिन्दुस्तान भर के बद-दिमागो की बस्ती बसाई गई है ? मेरा मतलब काके से था । फिर क्या, अपना बोरिया-बधना सँभाल वहा जा पहुँचा । जब पागलखाना देखने के लिए टिकट पाने की दौड-धूप मे था, तब पता चला, मेरा पुराना क्लास-फ्रेड हसीब ही उस पागलखाने का इन दिनो डिप्टी-सुपरिटेडेड है । हसीब उसी पुराने प्रेम से मिला । हाथ मिलाने से ही उसे तसल्ली नही हुई, वह मुझसे भरपूर लिपट गया । खादी के धूमिल कुर्ते से दपादप सूट का वह गाढालिगन देखने ही लायक था ।

हसीब ने बडे प्रेम और चाव से मुझे पागलखाना दिखलाया, फिर अपने बँगले मे ही ठहराया । जब हम खाना खा रहे थे, मैंने कहा—“हसीब, तुमने यह क्या नौकरी पसद की ? यह तो सुना था, तुमने डॉक्टरी लाइन पकडी है, लेकिन मैंने यह सपने मे भी नही सोचा था कि तुम्हारा तूफान मेल यहाँ आ लगेगा ।”

यह कहते समय निस्सन्देह मेरे दिमाग पर पागलखाने के दयनीय और वीभत्स दृश्यो का बोझ था । किन्तु, हसीब ने अपने हँसमुख चेहरे से, मानो मेरे इस बोझ को हल्का करने के लिए ही,

दिल्लगी के स्वर मे कहा—“और, मने भी यह नही सोचा था कि तुम वकील बनने की साध लिये एक दिन कौम के फकीर बन जाओगे । अरे यार, यह दुनिया हे—यहाँ आदमी सोचता कुछ और हे, और हो जाता कुछ और है ।”

खाने-पीने के बाद कुछ इधर-उधर की गप-शप चली । हम दोनो यार बहुत दिनो पर मिले थे । बहुत-सी बातें करनी थी । हसीब खोद-खोदकर पूछता भी था । लेकिन, मेरा दिमाग तो जसे पागलो की बस्ती मे था—“उफ्, आदमी क्या से क्या हो जाता है ।” म यह सोचता और मुँह से उसके सवालो का हॉ-ना जवाब दिये जाता । आखिर मैने उसका ध्यान भी इस ओर केंद्रित किया । एक-दो बार उसने बातें टालने की कोशिश भी की, किंतु मेरी अजहद दिलचस्पी देखकर वह इस ओर रुजू हुआ, और बोला—

“मेरे दोस्त, पागलो से दिलचस्पी तो सब लोग रखते ह लेकिन भीतर, तह तक, जाने की कोशिश कौन करता है ? उन्हें तरह-तरह के स्वाग भरते, तरह-तरह की भावभगी दिखाते, तरह-तरह की अजीबोगरीब हरकते करते देखकर लोग हँसते ह, मन बहलाते हैं, दो घड़ी की दिलबस्तगी कर लेते हैं और इस दिलबस्तगी और मन-बहलाव के लिए कुछ खच करने को भी तैयार हो जाते हैं । सिफ तुम्ही नही आये, बहुत-से लोग यहा हमेशा आते ही रहते हैं । यह पागलखाना क्या हुआ, चिडिया-घर हो गया , अलीपुर न देखा, काँके देखा । ये आदमी नही, चिडियाघर के चित्र-बिचित्र जानवर है । देखो, हँसो ! वह बदर है, ज़रा छेड़ दो , वह शेर है, ज़रा दूर ही रहो । यही इन दशको की मन स्थिति इन पागलो के बारे मे होती है । भयानक पागलो को अलग-अलग से ही देखा, और मुधुओ से दो-एक दिल्लगी कर ली, मन-भर हँस लिया और चल दिये । खैर, अच्छा ही है, क्योकि अगर तह तक जाया जाय, तो हँसन के बदले इनपर रोना पड़े, आसुओ से मुँह धोना पड़े । क्योकि आज तुम जिन्हे जानवर देख रहे हो, कभी वे तुम्हारी ही तरह इसान थे—दया, ममता, खुशी-गमवाले इसान । जिन्हे आज तुम यहाँ ढूँह की शकल मे देख रहे हो, वे कभी सुन्दर इमारते थी—हा, सुन्दर, मोहक ! लेकिन, अचानक ऐसे धक्के लगे कि ये अपने तो गिर ही गई, कितनो को मलवे के नीचे ले बैठी—कितने अरमानो, और उम्मीदो को । दोस्त, पागलपन !—यह ट्रेजडी है, ट्रेजडी ।”

बेनीपुरी-प्रथावला

हम दोनों टेबुल के दोनों ओर कुरसियों पर आमने-सामने बैठे थे । मैंने देखा, हसीब का चेहरा यह कहते-कहते लाल हो उठा है । और, उसकी आंखों में शायद नमी भी थी, जिसे उसका चश्मा छुपाये हुए था । बात यो थी कि गो इस लाइन में वह नौकरी की गरज से ही आया था, लेकिन उसका जजबाती दिल धीरे-धीरे पागलो की जिदगी में रस लेने लगा था । पागलखाना उसके लिए अब सिर्फ रोटी का जरिया नहीं रह गया था, बल्कि अब वह उसका लेबोरेटरी हो चला था, जहाँ वह नये-नये प्रयोग करता, और नये-नये अनुभव प्राप्त करता । वह सिर्फ पागलो का डॉक्टर नहीं था, उनका हृदय ही चला था । मैं देख रहा था, जब वह बोल रहा था, उसकी जबान ही नहीं हिल रही थी, उसके दिल के तार झनझना रहे थे । थोड़ी देर रुककर, मानो मेरे मनोभावों को पढ़ने की चेष्टा करता हुआ, वह फिर बोला—

“और पागलपन कोई शस्त्री बीमारी नहीं है, दोस्त, यह तो एक सामाजिक रोग है । सिवा चंद खानदानों पागलो के आदमी बजातखुद पागल नहीं होता, बल्कि पागल बना दिया जाता है । आज शाम को तुमने किसी भलेमानस को भला-चंगा देखा, वह प्यारा पति, भला बाप, नेक बेटा, सच्चा दोस्त था । एक हँसता-खेलता बिलकुल नेचुरल इंसान । लेकिन, रात में ही कुछ ऐसी घटना घटी कि रातोंरात उसका चेहरा ही बदल गया । वह अजीब ढंग से बोलने लगा, अजीब ढंग से चलने लगा, अजीब हरकतें करने लगा । दुनिया चिल्ला उठी—वह पागल हो गया । उसे बांधा गया, बहुत बार पीटा भी गया, फिर रो-धोकर उसकी दवा-दारू कराई गई, और जब कुछ न बन पड़ा, तो काके के इस काजीहाउस में उसे डालकर निश्चित हो जाया गया । किन्तु, कोई भला-आदमी इसपर कुछ सोचने की तकलीफ गवारा नहीं करता कि आखिर उसकी यह दुगत क्यों हुई ? किसने की ? आग लगाकर पानी के लिए दौड़ना इसीको कहते हैं ।”

इसके बाद उसने कई भिसाले पेश की । सुन-सुनकर मेरे रोगटे खड़े हो जाते । उसने पूरे तीन दिनों तक मुझे वहाँ रोक रखा । कई पागलो को उनके इतिहास के साथ उसने मुझे दिखा-लाया । किन सिद्धान्तों पर उनकी चिकित्सा होती है, कैसे उन्हें अच्छा किया जाता है, यह सब ब्योरे के साथ उसने बताये । अत

मे, जिस दिन मैं जाने की तैयारी कर रहा था, उसने जो एक कहानी सुनाई, क्या मैं ज़िदगी-भर उसे भूल सकूँगा ?

(२)

शाम का वक्त था। हसीब अपने बँगले में बैठा हुआ कुछ दोस्तों से गप-शप कर रहा था। उसी समय उसके चपरासी ने एक मुलाकाती काड उसके सामने रखा। उसपर एक डिप्टी-कलक्टर साहब का नाम था। वह मुसलमान थे। डिप्टी साहब को हसीब ने बुलाया। अघबयस-से आदमी, चेहरा सूखा, भरपाया। किम काम से तशरीफ लाये, पूछे जाने पर उनकी आखों से झर-झर आँसू झरने लगे। बड़ी मुश्किल से कह पाये, उनका लडका—पटना-कॉलेज का शानदार ग्रेजुएट—अचानक पागल हो गया है। बहुत दवाये की, अच्छा नहीं हुआ। आखिर उसे यहाँ ले आये ह। उन्होंने सुना था, हमीब यहाँका डिप्टी-सुपरिटेण्डेंट है। उन्हें थोड़ा धीरज हुआ कि हम-मजहब होने की वजह इस मुसीबत-जदे पर उसका ज्यादा खयाल होगा। इसी उम्मीद में उसके पास वह आये ह। हसीब ने उनसे बीमारी का व्योरा पूछा। उन्होंने बताया, वह कोई भयानक या गदी हकत नहीं करता, न गालियाँ बकता, न चीखता-चिल्लाता है। या बड़ा भोला-भाला-सा है, लेकिन अचानक वह चौक उठता है, इधर-उधर कोई चीज खोजता है, अगर कोई चीज मिली, तो उसे लेकर, नहीं तो हाथों से ही वह जमीन खोदने लगता है। जमीन खोदता है, रह-रहकर जमीन से कान लगाकर कुछ सुनने की कोशिश करता है, फिर खोदता है, और यदि जबर-दस्ती पकड़ न लिया जाय, तो तब तक खोदता रहता है, जब तक बेहोश न हो जाय। उसकी उँगलियाँ घिस गई ह, उन्हें वह खोदते-खोदते लहलुहान कर डालता है। यह खाद-खाद वह कब शुरू करेगा, कोई ठिकाना नहीं। लोगोंके पूछने पर कि क्या कर रहे हो, होठों में ही कुछ बुदबुदाता है, जो किसीकी समझ में नहीं आता।

उस समय उन्हें धीरज देकर और कल रोगी को लाने को कहकर हमीब ने उनसे फुरसत ली। दूसरे दिन भोर में ही बेटे को लिये वह डिप्टी साहब पहुँचे। बेटा बिल्कुल नौजवान था। अभी मस्रे भीग रही थी। सूखे, उदास, खायें-खाये चेहरे से भी खूबसूरती टपकी पड़ती थी। बड़ी-बड़ी आँखें, जिनमें से प्रतिभा झाँकती-सी मालूम पड़ती थी। कभी वह बहुत जहीन रहा होगा,

बेनीपुरी-ग्रथावली

इसमें शक नहीं। हसीब ने उसका नाम पूछा, एक बार बड़े गौर से उसने हसीब के चेहरे को देखा, फिर अपना नाम बतला दिया। कहाँ तक पढ़ा है, क्या क्या विषय लिये थे, कॉलेज में उसके कोन-कोन प्रोफेसर थे, सबका जवाब उसने सही-सही दिया। हसीब ने समझा, भर्ज लाइलाज नहीं है। उसकी भर्ती पागलखाने में करा दी। बाप को इत्मीनान दिलाया कि वह घबराये नहीं, उनका लड़का जरूर ही अच्छा हो जायगा।

पागलो की चिकित्सा में उनकी कहानी जानना सबसे जरूरी है। कुछ बाने तो उसने बाप से दरियाफ्त की, कुछ भरीज से। किस्से से निकट का सम्बन्ध रखनेवाले अन्य कई व्यक्तियों से भी कुछ बातें पूछी-पुछवाई। बड़ी मुश्किल से एक-एक कड़ी जुटाकर जो चीज बनी, वह या थी—

डिप्टी साहब का यह एकलौता बेटा है। इसका जन्म तब हुआ था, जब डिप्टी साहब पढ़ ही रहे थे। डिप्टी साहब का परिवार साधारण हेमियत के देहाती काश्तकार का था। काश्तकारी अच्छी थी, अच्छे खाते-पीते लोग थे। डिप्टी साहब के पड़ोस में ही, उनकी ही हेमियत के, उनके एक लँगोटिया यार थे। दोनों की बीवियों में भी खामी दोस्ती गँठ गई थी। डिप्टी साहब के इस बच्चे के जन्म के चार साल बाद उनके दोस्त के एक लड़की हुई। दोनों बीवियों ने हँसी-हँसी में तय कर लिया कि इन दोनों की शादी होगी। दोनों यारों ने यह खबर सुनकर एक जोर के ठहाके में स्वीकृति दे दी।

दिन बीतने लगे। डिप्टी साहब बी० ए० करके सब-डिप्टी फिर पूरे डिप्टी बन गये, लेकिन उनके यार देहात के ही काश्तकार बने रहे। दोनों के बच्चे भी बड़े। जब दोनों बच्चों को होश हुआ, उन्हें खबर लगी, दोनों का ब्याह पहले से ही तय है। लड़की शुरु से ही शरम करने लगी, बच्चा बचपन से ही उसे छेड़ने लगा। दोनों की जोड़ी जैसे खुदा ने खुद बनाकर भेजी हो। दोनों से खूबसूरती चुई पड़ती। बच्चे का नाम था सलीम, बच्ची का जुलेखा।

सलीम लोअर, अपर और मिडिल देहान में ही करके अपने डिप्टी बाप के साथ शहर में रहने लगा। जुलेखा घर पर ही

उड़ू लिखना-पढ़ना सीखकर सिलाई-बुनाई में कलाकारी हासिल करने लगी ।

सलीम की माँ घर पर ही रहती । तब वह जमाना न था, जब डिप्टी साहब लोग अपनी भेम साहब को साथ रखते । पुराने रीति-रिवाज का दौरदौग था । छुट्टियों में डिप्टी साहब आते, उनका यह एकलौता लडका आता, जिसके देखने के लिए उसकी माँ छटपट किये रहती । इस लडके के बाद उस बेचारी के एक बच्चा हुई, जो मर गई । तबसे कोई बच्चा नहीं हुआ । फलत उसका ध्यान अपने इस बच्चे पर ही हमेशा टँगा रहता । गाव के नजदीक मिडिल तक स्कूल था, तब तक उसने अपने इस प्यारे बेटे को आँखों में ओझल नहीं होने दिया था, लेकिन अब तो लाचारी थी । लडके का पढ़ना-लिखना जरूरी था, इसलिए उसे अलग करना पड़ा, लेकिन छुट्टी होने पर अगर उसके पहुँचने में एक-आध दिन की देर हो जाती, वह छटपट करने लगती ।

छुट्टी में जब सलीम आता, शहर को कुछ दिलचस्प सौगात जुलेखा के लिए जरूर लाता । जुलेखा भी उसके लिए रूमाल, तकिए के खोल, टेबुल-क्लॉथ आदि पर कुछ बेल-बूटे काढकर तैयार रखती ।

जब सलीम फिर पढ़ने चला जाता, उसकी माँ जुलेखा को प्रायः अपने ही घर पर रखती, और उसे तरह-तरह की दस्त-कारी और घरेलू काम-काज मिखाती । जुलेखा कभी उसके घर को बसायगी ही, फिर वह अभी से उसे तालीम देकर क्यों न योग्य पतोहू और चतुर गृहिणी बनाकर रखे ?

धीरे-धीरे सलीम कॉलेज में गया, मूछ पर जरा-सी काली रेखाएँ आने लगी । उसकी माँ सोचने लगी, अब जल्द शादी कर दी जाय । जुलेखा की माँ भी यही चाहती थी । लेकिन, डिप्टी साहब टालते गये । उनका कहना था, कम-से-कम लडके को ग्रेजुएट होने दो, शादी हो जायगी । तयशुदा बात है, जल्दी क्या है ? माँ कहती, तुम्हारी शादी तो पहले हो चुकी थी, तो भी तुम पढ़ते रहे, बी० ए० किया, डिप्टी हुए । शादी हो जाने दो, मुझे अकेले घर नहीं सुहाता । डिप्टी साहब हँसकर कहते—पतोहू को घर में तो पहले से ही रख लिया है, अब जाब्तगी की ही तो देर है, घबराहट क्या है ? माँ इस शसि-पट्टी में नहीं आती, वह जबाब देती, इसीसे तो और

बेनीपुरी-प्रथाबली

भी कहती हूँ कि जल्द शादी हो जानी चाहिए। जिसको इतना नजदीक रखती हूँ, उसमें जरा भी परायापन महसूस करूँ, यह बरदाश्त नहीं होता। लेकिन, डिप्टी साहब की मर्जी तो सबके ऊपर थी। बात टलती ही जाती। जुलेखा और सलीम के काना में भी ये बात पड़ती। जुलेखा शम से गड़ी जाती, सलीम दिन में सपने देखता।

किंतु कैसी दुख की बात —मा बेटे की शादी का अरमान लिए ही अचानक चल बसी। गाँव में हैजा फैला था। वह भी बीमार पड़ी, और जब तक डिप्टी साहब या सलीम पहुँचे, वह सास तोड़ चुकी थी।

डिप्टी साहब अब छुट्टियों में घर कम आते, बाद में तो आना ही छोड़ दिया। सलीम चाहकर भी छोटी छुट्टियों में नहीं आ पाता। जुलेखा अपने घर रहती। जब कभी बड़ी छुट्टियों में दो-चार दिनों के लिए सलीम इस देहाती गाव में पहुँचता, जुलेखा निहाल हो जाती।

कुछ साल यो ही बीत गये। अब सलीम बीस साल का अच्छा-खान-नौजवान था, जुलेखा संस्कृत-कवियों की प्यारी 'पोडशी' हो चली थी। सलीम भी ग्रेजुएट हो चला था। अगर उसकी माँ रहती, तो कुछ पूछना ही नहीं था, शादी भी हो चुकी होती। लेकिन, उसके अभाव में अब डिप्टी साहब से तकाजा कौन करे ? बेटी को इस उम्र में देख जुलेखा की माँ को उसकी शादी के लिए चिंतित होना लाजिम था। उसने अपने पति पर जोर डाला। उस बेचारे ने अपने पुराने लँगोटिया यार डिप्टी साहब को लिखना शुरू किया। लेकिन डिप्टी साहब उन्हें इत्मीनान दिलाते हुए टालते गये। एक साल यो ही बीत गया। अब जुलेखा की मा ने अपने पति को, खत-किताबत पर न रहकर, डिप्टी साहब के पास जाने को लाचार किया। यह महाशय डिप्टी साहब के दरबार में पहुँचे। डिप्टी साहब की उस शहरी शान-शौकत का क्या कहना ? लेकिन, उन्होंने अपने लँगोटिया यार की खातिर में कमी नहीं की। पूरे दुनियादार आदमी थे। उनकी खातिर की, बहुत-सी फालतू बातें भी की, लेकिन शादी की चर्चा से बचते रहे। और, जब यार ने 'लाचार यह प्रसंग छेड़ ही दिया, तो फिर, 'जल्दी क्या है,' कहकर दूसरी बातों में उन्हें बहला दिया।

जब वह घर पहुँचे, जुलेखा की माँ बहुत बिगड़ी—तुम समझते नहीं, घर में जबान बेटी रखे हुए हो, और आप यारबाशी करते

फिरते हो। जुलेखा की शादी इस साल होनी ही चाहिए। तुम फिर एक बार जाओ। उनसे साफ कहो, यह तो उनकी पतोहू है ही, उसे अपने घर अब ले जायें। सलीम भी बड़ा हुआ, खुदा उसे सलामत रखे।

लेकिन इस बार जब यह बेचारे डिप्टी साहब के पास पहुँचे, तो प्रसंग चलाने पर वह किस तरह कन्नी काट गये—“अरे यार, तुम निरे देहाती भोले हो, बानो को समझते नहीं। यह ठीक है कि मैं वादा कर चुका हूँ। बात तय-सी थी, लेकिन आजकल के लडके पढ़-लिख-कर क्या माँ-बाप के रह जाते हैं। खासकर शादी के मामले में? तुम्हारी लडकी बड़ी खूबसूरत, बड़ी नेक है—एक जमाना था, सलीम उसे चाहता भी था। लेकिन, आजकल लडकों की पसंद की बात मत पूछो। मुझे शक है, जुलेखा अब सलीम को भा सकेगी, या वह उसे अपनी बीबी बनाना चाहेगा? तरह-तरह के लोग निस्वत लेकर आ रहे हैं। एक सब-जज साहब है, उनकी लडकी इट्रेस में पढ़ रही है, दहेज में मोटर देने को तैयार है। उस दिन एक एस्० पी० साहब आये थे, लडकी का फोटो भी लाये थे, कहते थे, मरे यहाँ शादी होने दीजिए, सलीम को म पढ़ने के लिए विलायत भेज देता हूँ। यहाँ के कलक्टर ने भी एक दिन एक निस्वत की बात चलाई थी। बताओ, यार, इतने पर भी क्या वह तुम्हें अपना ससुर चुनना पसंद करेगा? मुझ अफसोस है, लेकिन दूसरा चारा ही क्या है—अब जाओ, जुलेखा की शादी कहीं दूसरी जगह कर दो, पैसे की दिक्कत हो, तो कहना, म तुम्हारी मदद को हमेशा तैयार हूँ।”

जुलेखा के बाप के सिर पर जैसे वज्र टूटा। वहाँ एक क्षण भी ठहरना वह गवारा नहीं कर सके। भागे-भागे घर आये, बीबी से बातें सुनाई। बीबी ने एक बार सिर पर हाथ भारा फिर सँभल-कर बोली—तुम सलीम से नहीं मिले, वह जुलेखा को प्यार करता है। पिछली बार भी जब आया था, दोनों कैसे घुले-मिले थे। वह शरीफ लडका है, वह धोखा नहीं दे सकता। लेकिन शौहर ने दीन-दुनिया समझाई, जमाने का रग-ढग बताया और फिर दोनों नये घर-वर की तलाश में लग गये।

जहाँ चाह, वहाँ राह। आखिर जुलेखा के लिए एक वर ठीक हो ही गया, शादी का दिन भी तय हो गया।

बेनीपुरी-ग्रथावली

डिप्टी साहब के पास से लौटकर अपने बाप के आने के बाद जुलेखा ने सब सुना था। उसके काटो, तो खून नहीं। लेकिन, न वह रोई, न चिल्लाई, न चेहरा उदास किया, न आँसू बहाये। मानो शकर की तरह जहर का घूट पीकर रह गई। उसकी माँ को भी आश्चर्य होता, जुलेखा क्या सचमुच सलीम को नहीं प्यार करती थी ? खैर, जब शादी का दिन तय हो गया, और उसके बाप ने अपने लँगोटिया यार डिप्टी साहब को शिष्टाचार-वश निमंत्रण का खत भेजा, तो उस खत के साथ, माँ के आग्रह पर, जिदगी में पहली बार उसने एक पक्ति सलीम को लिख दी—“क्या तुम आ सकोगे ? एक बार तुम्हें देख ले, फिर न जाने जिदगी में कभी भेट होती है या नहीं ?”

निमंत्रण का खत पाकर घाघ डिप्टी साहब मुस्कुराये। अब उनकी गोटी लाल थी। अब अपने बेटे की शादी वह मनमानी जगह कर सकेंगे, खूब दहेज वसूल कर पायेंगे। ऊँची रिश्तेदारी होगी, खानदान का रूतबा बड़ेगा। जब बात तय हो ही चुकी, तो एक आखरी रस्म से क्यों मुँह मोड़े ? अच्छी तरह न्योता पूरा जाय ॥ सयोग की बात, गर्मी की छिट्टियों में सलीम भी कॉलेज से फुरसत पाकर उनके पास, जो एक मुफस्सिल शहर में उन दिनों रहते थे, आ गया था। शादी में सिर्फ दो दिन रह गये थे। उन्होंने सलीम को न्योते के खत के साथ जुलेखा का वह खत भी दिया और उससे आग्रह किया कि तुम्हें जरूर जाना चाहिए। मानो, बेटे पर अपनी उदारता की धौस जमा रहे हो। इसी सिलसिले में यह भी कहा कि जुलेखा के बाप दो बार आये थे, उन्होंने उनसे थोड़ा और ठहरने को कहा था। मगर उनकी लडकी सयानी हो चली थी, कैसे ठहरते बेचारे ? खैर, अब सलीम को उस सब-जज साहब या उस एस० पी० साहब की निस्वतो पर विचार करना होगा। एक पुराने रईस की ओर से ज़िले के कलक्टर साहब ने भी उनसे कहा था। यहाँ तक कि बाते करते-करते एस० पी० साहब के यहाँ से आया फोटो भी उन्होंने सलीम के सामने रख दिया।

सलीम कुछ समझ न सका, कुछ बोल न सका। डिप्टी साहब उसी शाम को बाजार गये और न्योते के लिए चीज़ें खरीद लाये। जुलेखा के लिए एक बढिया साडी, सलूका और चादर लाये, और बोले —“उसकी माँ से कहना, इसी को पहनाकर बेटी को ससुराल

चिता के फूल

भेजे । आह, कहाँ बेचारी मेरे घर आती, कहाँ पराये घर जा रही है ।” डिप्टी साहब की आँखें भी नम थी ।

न्योता लिये जब सलीम गाँव पहुँचा, बरात आ चुकी थी । जुलेखा के दूल्हे को देखा, अच्छा-खासा खूबसूरत नौजवान था । उसे थोड़ा सतोष हुआ । फिर, जुलेखा के घर पहुँचा । उसके बाप ने उसकी आमद पर खुशी जाहिर की, और बताया, सयोग से जुलेखा को अच्छा घर-वर मिल गया है । उसकी मा की आँखें सलीम को देखते ही डबडबा आई, लेकिन इस खुशी के वक़्त आँसू के लिए जगह कहाँ थी ? आँखों का पानी आँखों में ही पी गई । उससे खैरियत पूछी, डिप्टी साहब की सेहत दरियापत की । सलीम की बोली सुनते ही जुलेखा घर से निकली । वह पहले की तरह ही हँसकर मिली । उसपर लगन सोलहो आना सवार थी, वह पूरी दुल्हन मालूम पड़ रही थी ।

“खैर, तुम आ गये—इतनी उम्मीद तो मैंने की ही थी”—उसने सलीम से कहा, जब उसकी मा जान-बूझकर उन दोनों को एकांत देने के लिए वहासे हट चुकी थी । सलीम क्या बोले, उसकी समझ में नहीं आ रहा था । ये सारे दृश्य, सारी बातें उसे भौचक में डाले हुई थी । यह सबने महसूस किया कि सलीम में न तो पिछला चुलबुलापन है, न उसके होठों पर हमेशा खेलनेवाली वह हँसी है । हाँ, इसके मानी अलग-अलग लोगोंने अलग-अलग लगाये । रात को हँसी-खुशी में शादी हुई । बरात के खाने-पीने और महफिल की घमा-चौकड़ी में रात गुज़र गई । सलीम सब चीज़ों में शिर-कत करता रहा । लेकिन, सिर्फ कल के पुतले की तरह । भोर हुई, किन्तु यह क्या ? जुलेखा के घर से एक चीख की आवाज़ निकली । यह उसकी माँ रो रही थी । शाम को गीत, भोर में रुदन । जुलेखा चल बसी थी ।

उसे क्या हुआ था, क्या बात थी, किसीकी समझ में नहीं आया । माँ ने सिर्फ यह बताया कि शादी के बाद, बहुत देर तक, वह सखियों से गप-शप करती रही । लेकिन कोहबर में जाने के लिए सखियाँ उसकी तैयारियाँ कर ही रही थी कि उसने बताया, उसका सिर चक्कर दे रहा है, उसे मतली आ रही है । दो-एक बार कै उसने की, लोगोंने समझा, भीड़-भाड़ के चलते ऐसा हुआ है । कोहबर की रस्में यो ही पूरी करके उसे निश्चित सोने

बेनीपुरी-प्रथाबली

का मौका दिया गया। दूल्हा मियाँ रात-भर साली-सलहजो से गप करते रहे, मा घर के कामों में फँसी रहो। भोर में ज्यादा ही मा उसे जगाने को गई, पाया, अरे, यह तो जुलेखा की ठंडी लाश-मात्र है।

जुलेखा के घर पर, बरात पर, समूचे गाव पर जैसे मातम छा गया। खैर, जो होना था, हो चुका था। जहाँसे जुलेखा की लाल पालकी निकलती, वहाँ से उसकी काली ताबूत निकलती। कब्रगाह में उसे दफनाते वक्त फातहा पढ़ने को उसके बहुत-से बुजुर्ग और अजोड़ गये, उमका दूल्हा भी गया। लेकिन, लोगोंको आश्चर्य हुआ, सलीम वहाँ नहीं था।

बरात वापस गई, दूल्हा वापस गया, हित-कुटुम्ब सब अपने-अपने घर गये। शाम हुई, रात आई। सलीम के घर उसके कुछ बचपन के साथी आ जमे। वे लोग बड़ी रात तक जुलेखा और इस आकस्मिक घटना की तरह-तरह चर्चा करते रहे। एक-ने इसी चर्चा के बीच दबो जवान से कहा—सलीम भैया, आप फातिहा पढ़ने नहीं गये, यह अच्छा नहीं किया। उफ, वह बेचारी आपको कितना प्यार करती थी। उसकी रूह कब्र में तडपती होगी। अनमना सलीम इस बात को यों टाल गया, जैसे इसका कोई महत्व नहीं। दूसरी चर्चाओं में भी वह बहुत कम हिस्सा लेता रहा। आज दिन में उसे इस बात की भी पूरी खबर मिल चुकी थी कि किस तरह उसके बाप ने शादी नामजूर कर दी थी। इन बातों का उसके सिर पर भारी बोझ था। जब सभी साथी घर गये, सलीम भी सोने का उपक्रम करने लगा। लेकिन, जल्दी उसे नीद आई नहीं। जब गाँव का पहरा दूसरा पहरा दे चुका, तब कहीं उसे नीद आई।

नीद आई?—वह तो सिर्फ एक झपकी थी। और, उस झपकी के बाद? वह फिर सोया --- ?

भोर में कब्रगाह की ओर एक शोर मचा। कुछ दूर चरानेवाले अपनी भैंसे उसी ओर ले जा रहे थे कि उन्होंने देखा, जुलेखा की कब्र के नजदीक कोई पड़ा हुआ है। वे चिल्ला उठे। लोगाने वहाँ जाकर देखा, कब्र की बगल में बहुत-सी मिट्टी खोद दी गई है। और, उसी मिट्टी निकलने से बनी खोह में सलीम का सिर

है, और बाकी घड बाहर पडा है। झटपट उसके सिर को खोह से निकाला, देखा, जरा-जरा साँस आ रही है। बगल में ही उसकी छडी टुकडे-टुकडे होकर बिखरी थी। उसके नाखून लहू-लुहान हो गये थे। लोगोकी समझ में कोई बात नहीं आई। उस बेहोशी में ही उठा कर घर ले आये। बेहोशी दूर होती ही नहीं थी। डिप्टी साहब के पास आदमी दौड़ाया गया। वह डाक्टर लेकर दौड़े आये। बहुत उपचार के बाद, पाच दिनों बाद, उसने आँखें खोली। इधर-उधर देखा। फिर आँखें मूद ली। दो दिन तक यो ही आँखें खोलता-मूंदता रहा। चिकित्सा होती रही। आखिर, वह बैठने-उठने लायक हुआ। थोड़े दिन बाद मालूम हुआ, अब वह बिलकुल अच्छा होने जा रहा है कि अचानक एक दिन आगन के एक कोने की ओर दौड़ा। बगल में एक लकड़ी पड़ी थी, उसीसे जमीन खोदने लगा। लोग पकड़ने दौड़े, लकड़ी छीन ली, तब वह नाखूनो से ही जमीन कुरेदता रहा, जब तक कि लोग उसे जबरदस्ती उठा नहीं लाये। तबसे यह दौरा बराबर हुआ करता है।

(३)

यह कथन कहानी यही समाप्त नहीं होती है ---

हसीब ने बताया, इस कहानी की कडी जोड़ने में उसे कितनी दिक्कतें उठानी पड़ी थी। डिप्टी साहब, जुलेखा की मा, उसके बाप, गांव के लोग, सलीम के यार-दोस्त सबसे पूछ-ताछ की गई थी। लेकिन उसके सोने और बेहोश होने के बीच की कडी को तो खुद सलीम ही जोड़ सकता था। सबसे बड़ी दिक्कत की बात यही थी कि ज्यो ही जुलेखा का नाम उसके सामने लिया जाता, वह चौक उठता, इधर-उधर देखने लगता, सिर झुकाकर जमीन से उठती हुई किसी कल्पित आवाज को सुनने की चेष्टा करता, किसी चीज की तालाश में दौड़ता, न मिलने पर हाथा से ही कभी कभी मिट्टी खोदने लगता। बड़े धीरे-धीरे हसीब ने धीरे-धीरे एक-एक बात पूछी। ज्यो ही देखता, वह चौकन्ना हो रहा है, रुक जाता, दूसरी बातों में उसे बहला देता। फिर धीरे से शुरू करता।

बात यो हुई कि सलीम जब उस रात पहली झपकी में था उसने ख्वाब में देखा कि जुलेखा वही दुलहन की साडी पहने उसपर

बेनीपुरी-प्रथावली

मुस्कुरा रही है । व्याकुलता में उसकी नींद टूट गई । उसने सोचा, फातिहा नहीं पढा, इसीसे उसकी रूह शायद मडल रही है । दिन में जाऊँगा, तो लोग क्या कहेंगे ? बिछावन पर से उठा, टॉच जलाई । कपड़े पहन, छड़ी ली और कब्रगाह की ओर चल पड़ा । वहाँ टॉच से उस नई कब्र को देखा, फिर फातिहा पढ़ने लगा । दो बार बैठा-उठा, तीसरी बार जब बैठकर सिर झुकाया, उसे मालूम हुआ, जैसे जुलेखा पुकार रही है—सलीम, मेरे प्यारे । --- मैं अभी जिदा हूँ --- मुझ इस कब्र से निकालो । --- उफ़, मेरा दम घुटा जा रहा है --- जल्दी करो । ” ऐ, यह क्या ? उसने जमीन से कान लगाया, आवाज और साफ सुनाई पड़ी । तो, जुलेखा जिदा है—यह कैसी गलती हुई ? किसीको पुकारने की उसे सुझाव कहा रही ? अपनी छड़ी से कब्र खोदने लगा । छड़ी टुकड़े-टुकड़े हो गई, तो उँगलियों से ही बकोटने लगा । इसी खोद खाद में वह बेहोश हो गया था ।

उम रात में उसने किस तरह ख्वाब देखा और कब्रगाह में पहुँचा, इसके जानने में तो पद-पद पर कठिनाई हुई थी । कब्रगाह में फातिहा पढ़ने समय की बात कहते-कहते वह जोर से चिल्ला उठा—“जुलेखा पुकार रही है”, और एक चीख के साथ जो बेहोश हुआ, तो दो दिनों तक उसे होश में नहीं लाया जा सका, और पूरे एक महीने में कहीं जाकर वह चलने-फिरने लायक हुआ ।

निस्संदेह सलीम के दिल में जुलेखा की गाढ़ी मुहब्बत थी—मुहब्बत उस गहराई तक जा पहुँची थी, जब वह जबान की चीज नहीं रह जाती । उसकी शादी दूसरी से होगी, वह दूसरे की हो जायगी, इसकी कल्पना भी उसने नहीं की थी । शहर में रहकर, अँगरेजी की ऊँची तालीम हासिल करके भी, उसने अखलाक नहीं खोया था । जुलेखा को छोड़कर कभी किसी दूसरी लड़की से शादी की बात वह सोच भी नहीं सकता था । फिर, अपनी माँ को वह बहुत ही प्यार करता था । जुलेखा के प्रति उसकी मुहब्बत में उसकी मा की जुलेखा के प्रति जो स्नेह-भावना थी, इसका भी बहुत हिस्सा था । जुलेखा उसकी सिर्फ अपनी ही नहीं थी, बल्कि मातृप्रेम की एक प्रतीक भी थी । किन्तु इन बातों पर दुनियादार डिप्टी साहब का कुछ ध्यान नहीं रहा । अपनी अजहद चतुराई के कारण वह खुद ठगे गये ।

चिता के फूल

किन्तु सिफ डिप्टी साहब की तम्बीह करने स तो कुछ होता-जाता नही था। हसीब ने भी तय किया, वह अपनी पूरी क्ला लगाकर इस मरीज को अच्छा करने की कोशिश करेगा। यह एक ऐसा केस था, जिसपर प्रयोग करने मे उसे भी रस अनुभव होने लगा। हाँ, इस रस मे कष्टना की मात्रा कही ज्यादा थी।

उसने डिप्टी साहब मे कहा कि ऐसी एक लडकी ठीक कीजिए, जिमकी सूरत-शकल जुलेखा से कुछ-कुछ मिलती हो। उसने यह भी बताया कि वह लडकी जरा होशियार हो, उसके कहे मुताबिक वह कर सके। उसे सलीम की चहेती बनना पडेगा, ओर यदि सलीम अच्छा हुआ, तो उससे शादी भी करनी पडेगी। डिप्टी साहब को उसने इत्मीनान दिलाया कि खुदा के फजल से वह सलीम को भला-चगा करने मे जरूर ही सफलता प्राप्त कर सकेगा।

जुलेखा की खाला की एक लडकी थी, हबह जुलेखा की-ऐसी। यद्यपि जुलेखा की मा अपनी बेटी की मोत का कारण डिप्टी साहब को ही मानती थी, उनसे वह बहुत ही नाराज थी, लेकिन सलीम से जो उसे प्रेम था, उसके सबब उसने अपनी बहन को राजी किया कि वह उस लडकी को सलीम की सेहत के लिए जरूर दे। फिर कही सलीम अच्छा हुआ, तो इसकी शादी भी हो जायगी, और यो जुलेखा की शादी की कलक भी दूर हो जायगी—बेटी की शादी नही हुई, बहन की बेटी की हुई। वह लडकी काफी होशियार थी। वह भी तैयार हो गई। उमे लेकर डिप्टी साहब हसीब के पास पहुँचे। हसीब ने उसका रूप-रंग देखकर खुशी जाहिर की। अब उसे विश्वास-सा हो गया कि वह सलीम को भला-चगा कर सकेगा।

पहले दिन ही जब वह लडकी को लेकर पागलखाने मे सलीम के सेल के निकट पहुँचा, सलीम उसे घूर-घूरकर ताकता रहा। उस दिन उसने बार-बार जमीन खोदने की भी चेष्टा की—और दिनों मे कही ज्यादा। यह प्रतिक्रिया अच्छे शकुन की सूचक थी—हसीब को आनन्द हुआ, उसे जरूर कामयाबी हासिल होगी।

धीरे-धीरे वह लडकी सलीम के पास प्राय भेजी जाने लगी। एक दिन उसने सलीम को सलाम किया, खैरियत भी पूछी। सलीम

बेनीपुरी-प्रथावली

चुपचाप सब सुनता रहा । चलते समय पान का एक बीड़ा उसने सलीम की ओर बढ़ाया । उसने हाथ बढ़ाकर ले लिया ।

हसीब ने देखा, सलीम की जिदगी पर इस लड़की का असर हो रहा है ।

कुछ दिनों के बाद वह सलीम को अपने बगले पर ही बुला लेता । वह लड़की अब उससे बातें करती, उसे खिलाती-पिलाती । उसकी खाला-जुलेखा की माँ को भी हसीब ने बुला लिया था । वह भी हसीब के कहे मुताबिक सलीम से व्यवहार रखती । एक दिन सलीम अचानक चौक पड़ा, जब उन्होंने अपनी इस बहन की बेटे को जुलेखा कहकर पुकारा । फिर तो उसपर जैसे भूत सवार हो गया । लगा वे ही पुरानी हरकतें करने । लेकिन, ज्योंही वह लड़की पहुँची और उसका हाथ पकड़ा, वह सुधुआ गाय बन गया । उसने उसे कुरसी पर ला बिठाया । चाय पिलाई, बातें की । जरा नाराजों के स्वर में यह भी कहा—“तुम यह क्या करते हो ?” सलीम सहमा, सिकुड़ा, आजिजी प्रकट करने लगा—“नहीं, मैंने कुछ नहीं किया ।” हसीब ने समझा, अब तो मैंने बाजी मार ली ।

धीरे-धीरे सलीम की हालत सुधरती गई । जुलेखा की मा ने एक दिन उससे यह भी बता दिया कि यह मेरी बहन की बेटा है, जुलेखा इसका भी नाम है । इस बात से उसे थोड़ा धक्का लगा, लेकिन इसका असर भी दूर होने लगा । वह लड़की इस तरह उस पर प्रेम-भाव प्रकट करती, उससे यों लगी-लगी रहती कि उसकी जिदगी पर वह पूरी तरह छा गई थी । आखिर वह दिन भी आया, जब दोनों एक साथ रहने, गप-शप करते, ताश खेलते, कभी-कभी सलीम कोई उपन्यास, कहानी या कविता की किताब लेकर भी उसे सुनाता । इस नई जुलेखा पर, उसकी खाला यानी जुलेखा की माँ पर, डिप्टी साहब पर और उससे बढ़कर हसीब पर एक नये आनन्द का रँगिन बादल छाने लगा । सब खुश थे, सब उस दिन की प्रतीक्षा में थी, जब यह रँगिन बादल रगीन बरसात लायगा, पपीहे की प्यास बुझेगी, दुनिया हरी-भरी होगी ।

हसीब अपने फन की बारीक चातुरी से एक-एक कदम आगे बढ़ता गया । उसने सोचा, अब चीज़ें वहाँ पहुँच गई हैं, जहाँ “फाइनल टच” दिया जा सकता है । उसकी राय से एक दिन

चिता के फूल

जुलेखा की माँ ने बातों-ही-बातों उसपर प्रकट किया कि वह नई जुलेखा से शादी कर ले। और, शादी की बात पक्की हो गई।

उस दिन हसीब के बँगले पर खुशी की बाढ़ आई हुई थी। कुछ चुने हुए लोगोंको न्योता देकर बुलाया गया था। गाना-बजाना हो रहा था, खाने-पीने के इतना हो रहे थे। सलीम दूल्हा बना यहा-वहा घूम रहा था। जो लोग आते, डिप्टी साहब को उनकी खुशनसीबी पर और हसीब को उसके फन की उस्तादी और कामयाबी पर मुबारकबाद देते। रात हुई, हँसी-खुशी में शादी हुई। जुलेखा की माँ को उस समय अपनी बेटो की याद आई, आर याद आई सलीम की माँ की। काश, बेचारी यह खुशी देख पाती। शादी के बाद कोहबर के लिए दूल्हा-दूल्हन खिलवत में गये। डिप्टी साहब अब अपने को सँभाल न सके। हसीब के पैरों से वह लिपट गये। हसीब 'हाँ-हाँ' करता रहा, लेकिन वह क्यों मानने लगे, रोते, कहते—डाक्टर साहब, आप मेरे लिए इसान नही, खुदा है। आपने मेरे बेटे को नई जान दी है—मुझ निपूते को फिर एक बार बेटे-वाला बना दिया है। यह सलीम मेरा बेटा नही, आपका बेटा है, डाक्टर साहब।

बड़ी रात तक आगतुको ने बातें जारी रखी। शादी आर डॉक्टर—उनकी चर्चा के ये ही दो मुख्य विषय थे। डिप्टी साहब अपनी दुनियादारी पर शर्मिदा थे, दूसरे लोग इसमें सबक ले रहे थे। डॉक्टर, खासकर मनोवैज्ञानिक चिकित्सा की, तो भूरि-भूरि प्रशंसा हो रही थी। जो लोग कल तक साइंस के नाम से भडकते थे, वे ही आज उसकी तारीफ करते नही अघाते थे। बातों से थकथकाकर लोग सुख की नीद सोने लगे।

लेकिन भोर होते ही फिर एक चीख सुनाई पड़ी। यह नई जुलेखा की चीख थी। जब उसकी नींद टूटी, उसने देखा, सलीम उसके नजदीक नही है। दरवाजा खुला था, इधर-उधर उसने देखा, उसे कहीं नही पाया। उसका माया टनका। वह चीरा पड़ी। सब लोग जगकर इधर-उधर तलाश करने लगे। सलीम कहाँ गया, क्या हुआ—सबके चेहरे पर हवाई उड़ रही थी, सबके पैरों में पर लग गये थे। आखिर दूढ़ते-दूढ़ते लोगोंने हसीब के बगले की फुलवाडी में जो एक चमेली का पौधा था, उसके नजदीक उसे पाया। उसे ?—नही, उसकी लाश को। पौधे के निकट उसने एक खोह-सी खोद रखी थी।

बेनीपुरी-ग्रथावली

उसका सिर उसी खोह में था। खोह काफी गहरी थी। मालूम होता था, खोदता हुआ अना सिर उसमें वह घुमेड़ता गया था। खोदने-खोदने उसमें ताकत नहीं रह गई, वह मूर्च्छित हो गया, और अंत में उस सँकरी जगह में दम घुट जाने के कारण मर गया।

जिस बादल से अमृत की बूंदें बरसती, वहासे वज्र गिरा। बेचारे डिप्टी साहब की हालत का क्या कहना? वह तो जिंदा ही मुर्दा बन चुके थे। हसीब के दिल पर भी कम सदमा नहीं लगा। लेकिन सबसे ज्यादा असर हुआ इस नई जुलैखा पर। बेचारी ने दुनिया में पैर रखे ही थे कि यह धक्का लगा। इस धक्के को वह बरदाश्त नहीं कर सकी। उसने अपने घर जाने से साफ इनकार कर दिया। अब हसीब के घर ही वह रहती है, और हर भोर को उस चमेली के पौधे के निकट जाकर कुछ फूल चढ़ा आती है। हर भोर को—चाहे जाड़ा हो, या गर्मी, वर्षा हो रही हो, या ओले गिर रहे हो। हसीब का सारा साइस इस भोली लड़की के नजदीक पराजय मान चुका है—सिर झुका चुका है।

वह चोर था

(१)

जेल में पहुँचकर लक्ष्मी बाबू ने अनुभव किया, जेल वह भयानक चीज नहीं है, जिसकी कल्पना से ही वह घबरा उठते थे, उनके हित-मित्र उदास हो जाते थे, और उनकी श्रीमती आँखों में आँसू लाकर उसीसे भरने लगती थी। गाँधी बाबा के प्रताप से जहाँ देश-भक्ति आसान चीज बन गई है— यही, खादी पहनिए, चंदे में कुछ पैसे दिया कीजिए, हो सके, तो जब-तब चर्खों को गुनगुना लीजिए, और खुदा-न-खास्ता जब कभी मौका आ जाय, तो जेल की गंगा में हल्की-फुल्की एक-दो डुबकियाँ लगा लीजिए। उसी तरह, उनके पुण्य-बल से, यह जेल भी पुरानी जेल नहीं रह गई है, जहाँ पहले कोड़े बरसते थे, बेडियाँ खनकती थी, खाने को पैनल डायट और रहने-सोने को काल-कोठरी मिलती थी। अरे, यहाँ की तो अब दुनिया ही निराली है। माना, लक्ष्मी बाबू का वह बड़ा बँगला, वह ड्राइंग रूम, वे कालीन और सोफे और वे बावर्ची, वे चाँदी की तश्तरियाँ यहाँ नहीं हैं। किंतु, जो कुछ है, शरीफों की गुजर के लिए काफी है। वह ए० डिबीजन के राजनीतिक कैदी हैं। सरकार ने अपना इतजाम तो किया ही है, उसने इजाजत भी दे रखी है, आप अपने खाने-पीने, रहने-सहने में और जो कुछ इजाफा कर सकते हैं, करे।

लक्ष्मी बाबू को रहने के लिए जो कमरा मिला, उसे उन्होंने थोड़े ही दिनों में ऐसा सजा लिया कि वह उनका 'मिनिएचर' बँगला बन चुका था। जो रसोइया था, वह धीरे-धीरे बावर्ची बनता जा रहा

बेनीपुरी-ग्रथाबली

था, और जो पनिया मिला था, उसे तो उन्होंने 'बेरा' कहकर पुकारना भी शुरू कर दिया था। कभी-कभी वह सोचते, काश, ये जेलवाले एक दिन मेरी श्रीमती को भीतर आकर मित्रने की इजाजत देते, तब उस भोली औरत को दिखा देता, जेल के बारे में उसकी धारणा कितनी गलत है। वह कमबस्त जब-जब मुलाकात करने को आती है, मुँह लटकाए, आँसू बहाती हुई—सारा मजा ही किरकिरा हो जाता है। जेल के फाटक के मोटे-मोटे लोहे के छड़, बड़े-बड़े ताले और सतरियों की किरचों से ही इसके भीतर का भी अंदाज लगाती है। — वह क्या समझे, बैतरनी के बाद ही स्वर्ग की बस्ती है।

जेल में रहते-सहने का इतजाम पूरा कर आपका ध्यान पढ़ने-लिखने की ओर गया। यहाँ पढ़ने की एक अजीब बीमारी फैली हुई थी, और वह बीमारी सक्रामक थी। उन्हें भी लगनी थी, लगी। फिर, वह अपने को किसी बात में किसी से पीछे क्यों रखे ? सब पढ़ रहे हैं, वह भी पढ़ेगा। कुछ पढ़कू साथियों से मिलकर उन्होंने किताबों की एक लिस्ट तैयार की और थोड़े ही दिनों में उनका सेल्फ सुनहली जिल्दों से जगमगा उठा।

ये पढ़ने में कॉलेज के दिनों में भी उनका मन कम लगता था, जब से अपने घर के बड़े कारबार और ज़मींदारी की देख-भाल का बोझ इनपर पड़ा था, किताबों की ओर नज़र उठाने की फुरसत भी कहाँ थी ? किंतु, इस बार जो किताबों पर टूटे, तो क्या कहना ? मानो बहुत दिनों के भूखे के सामने सुस्वादु भोजन से भरा थाल रखा गया हो। दिन-रात किताबों के पन्ने उलटते, नोट के नाम पर कापियों पर-कापिया रँगें जाते। चाय के समय, टहलने के वक़्त, साथियों से किताबों के विषयों पर बहस भी करते। रात में बहुत देर तक उनकी लालटेन जला करती— जेल के दो छटाँक किरासिन से काम नहीं चलता, तो 'तिकडम' भी— सिर्फ इसी काम के लिए—करते।

जेल में यो तो हर विषय के अध्ययन की ओर लोगो का ध्यान था— रेशम के कीड़े पालने के शास्त्र से लेकर आइन्स्टीन की 'रिलेटिविटी' के जटिल सिद्धांत तक के पारायण होते, किंतु, वहाँ सबसे ज्यादा प्रचलित विषय था समाजवाद। लक्ष्मी बाबू अपने को इससे वंचित क्यों रखते ? उन्होंने ज़ोरो से इसका अध्ययन और मनन शुरू किया। हाँ, सिर्फ अध्ययन ही नहीं, मनन भी। और, इस मनन ने उन्हें बताया कि समाज के कल्याण के लिए, ससार में शांति

चिंता के फूल

और सुख की स्थापना के लिए, समाजवाद की अत्यंत आवश्यकता है। पर, सवाल है, समाजवाद की स्थापना कैसे हो ? यही जाकरतो झगड़ा शुरू होता है। लक्ष्मी बाबू ने अपने लिए इस झगड़े का निबटारा कर लिया। बहुत ही सरल निबटारा। काल-माक्स को रद्द कर उन्होंने अपने लिये रॉबट ओवेन को आदर्श बनाया।

रॉबट ओवेन ! — कैसा सरल, सत पुरुष ! धनी होकर भी उसने गरीबों की भलाई में अपने को उत्सर्ग कर दिया। माक्स की तरह उसने झगड़े नहीं लगाये, वग-युद्ध के नाम पर इस अशांत ससार की रही-सही शांति को भग नहीं किया, बल्कि उसने त्याग और प्रेम के द्वारा नया ससार बसाने की कोशिश की। उसकी वह 'न्यू लारनाक कालोनी' ! कैसा आदर्श ! पृथ्वी पर स्वर्ग कायम करने की इसानी कोशिश ! अगर ओवेन के तरह के कुछ सत पुरुष हर देश में जन्म ले, तो सारे ससार का बेड़ा पार। लक्ष्मी बाबू मनन करते-करते ऐसा अनुभव करते कि वह खुद ओवेन हैं और अपनी जमींदारी के एक गाँव में उन्होंने भी एक ऐसी ही कालोनी बसा रखी है, जिसे देखने को हिंदुस्थान के कोने-कोने से लोग पहुँच रहे हैं। सबकी जबान पर उनकी प्रशंसा है, अखबारों के कॉलम के कॉलम उनकी विरुदावली से रँगे जा रहे हैं।

कालोनी, जिसे वह 'आश्रम' का सुंदर भारतीय नाम देगे, पीछे खुलेगी। इस जेल में भी इस सम्बन्ध में कुछ किया जा सकता है या नहीं, इस पर विचार करके, 'शुभस्य शीघ्रम्' के आदर्श वाक्य के अनुसार, उन्होंने कारवाई शुरू कर दी। उनका प्रयोग दो व्यक्तियों को लेकर शुरू हुआ — एक उनका 'बावर्ची' और दूसरा उनका 'बेरा'। लोगो ने आश्चर्य से सुना, अपने 'बेरा' को वह 'लालू भाई' के नाम से 'आप' कहकर पुकार रहे हैं, और बावर्ची भी रमजान भाई बन चुका है। 'लालू भाई' जरा तौलिया लाइए। 'रमजान भाई, खाने कितनी देर है ?' इन पुकारों को सुनकर रमजान और लालू को चाहे जितना आश्चर्य होता हो, उनके कुछ साथी उन्हें ढोंगी भी समझते हो, किंतु लक्ष्मी बाबू को इसमें आत्मिक शांति मिलती। आत्मिक शांति—हार्दिक आह्लाद।

लालू और रमजान के खान-पान में भी इजाफा हुआ। अब जो कुछ बनता, तीन के लिए। कभी-कभी लालू का सो-क्लासी भोजन भी लक्ष्मी बाबू चखते, गरीबों की गरीबी अनुभव करने के लिए। यही

बेनीपुरी-प्रथावली

नहीं, इन दोनों के जीवन में भी घुसने की कोशिश वह करते। लालू चोरी में आया है, रमजान रेपकेस में। रेपकेस के नाम से ही वह घबरा उठते, उस घिनोनी हरकत के भीतर जाने की कल्पना से भी वह काप जाते— यद्यपि वह मानते कि यह भी एक सामाजिक अभिशाप ही है, व्यक्ति तो इसमें फँस जाता है, फँसा लिया जाता है। रमजान दिन-भर रसोई घर के ही प्रपचो में रहता, अतः उस बेचारे को फुरसत भी कहाँ थी कि उससे कुछ पूछ-ताछ की जाय ? किंतु, लालू तो दिन-भर उनके निकट रहता, अतः उन्होंने यह तय किया कि लालू की जिदगी में घुसकर वह देखेंगे कि आखिर आदमी चोरी क्यों करता है ?

हा, दवा के पहले निदान जरूरी है। किताबों में उन्होंने निदान पढ़ा था। किंतु, व्यक्तिगत जानकारी भी तो आवश्यक है। फिर, जब कि इस जेल में फुरसत की कमी नहीं, और लालू के रूप में एक व्यक्ति भी है जिस पर जाच-पड़ताल मजे में की जा सकती है, तब तो इस मौके को छोड़ना भूल होगी।

(२)

लालू अपने तीन भाइयों में सबसे छोटा है। उसका बाप देहात का एक खेत-मजदूर था। शादी के बाद वह अपने बाप के गाँव को छोड़कर लालू के ननिहाल में ही आ बसा था। लालू की माँ सुन्दरी थी। अपनी सुन्दरी पत्नी की जवानी के आग्रह को वह नहीं टाल सका था, ससुराल में ही आ गया था।

वह काफी हड़्ठा-कट्टा और कमाऊ आदमी था। अपनी गिरस्ती उसने अच्छी निभाई। बाबू के खेत में काम करता। मजदूरी इतनी मिल जाती, जिसमें बीवी सहित अपनी गुजर वह कर ले। कुछ बटाई खेती भी कर लेता। एक गाय और कुछ बकरियाँ भी उसने पाल रखी थी। धीरे-धीरे उसके तीन बेटे और एक बेटी हुई। अपनी मजदूरी, बटाई, गाय और बकरियों की आमदनी से उसने इन बाल-बच्चों की अच्छी परवरिश ही नहीं की, उनकी शादियाँ भी अच्छे ढंग से कराई।

लालू की भी शादी हो चुकी है। उसकी शादी के बाद ही घर में वैमनस्य पैदा हो गया। दोनों बड़े भाई बाप से जुदा हो गये। उनका कहना था, बूढ़ा छोटे बेटे पर ज्यादा स्नेह रखते हैं, उसका पक्ष लेते हैं। लालू अपने बाप पर नहीं पड़ा था, उसका रूप-रंग ही

चिता के फूल

नहीं, शरीर का गठन भी उसकी सुन्दरी माँ से मिला था। इसलिए शुरु से ही वह ज्यादा परिश्रम कर नहीं पाता। धूप तेज हुई, उसके शरीर से पसीना चूने लगा, माघ में पछेया हवा बही, उसके दात कटकट करने लगे। बुढ़ऊ उससे कम काम लेता। भाई जब इस पक्षपात पर चिढ़ता, तो इसके काम को वह खुद ही पूरा करने की कोशिश करता। उस बुढ़ापे में भी उसकी शक्ति का क्या कहना ?— दो जवान के बराबर अकेला काम कर लेता। जिस समय लालू अपने बाप की चर्चा लक्ष्मी बाबू से कर रहा था, उसकी याद कर उसकी आँखों से ढल-ढल आँसू गिरते जाते थे।

लालू की बीवी भी काफी सुंदरी है। जब बीवी आई, लालू उसपर मँडराता रहता। काम-काज में बिलकुल मन नहीं देता। भाइयों के लिए यह असह्य हो गया। आखिर आपस में जुदायगी हो गई—दोना भाइयों ने अलग-अलग गिरस्ती सँभाली, बाप ने लालू का बोझा अपने ऊपर लिया। जब तक बुढ़ऊ रहे, लालू को मालूम नहीं हुआ कि किसे दिन और किसे रात कहते हैं। किंतु, बूढ़ा आदमी तो पका आम है। एक दिन आम गिर गया, डाली सूनी हो गई। लालू की समझ में नहीं आता, अब वह कैसे जिंदा रह सकेगा।

आदमी—परिस्थिति का पुतला। अब लालू को दिन-दुनिया देखने को मजबूर होना ही पड़ा। इसमें उसकी पत्नी ने उसे खूब प्रोत्साहित किया। वह सबेरे लालू को उठाकर, रात की बची कुछ बासी चीजे—रोटी, गुड या पानी में रखा भात और अँचार—खिलाकर मजदूरी के लिए बिदा करती। मजदूरी में जो अन्न मिलता, उसे अच्छी तरह कूट-पीसकर वह खाना बनाती, छीटी में रोटियाँ और पानी रख कर खेत में ही उसे खिला आती। लौटती बार कुछ घास भी छील लाती, जिससे गाय और बकरियों को पालती। शाम को जब लालू पहुँचता, बड़े प्रेम से उसके पैर धोती और रात में सरसों का तेल लगा कर उसके शरीर की अच्छी मालिश किये बिना क्या वह वह कभी सोती ?

लालू की बीवी का सुन्दर मुखड़ा इस मेहनत मशकत से दिन-दिन मलीन होता जाता था। इस बात से लालू को बड़ा दुख होता। किंतु क्या करे बेचारा ? उसके अपने चेहरे का पुराना रंग भी तो नहीं। जहाँ वह रोज माँग सँवारता, अब आईने में मुँह भी

बनीपुरी-प्रथाबली

नहीं देखता। एक दिन बाबू के दालान में उसके बड़े आईने के सामने जब वह खड़ा था, अपनी पूरी आकृति उस आईने में देखकर वह चौक उठा था। अरे, वह क्या हो गया ? काला रंग, धँसे गाल, बिखरे बाल—वह वहाँ खड़ा नहीं रह सका !

तो भी उसे सतोष था, किसी तरह उसकी जिदगी कट तो रही है। न तो उसे भाइयों के निकट हाथ पसारने की जिल्लते उठानी पड़ती, न बीवी की गोतनी के व्यग्य सहने पड़ते, बल्कि पति-पत्नी की तारीफें होती—आखिर अपने पर पड़ा, तब कैसे सँभले गये ह दोनो। बाप की जिदगी में कुछ छैलापन रहा, तो क्या हुआ ? बाप की जिदगी में कुछ मौज न करता, तो फिर करता कब ?

लेकिन, यह सतोष ज्यादा दिन तक नहीं टिका। गिरस्ती बढ़ने लगी। पहला बच्चा होने पर तो आनन्द ही आनन्द रहा। जब लालू की बीवी अपनी पहलौठी बिटिया को गोद में लेकर प्रसूति-गृह से निकली, लालू के आनन्द की सीमा न रही। दूसरा बेटा हुआ— यहाँ तक आनन्द अपनी जगह पर टिका रहा। लेकिन, जब लगातार हर वर्ष एक बच्चा आकर माँ की गोद भरने लगा, और छ वर्षों के अंदर उसका छोटा-सा आगन पाँच बच्चों से भर चुका, तब तो आनन्द की जगह चिंता ने ले ली। जब बच्चों की ही अच्छी तरह परवरिश नहीं हो पाती, तो उसकी माँ के बारे में क्या पूछना ? वह बेचारी छोड़ती जाती। धीरे-धीरे बकरियाँ, बछड़े और अंत में गाय भी बिक गईं। उसके बूढ़े बाप ने बड़े शोक से जो चाँदी और गिल्ट के गहने अपनी पतोहू को दिये थे वे भी एक एक कर बिक गये ! बच्चे घर में अनाहार के कारण बन गये। हाँ वे ही बच्चे जो धनियों के घर में आनन्द के स्रोत समझे जाते हैं, लालू की कुटिया में अनाहार के कारण बन गये !

लालू दिन-रात परिश्रम करके भी अपनी गिरस्ती के छकड़े को आगे धसीटने में असमर्थ साबित होने लगा। अनाहार ने पूरी मेहनत की ताकत उसमें कहाँ छोड़ी थी ? वह अथाह सागर में पड़ा था— न नाव, न पतवार। तैरने के नाम पर हाथ पैर हिलाने की ताकत भी जब उसमें नहीं रह गई तो अचानक उसे एक सड़ा मुर्दा बहता हुआ मिल गया। वह उस मुर्दे को पकड़ कर आगे बढ़ने लगा !

सड़ा मुर्दा— चोरी का पेशा ! सड़ा मुर्दा—बदबू, उकबाई ! कलेजा मुँह को आता ! लेकिन, दूसरा चारा क्या था ? या अथाह सागर में

चिता के फूल

डूबो, या इस सड़े मुर्दे को पकड़ो। अकेले रहता तो लालू यह पेशा कभी न करता— मर जाना पसंद करता। किंतु ये बच्चे, यह बीबी— कभी की उसकी सुन्दरी, प्यारी स्त्री ! सड़े मुर्दे को पकड़ कर उसने भव-सागर पार करने का निश्चय किया ।

अगहन का महीना था। खेतों में पके धान के सुनहले बाल लहरा रहे थे। किसानों के खलिहानों में बोझों के अबार लगे थे। जहाँ नज़र दौड़ाए, अन्न-ही-अन्न—पके, पुष्ट, सुनहले अन्न ! और, अन्न की इस भरमार के बीच लालू के घर का अनाहार ! एक रात को उसे नींद नहीं आई। भूखे बच्चे किल-बिल कर रहे थे, माँ चुप करने से ऊबकर जब-तब उन्हें चपते लगा देती। लालू के पेट में भी अँतड़ियाँ चिंगारि रही थी। वह उठा, घर के बाहर आया। साफ आसमान में तारे चमक रहे थे— डडी-तराजू के पक्षिबद्ध तीनों तारे पश्चिम की ओर झुक चले थे। हवा सन-सन कर रही थी। उस अध-रात्रि की निस्तब्धता में हवा के झोंके से खेत के पके धान की बालियाँ रह-रहकर झिर-झिर कर उठती थी। धान की बालिया खेतों में, और आँगन में अन्न के अभाव में यह कुलबुलाहट ! क्या करे ? उसका दिमाग काम कहाँ कर रहा था ? पैर उठे, हाथों ने हँसिया ली, और कापते हुए वह सीधे एक खेत में पहुँचा। चारों ओर देखा, कोई नहीं, लेकिन उसके हाथ में जैसे लकवा मार गया हो। हँसिया ठीक से पकड़ी नहीं जाती। किसी तरह बाएँ हाथ से एक मुट्ठी बालिया पकड़ उसने हँसिया चलाई— सूखी डॉट की खडखडाहट से वह खुद चौक पड़ा। पर, धीरे-धीरे भ्रम दूर होता गया, झिझक भी दूर होती गई। हाथ काम करने लगे, हँसिया काम करने लगी। धान की बालियों को उसकी हँसिया इस निस्तब्धता में सर-सर काटने लगी। थोड़ी देर में एक बोझ बालिया लिये वह आगन में आया और उन्हे पटक अधसोई बीबी को जगाया। उसे आगन में लाकर बोला— “इसी समय इन्हे मीसकर धान निकाल ले।” “यह कहाँ से आया ? तुमने चोरी की है।” उसकी बीबी पूछने या चिल्लाने जा ही रही थी कि लालू ने उसके मुँह पर हाथ रख कहा— “अब चिल्लावगी, तो मैं फँसूंगा, पीटा जाऊँगा, जेल होगी। चुपचाप मीसकर धान रख ले, पुआल जलाकर ताप जा।”

वही हुआ, आखों में आँसू भरे उसकी बीबी ने धान घर में रखा। पुआल में जब उसने आग लगाई, लालू ने देखा, उसकी आँखों से आँसू की धारा बह रही है। लालू भी कम शरमिदा न था। लेकिन,

बेनीपुरी-प्रथावली

लालू की शरम और उसकी बीवी के आँसू उस समय हँसी में बदल गये, जब दिन में उसने भर-पेट खाये अपने बच्चों को किलकारियाँ भरते देखा।

चोरी ! कितना धिनीना काम ? जब कोई निश्चित सोता हो, प्रकृति की अपूर्व देन इस नींद का नाजायज फायदा उठाकर चुपचाप किसी का खेत काट लेना, किसी के खलिहान से अन्न उठा लेना, किसी की बखारी में छेद कर बोरे-के-बोरे ले आना, किसी के घर में सेध दे गहने या नकद पर छापा मारना ! उफ़, कितना जघन्य काम किंतु आसान भी कितना ! न मेहनत, न मशक्कत—थोड़ी हिम्मत की जरूरत। एक बार हाथ साफ करो, हफ्तो, महीनो बाल-बच्चों के साथ निश्चित आराम से रहो ! न हल्दी लगी, न फिटकरी और रंग चोखा !

लालू धीरे-धीरे पक्का चोर हो गया। खेत से खलिहान में—खलिहान से दरवाजे पर, दरवाजे से जनानखाने में। सब जगह उसकी पैठ हुई। जहाँ पहले पैर काँपते थे, शरीर थरथराता था, साँस जोरो से चलने लगती, खून सूखता मालूम होता, वहाँ अब अपने कर-तब पर, हाथ की सफाई पर, उसे नाज होता, फर्ज़ होता। धीरे-धीरे पुराने चोरो से उसकी जान-पहचान हुई। कुछ नये लोगो को उसने तालीम दी। अब उसका अपना पूरा गिरोह था। बड़े-बड़े हाथ मारे जाते। गाँव का जमींदार ही उसका 'गुइयाँ' बना—चोरी का माल वही रखता, बेचता, और जितनी उसकी इच्छा होती, उन्हे देता। चौकीदार से लेकर थानेदार तक से साँठ-गाँठ शुरू हुई। फिर एक बार लालू की बीवी की देह पर चूनर चमकने लगी, उसके बच्चे रग-बिरेग कपड़े पहने किलोल करने लगे, वह ताड़ी से शुरू कर गाँजा तक फूकने लगा। बचपन में एक बार उसने भग पी थी, हँसते-हँसते वह बेहोश हो गया था। उसके पिता ने उसे बड़ी डाँट बताई थी। उसने भी उस दिन से कसम खा ली थी, नशा नहीं करेगा। लेकिन अब वह क्या करे ? चोर के देवता बिना इन मादक पदार्थों के चढावे के खुश ही नहीं होते। और, उनकी नाराजी के बाद कोई चोर एक दिन भी बच सकता है ? नशा खाओ, चोरी करो, मस्त रहो।

गाँव के लोग समझते थे, लालू की इस मौज का क्या मानी है ? लेकिन कौन बोले ? ज़मींदार उसकी पीठ पर, चौकीदार उसका साक्षीदार। उल्टे अब उससे सब डरते—कहीं इसने किसी दिन हमी पर हाथ साफ किये, तो ?

चिता के फूल

लेकिन लालू कह रहा था—

बाबू, पाप छिपाये नहीं छिपता, कुमम का फल भुगतना ही होता है, अच्छे दिन के सभी साथी, बुरे में कोई पूछता तक नहीं। एक बार जरा पैर नीचे पड़ गया, पकड़ गया— फिर, किसी ने सुध भी नहीं ली। दारोगाजी ने पीटा, चौकीदार ने गवाही दी, जमीदार थाती पचाकर यो बैठ गया कि क्या कहिए। बेचारी औरत ने उसमें मिश्रत की—“थोड़ी मदद कीजिए, मुकदमा लड़कर उन्हें छोड़ा जाती हूँ।” वह दोड़ी-दौड़ी अदालत आती जाती रही। जो कुछ घर में था, उसने खर्च भी किया, किंतु मेरी तकदीर फूटी थी—यह, तीन बरस से चक्की चला रहा हूँ।

लक्ष्मी बाबू ने देखा, लालू की आखों के आसू पश्चात्ताप के आसू हैं। परिस्थिति ने उसे इस गदगी में ढकेला। अब भी इसका सुधार सम्भव है। आदमी के हृदय में देवता और शैतान दोनों बसते हैं। शैतान देवता पर प्रबल सिद्ध हुआ है जरूर, लेकिन देवता अमर है। वही देवता उसके आसुओं के रूप में चमक रहा है। इस देवत्व को विजयी बनने, विकसित होने में लक्ष्मी बाबू बेचारे लालू की मदद करेंगे। वह दिखला देंगे, एक चोर भी साबु की जिदगी बिता सकता है।

लक्ष्मी बाबू ने लालू के लिए कुछ कम नहीं किया। जब गाँधी-ईविन-सुलह में, समय के पहले ही, वह रिहा होकर घर चले, लालू के नाम से वह कुछ रुपये जेल-नोट पर जमा करते गये। लालू से उसके घर का पता भी उन्होंने ले लिया था। जब लालू की पत्नी ने जेल में खत भेजवाया कि किसी ने उसके बच्चे के नाम से २५) भेज दिये ह, तब लालू को यह कल्पना करते देर न लगी कि यह लक्ष्मी बाबू की महाकृपा है।

चलते समय लक्ष्मी बाबू लालू से कह गये थे— “छूटकर मेरे घर आना, मैं तुम्हें अपने साथ रखूँगा।” कई बार बीच में उनके खत भी आते रहे। पहले पखवारे-पखवारे, फिर देर होना शुरू हुआ। आखिरी चिट्ठी तो तीन महीने बाद उसे मिली। किंतु, लालू के लिए क्या इतना कम था कि वह उसे भूले नहीं ? पहले तो उसने तय किया था, सज़ा पूरी कर वह पहले बाबू के दशन कर आयागा, फिर बाल-बच्चों से मिलेगा, किंतु सज़ा पूरी होने पर ममता उसे पहले घर

बेनीपुरी-प्रथावली

घसीटकर ले गई। वहा एक मप्ताह गवाकर वह लक्ष्मी बाबू के घर पहुँचा।

(३)

लक्ष्मी बाबू फिर अपनी घर-गिरस्ती में लग चुके थे। ओवेन का नाम और समाजवाद की चर्चा वह मित्रों से बातचीत करते समय बार-बार लेते-करते, लेकिन ओवेन का काम और समाजवाद का आदर्श उनके सांसारिक कम कलाप में लोप हो चुका था। जिस गाँव में उन्होंने आश्रम बनाने का सकल्प किया था, वहा अब भी उनकी कचहरी कायम थी, जिसमें बैठकर उनके अमले किसानों को तरह-तरह से तग करते। हाँ, मानो इसकी क्षति-पूर्ति के लिए, अब साल में एक बार वहाँ लक्ष्मी बाबू पहुँचते, सभी किसानों को बुलाकर उनके बच्चों में मिठाइयाँ बँटवा आते और उनसे हँस-हँसकर बतियाने की कीमत में मोटी रकम नज़राने में वसूल कर लाते। यह उनका 'जन-संपर्क' था। वह अपने हमेशा जमींदारों पर रोब जमाते हुए उनसे भी इस उदारता का अनुकरण करने का आग्रह करते।

लालू को देखकर उहे वह आनंद नहीं हुआ, जिसकी कल्पना उन्होंने जेल में की थी। क्योंकि अब लालू पर प्रयोग करने की बात ही नहीं रह गई थी। हा, जहाँ वह लालू को आश्रमवासी बनाना चाहते थे, वहाँ अब लालू एक नोकर की तरह उनको शरण में रहने लगा। लालू के लिए उनकी इतनी कृपा ही काफी थी। उनका पिछला कृपाओं को भी वह नहीं भूल सकता था। वह एक अनुगृहीत दास की तरह तन-मन से उनकी सेवा में जुट पड़ा।

जेल की दुनिया निराली होती है। वहाँ आदमी तरह-तरह की सुनहली कल्पनाएँ करता है, कल्पना के महल बनाना है। लेकिन, वास्तविक दुनिया की गरम हवा लगते ही वह कल्पना-महल ताश के घर की तरह भहरा पड़ता है। लक्ष्मी बाबू के सामने उनका अपना ही उदाहरण था। जेल में वह त्याग-मूर्ति बनने की तय कर चुके थे, यहाँ फिर वही पुराना रईसी रग-ढग है। लालू को भी यही हालत हो सकती है, उन्होंने यह सोचा। इसलिए जहाँ नोकर की हैसियत से रखा, वहाँ सशक भी रहते कि कहीं वह एक दिन कुछ मारकर चम्पत न हो जाय। इसीलिए जिसमें हमेशा वह उसपर निगरानी रख सके, उन्होंने लालू को अपनी व्यक्तिगत सेवा में ही में रखा था। किंतु इस व्यक्तिगत सेवा का मौका पाकर लालू उनका स्नेह और कृपा अधिकाधिक प्राप्त करता गया। तरह-तरह से जाँचकर लक्ष्मी

चिता के फूल

बाबू ने देखा कि लालू सचमुच अपना पुराना जीवन बिलकुल भूल गया है और एक नया, पवित्र, सयमी जीवन व्यतीत करने की चेष्टा में तत्पर है। थोड़े ही दिनों में लालू उनका परम विश्वास-पात्र सेवक बन गया।

एक दिन लालू के घर से एक पोस्टकाड आया। वह काड लक्ष्मी बाबू के हाथ में पड़ा। उसकी स्त्री ने घर के कुशल-क्षेम लिखवाने के बाद, नये मालिक को उनकी पूव और वतमान कृपाओं के लिए अनेक दुआएँ दी थी, और अंत में लालू को लिखा था कि वह जो मुशाहरे के सात रुपये हर महीने भेजता है, उनसे उसके घर की गुजर नहीं हो पाती। उसके दो बच्चे मर चुके थे। खुद वह लालू के जेल के बाद से ही एक बाबू के घर कुटान-पिसान कर कुछ कमा लेती थी। लेकिन जैसा जमाना है, चार प्राणियों की गुजर नहीं हो पाती, अतः वह अपने दयालु मालिक से अज करे, कुछ मुशाहरा वह बढ़ा दे। इस खत के बाद लक्ष्मी बाबू ने लालू का मुशाहरा सात रुपये से दस रुपये कर दिया। उस रात कृतज्ञता के बोझ से दबे हुए लालू को जल्दी नीद नहीं आई थी।

लालू की ईमानदारी और सेवा-भावना दिन-दिन-कुदैन की तरह निखरती गई। लक्ष्मी बाबू की कृपा भी अधिकाधिक फलवती होती गई। जब अगले फागुन में वह पंद्रह दिनों की छुट्टी में घर जाने लगा, लक्ष्मी बाबू ने उसकी स्त्री के लिये एक अच्छी कोरदार साड़ी और उसके बच्चों के लिए छोट के कुरते सिलवाकर दिये। लालू ने मन-ही-मन कहा—सचमुच, लक्ष्मी बाबू मनुष्यरूप में देवता ह !

अब लालू सिर्फ लक्ष्मी बाबू का परम विश्वासपात्र नौकर ही नहीं था—उनके सूटकेस की कुजी उसके पाम रहती, उनका पस वही रखता, बैंक से वही रुपये निकासी कराता। बल्कि वह उनकी उदारता की प्रदर्शन-मूर्ति भी था। जब कोई नये खयाल के सुधार-प्रेमी सज्जन उनके यहाँ आते—प्रायः आते ही रहते, झट लालू को बुलाकर वह उसकी तारीफ-पर-तारीफ किये जाते, मानो उन पर धौस जमाते कि किस तरह एक पतित जीवन को उन्होंने सुभाग पर लगा दिया है ! सचमुच अगर हर घनी आदमी इस ओर ध्यान दे, तो दुनिया में चोरी-डकैती क्यों हो, क्यों जेल भरे, क्यों यह दुनिया नरक बने ? ईसा ने जमीन पर स्वर्ग बसाने की जो बात कही, उसके कथन का तथ्य यही है। लक्ष्मी बाबू सोचते, ओवेन के ऐसा आश्रम नहीं बना सके, तो क्या

बेनीपुरी-ग्रथावली

हुआ, एक जिदगी को सुधार देना ही क्या कम है? 'मॉडल' ओर 'तस्वीर' में फर्क होता ही है। इंग्लैंड की बात हिंदुस्थान में आते-आते अपना जोर ओर फैलाव खो दे, तो आश्चर्य क्या?

एक दिन लक्ष्मी बाबू के पास एक मार्क्सवादी समाजवाद के नेता पहुँचे। उनसे बातें करते समय लक्ष्मी बाबू ने सुधारवाद पर एक खासा लेक्चर दे डाला। आप लोग सिर्फ हल्ला मचाते हैं, झगड़े खड़े करते हैं, विध्वंसात्मक कामों में ही उलझे रहते हैं। आप आग लगाना जानते हैं, घर बनाना नहीं। समूह के शोर में व्यक्ति पर आप ध्यान ही नहीं देते। यदि हमसे हर आदमी कम-से-कम एक आदमी का जिम्मा अपने ऊपर ले ले, तो बहुत कुछ हो जाय। कुछ रचनात्मक काम कीजिए। देखिए, हमारे इस लालू को। यह चोर था, बुरी जिदगी थी इसकी। अब यह एक ईमानदार आदमी है। मुझसे और कुछ न हो सका—एक जिदगी को बरबाद होने से बचाने, एक घर को उजड़ने से बसाने का फख्र तो मुझे हासिल है ही।

यो ही लक्ष्मी बाबू बोलते गये। नेता थोड़ी देर चुप रहे। फिर उन्होंने इस तरह के प्रयोग की व्यथता बताते हुए, अंत में कहा—

सवाल समूह और व्यक्ति का तो है ही। देखना यह भी है कि एक व्यक्ति की जिदगी भी किस हद तक इस समाज में अच्छी की जा सकती है। आप समझते हैं, लालू आपके यहाँ खुश हैं, उसे अपनी जिदगी पर सतोष है। अपनी मूढ़ता और प्रचलित धारणा के कारण उसने सतोष मान भी लिया हो। लेकिन माफ कीजिए, उसकी जिदगी में ऐसे क्षण भी आते होंगे, जब आपके पस के नोटों के गड्डे, आपके हाथ की खूबसूरत घड़ी, आपके चमचम कपड़े, आपकी बीबी-बच्चों के पहनावे और जेवर उसके दिल में एक कसक, एक झूक, एक व्याकुलता, एक आतुरता पैदा करते होंगे। लालू इन पर क्षणिक विजय प्राप्त कर लेता हो, इसके लिए आप—हम उसकी तारीफ भी करें। लेकिन लक्ष्मी बाबू, एक दिन ऐसा भी आ सकता है, जब समय का बाँध टूट जाय, और फिर बेचारे को किसी कैदखाने में चक्की चलाने को जाना पड़े। और मान लीजिए, एक लालू ने जिदगी निबाह भी दी, लेकिन ससार में जो करोड़ों लालू हैं, उनकी अतृप्त लालसाएँ पुजीभूत हो रही हैं और वे एक दिन विस्फोट करेगी ही। इस लिए जरूरी है कि समाज की नींव

लेकिन, लक्ष्मी बाबू पर ऐसी दलीलो का क्या असर होने वाला था ?—वह अपनी ही हॉकते गये, अपनी ही हॉकते रहे। उनका अपना जीवन सतोषप्रद था—सबकी जिदगी में वह सतोष ही देखे या देखना चाहे, तो आश्चर्य क्या ?

नेता चले गये, उनकी बात भी चली गई। लक्ष्मी बाबू और लालू की जिदगी अपनी धारा में बहती चली।

लेकिन, एक दिन जब एक बीमा कम्पनी का डायरेक्टर लक्ष्मी बाबू के पास आया और स्वभावतः लक्ष्मी बाबू ने लालू की तारीफें शुरू की, तो उसने जो कुछ कहा, उससे थोड़ी देर के लिए लक्ष्मी बाबू काफी चंचल हुए। उसने बताया, लालू ऐसे आदमियों से हमेशा होशियार रहना चाहिए। ऐसे लोग बड़े घाघ होते हैं। विश्वास जमाने के लिए काफी असें तक ये ऐसे सुधुआ बन जाते हैं कि इनके नज़्दीक जड़भरत की सिध्दाई भी मान। लेकिन पीछे तो ये इस तरह हाथ साफ करते हैं कि हाथ मलकर रह जाना पड़ता है। इनका सुधार हो नहीं सकता—“सूग्दास कारी कामरि पर चढत न दूजो रग।” सिफ कहकर ही नहीं, उसने कई उदाहरण देकर लक्ष्मी बाबू पर यह सिद्ध कर दिया कि लालू पर उनका विश्वास गलत है। वह जरा चौकन्ने रहे। कही ऐसा न हो कि एक दिन उन्हें पछताना हो, और “फिर पछताए होत क्या, जब चिडिया चुग गई खेत ?”

लक्ष्मी बाबू ने उसे काफी फटकारा। उसके जाने के बाद भी सोचते रहे, अजीब होते हैं ये लोग। हमेशा सदेह ही इनके दिल में बना रहता है। सबको सदेह की ही नजर से देखते हैं ये। विश्वास का कही नाम-निशान नहीं। और, कही बिना विश्वास के ससार चलता है ? अगर विश्वास न हो, तो क्यों कोई इनकी बीमा-कंपनी के जाल में फँसे ? दूसरो में कहेंगे, विश्वास कीजिए, और खुद सबको सदेह की नजर से देखेंगे। क्या कहने हैं ? एक बार परिस्थिति—वश गलती हो गई, तो उसे ढोये जाने को कह रहे हैं। जैसे मानव जीवन में सुधार का स्थान ही नहीं।

कुछ ऐसी ठेस इस बात से उन्हें लगी कि वह लालू को और भी प्यार करने लगे। एक दिन उससे पूछा, तुम्हारे बड़े बच्चे की क्या उम्र है लालू ? और, जब लालू ने बताया, वह बारह वर्ष

से मिलकर रहना चाहता था, मालिक के परिवारवालों को खुश रखना चाहता था। लेकिन, वह करे, तो क्या करे ? लक्ष्मी बाबू की इच्छा और आराम उसके लिए सर्वोपरि चीज थी। और दोनों में मामजस्य की कोई गुजायश ही उसे नहीं देख पड़ती थी।

तो भी, उसे प्रसन्नता इस बात की थी कि लक्ष्मी बाबू को सदा प्रसन्न रखने में वह समर्थ हो सका था। ज्यो-ज्यो दिन बीतते जाने थे, वह लक्ष्मी बाबू की जिदगी का अंश बनता जाता था। हा, वह अब सिर्फ उनका नौकर नहीं था—उनके जीवन का अंग और अंश हो चला था। जिस तरह उसे पाकर अब लक्ष्मी बाबू व्यक्तिगत सेवाओं से निश्चित रहते, लालू भी निश्चित हो चला था कि अब उसकी जिदगी एक किनारे लग चुकी है। अब दोनों बेटों को वह लायेगा, उनमें से एक पढ़ेगा, दूसरा उसके कामों में मदद करेगा—इसकी कल्पना कर वह आनंद-मग्न हो जाया करता था। उसने अपनी स्त्री को जो हाल में खत भेजा था, उसमें इस बात की चर्चा भी कर दी थी। इनकी बड़ी खुशखबरी में अपनी प्यारी पत्नी को कैसे महसूस रखता ?

(४)

इसी तरह हँसी-खुशी में लालू के दिन कट रहे थे कि—

हाँ, इसी तरह उसकी जिदगी हँसी-खुशी में कट रही थी कि अचानक कुछ अप्रत्याशित घटनाएँ घटकर लालू और लक्ष्मी बाबू दोनों को परेशान करने लगीं।

एक दिन लक्ष्मी बाबू शाम को टहलकर लौटे। बड़ी गरमी थी। उन्होंने अपनी बड़ी उतारकर लालू को रखने की दी। लालू ने कमरे में ले जाकर उसे खूटी पर टाँग दिया। बड़ी की जेब में वह अपना फाउटेनपेन रखते थे। बढिया 'पारकर' था। रात को वह अमूमन् देर तक पढ़ते रहते थे—यह चाट जेल से ही वह ले आये थे। हाँ, जहाँ जेल में गंभीर विषयों का अध्ययन होता, वहाँ अब रेलवे-स्टालों पर बिकनेवाले, सस्ते उपन्यासों के ही पन्ने उलटे जाते। उस रात जब सब लोग सो गये थे, पढ़ते-पढ़ते उन्हें कोई चीज नोट करने की जरूरत महसूस हुई, तो उन्होंने पेन की तलाश की। पेन जेब में नहीं था। क्या हो गया ? इधर-उधर ढूँढा। फिर सोचा, कहीं लालू ने रख दिया होगा। वह झट्लाये तो, लेकिन उन्हें कोई दूसरी आशंका नहीं हुई। भोर में लालू से पूछा। उसने कहा, मैंने न रखा, न देखा। फाउटेनपेन क्या

बेनीपुरी-ग्रथावली

हुआ ? उनके घर में कोई दूसरा तो आता नहीं । शायद मोटर पर गिर गया हो । उसपर तलाश की गई । वहाँ न मिलने पर लक्ष्मी बाबू ने मान लिया, जब वह नदी के पुल पर टहल रहे थे, कहीं जेब से खिसक गया होगा । लालू पर तो वह सदेह कर ही नहीं सकते थे ।

फिर कुछ दिनों बाद उनकी एक सोने की घड़ी गायब हो गई । बाहर से आये । स्नान-घर में जाने के पहले जल्दी में घड़ी उतारकर उन्होंने मेज पर रख दी थी । लालू उस समय स्नान-घर में उनके कपड़े, तौलिया आदि रखने गया था । स्नान करके वह जल-पान आदि में लगे । फिर अलसाकर सो गये । जब नींद टूटी, कलाई पर नज़र की । घड़ी नहीं । याद हुआ, मेज पर रख दी थी, लेकिन वहाँ घड़ी नहीं थी । और, इस बार भी पूछने पर लालू ने नाही कर दी ।

जिस समय पेन चोरी गया था, उन्होंने किसी से नहीं कहा था । शाम को बाज़ार गये और उसी मेल का दूसरा पेन ले आये । किसी को पता भी नहीं चला कि उनका फाउन्टेनपेन गायब हुआ है । ऐसा उन्होंने इसलिए भी किया था कि कहीं किसी को लालू पर अनुचित शक न पैदा हो जाय । लेकिन, घड़ी की चोरी छिपाना मुश्किल था । काफी कोमती घड़ी थी—फिर, ससुराल में मिली । पन्द्रह वर्षों से उसे अपनी कलाई पर दिन-रात बाँधते आ रहे थे । उसे न देखकर लोग पूछेंगे ही । क्या कह दूँ, मरम्मत करने को बाहर भेज दी है ? लेकिन, यह झूठ क्यों बोलूँ ? आत्मप्रवचना तो ठीक नहीं । तब घड़ी हो क्या गई ! मेज पर रखी—यह अच्छी तरह याद है । घर में यो कोई नहीं आता, और न आया, यह भी सही है । तब ? इसके आगे सोचने की जैसे उनमें हिम्मत नहीं थी । मन दूसरी ओर ले जाने के लिए उन्होंने किताब के पन्ने उल्टे, कपड़े की अलमारी खोली, बैठकखाने में जाकर मुशौजी से जमींदारी का हिसाब-किताब पूछने लगे, सबेरे टहलने गये, सबेरे खाया, सबेरे सो गये ।

लेकिन, सोने की चेष्टा करने पर भी उन्हें नींद कहाँ आई ? उन्हें रह-रहकर उस बीमा-कम्पनी के डायरेक्टर की बात याद आने लगी—ऐसे लोग बड़े घाघ होते हैं, विश्वास जमाने के लिए सुधुआ बने रहते हैं, लेकिन पीछे तो ऐसा हाथ मारते हैं कि हाथ मलकर

रह जाना पड़ता है। क्या लालू ने भी ऐसा किया है? जाने दीजिए इस बीमा-कंपनीवाले की बात। ये लालू कुछ जबादराज और लफ्फाज भी होते हैं। लेकिन, वह समाजवादी नेता? वह तो गरीबों का हिमायती था। उसने भी तो कहा था—आप समझने हैं, लालू खुश है, लेकिन ऐसे वक्त भी आते होंगे, जब आपके पस के नोटों के गड्डे, आप के हाथ की खूबसूरत घड़ी। बस, बस, हो-न-हो, वही वक्त था, जब कि उरने। लेकिन, इससे आगे फिर वह नहीं सोच सके। दूसरे पहलू से देखने की कोशिश की। क्या यह सम्भव नहीं कि कोई दूसरा नौकर ही अचानक उस ओर से गुजरा हो, और उसी ने तो क्यों नहीं, कल जरा सब नौकरो की जाच-पड़ताल की जाय? परंतु, ज्यों ही मन ऐसा किया, फिर तो घर-भर में हल्ला मचेगा। घर में ही क्यों, बाहर तक। और, सबका सदेह लालू पर ही जायगा, और वे कहेंगे, चोर नौकर रखने का यही नतीजा होता है। कहेंगे, हँसेंगे, मुझे बुद्ध समझेंगे। धन गया, बेवकूफ भी क्यों कहलाऊँ? कही झूठ न बोलना पड़े, इसके लिए दूसरे ही दिन उन्होंने किसी जमींदारी की तरफ जाने का तय किया। लौटने पर लोग पूछेंगे, तो देखा जायगा। हा, इस निश्चय के साथ उन्होंने यह भी तय किया कि अब जरा लालू पर निगरानी भी रखेंगे।

जमींदारी से लौटे। लोगों के पूछने पर यह भी कह दिया कि घड़ी गायब हो गई। लेकिन, कहाँ, कब की चर्चा होते ही बातें बदल दिया करते। धीरे-धीरे लालू पर फिर उनका विश्वास जमता जा रहा था।

इसी समय, ऊँट की पीठ पर के आखिरी तिनके की तरह, एक घटना और घट गई। एक दिन उन्होंने अपना पस भी गायब पाया। पस अब वह हमेशा अपने ही पास रखा करते थे। उस दिन सिर्फ दस-दस रुपए के दो नोट ही उसमें थे। लेकिन, अब तो उन्होंने मान लिया कि लालू फिर चोर हो चला है। समाजवादी नेता की बात सब निकली—ये कमबख्त सचमुच कलजुगी पैगम्बर होते हैं, लेकिन उन्हें भय तो हुआ बीमा-कंपनी के डायरेक्टर की बात को याद कर। अरे, अब यह निश्चय ही गहरा हाथ मारेगा, और मुझे हाथ मल-मलकर रह जाना पड़ेगा। नहीं, इससे पिंड छुड़ाना ही अच्छा। तो क्या पुलिस को दे दूँ? ऐसे चोटों की यही

बेनीपुरी-प्रथाबली

गति होनी चाहिए। जायँ साले जेल, पीसे फिर चक्की। किंतु, इसी समय उन्हें याद आई समाजवादी नेता की बात—शायद फिर कही न इस बेचारे को उसी कैदखाने में चक्की चलाना पड़े। यह तो उसने ताना दिया था। नहीं, हम उसे भी बता देंगे, हम ऐसे नीच जीव नहीं हैं।

शाम हो रही थी। लक्ष्मी बाबू का रुख देख, लटका चेहरा लिये लालू उनके टेबुल का बड़ा लैम्प जलाने का उपक्रम कर रहा था कि उन्होंने उसे पास बुलाया। कुछ पूछ-ताछ किये बगैर, दस-दस रुपए के दस नोट उसके हाथ में रख कर कहा—“लालू, ये रुपए लो, अब घर जाओ। तुम्हारे लिए मेरे यहाँ अब जगह नहीं। इन्हीं रुपयों से कुछ या ” वह बोल न सके। “बाबू”—लालू ने भरे गले से कुछ कहना चाहा। “नहीं, जाओ, जाओ।”—उनके मुख की मुद्रा कठोर थी। हाथ में वह हटने का इशारा कर रहे थे।

थोड़ी देर में, जब वह अकेले थे, गुनगुना रहे थे—

“सूरदास कारी कामरि पर चढत न दूजो रग।”

(५)

जिस दिन लक्ष्मी बाबू का फाउटेनपेन गुम हो गया, लालू उसी दिन से गमगोन रहता। यद्यपि उन्होंने उससे इस बारे में एक बात नहीं कही, उल्टे उसे उत्साहित करने के लिए अब उससे इधर-उधर की ज्यादा बातें किया करते, उस पर ज्यादा विश्वास और प्रेम दिखलाते, तो भी लालू को कोई चीज खटकती-सी रहती। कुछ इस तरह उसे मालूम होता कि उसके अच्छे दिन बीत गये, कोई सकट उस पर आनेवाला ही है। दिखाने के लिए वह अपना व्यवहार पूर्व-सा ही रखता, अपने में फुर्ती और चुस्ती पहले-सी दिखलाता, लक्ष्मी बाबू के सामने अपने चेहरे में पहले की तरह ही मुस्कुराहट और उमंग लाने की कोशिश करता, लेकिन उसके दिल की कली में कोई कीट घुस चुका था, जो धीरे-धीरे उसे खाये जा रहा था।

जब घड़ी गायब हुई—उसने मान लिया, अब उसकी खैर नहीं। उसने लक्ष्मी बाबू के बदले हुए रुख को भी भाँपा। दूसरे दिन ही जब वह ज़मींदारी की ओर चले, उसे समझते देर न लगी, यह असामयिक यात्रा उसी के लिए हुई है। फिर जब देखा, लक्ष्मी

चिता के फूल

बाबू की आँखें सदा उसकी ओर लगी रहती ह—सामने होने पर वे आँखें सन्देह बरसाती है, पीछे खुफिया-सी दौडती ह—तब से उसे निश्चय हो गया, लक्ष्मी बाबू को उसी पर शक है। अब कोशिश करके भी वह अपनी पुरानी फुर्ती, उमंग, मुस्कुराहट अपने में नहीं ला पाता। दिन में खोया-खोया सा रहता, रात में प्रग्य रोता। हाथ रे उसके वे सपने ! कहाँ वह दोनों बेटों को यहाँ लानेवाला था, अब उसके अपने रहने का भी ठिकाना नहीं मालूम होता ।

एक रात लगातार उसकी आँखों से आँसू आते रहे—उसने आसू रोकने की कोशिश की, सोने की कोशिश की, किन्तु यह हो न सका। भोर में बिछावन छोड़ने के पहले ही उसने तय किया—आज बाबू से खुलकर कहूँगा, उनके पैर पकड़ूँगा, अपनी निर्दोषिता उनपर सिद्ध करूँगा और अगर उन्हें विश्वास न हो तो उनसे माफी लेकर घर चल दूँगा। तकदीर में जैसा लिखा है, होगा। गाव में बहुत से लोग गुजर कर रहे हैं, मेरी भी गुजर हो ही जायगी। किंतु, इस तरह का निश्चय करके जब वह लक्ष्मी बाबू के सामने आया, उसकी जबान न खुली, पैर छूने को हाथ न बढ़े। मानो लक्ष्मी बाबू उसकी मन स्थिति को समझ गये ह—उन्होंने झट उसे कई ऐसे कामों में लगा दिया की दिन-भर उसे फुरसत ही नहीं मिल सकी। सोने के पहले जब वह उन्हें दूध पिलाने गया था, उसने सोचा था, इस वक्त कहूँगा, पर उसके हाथ से दूध लेकर लक्ष्मी बाबू उसके घर का हाल-चाल यों पूछने लगे, जैसे उनके दिल में कोई शक-शुबहा रह नहीं गया था। लालू ने इस बार भी चुप लगा ली—भरे घाव को खोदने में उसने कोई भलाई नहीं देखी।

और, आज यह पसवाली घटना ! सिर्फ एक बार लक्ष्मी बाबू ने उससे पूछा—“तुमने पस देखा ?” पस की बात सुनते ही लालू काँप उठा। उसे लकवा-सा मार गया। उसकी जबान न खुली। जब तक वह होश में आये, लक्ष्मी बाबू वहाँ से टल चुके थे। तब से वह एकांत में जाकर रोता ही रह गया था, किसी काम से लक्ष्मी बाबू ने उसे बुलाया तक नहीं। जैसे वह उसका मुह देखना नहीं चाहते हों, और शाम को बुलाया, तो बिदा देने के लिए !

झुटपुटा हो चला था। कहीं कोई दूसरा नौकर या लक्ष्मी बाबू के घर के लोग उसे देख न ले, इस आशका से वह वहाँ से तीर-सा

नीपुरी-ग्रथावली

नकला। वह किसी को क्या मुह दिखाये ? उसके कुछ निजी सामान शोर कपड़े थे, उनकी ओर ध्यान तक नहीं दिया। जल्द-जल्द पैर उठाता, वह आगे बढ़ता गया। रास्ते में कोलाहल था। मड़को पर आवा-जाही लगी थी। वह इस तरह जा रहा था कि कई आदमियों से धक्के लगे। आखे थी, लेकिन उनसे दिखाई नहीं देता था, कान थे, लेकिन कुछ सुनाई नहीं पड़ता था। दिमाग सूना था। पैर अभ्यास-वश आगे बढ़ रहे थे। जिनसे धक्के लगे, उन्होंने डाटा। एक बार एक घोड़ा-गाड़ी से दबते-दबते बचा, लेकिन उसे कुछ मालूम नहीं होता था। वह अनुभूति खो चुका था। भीड़-भाड़ से निकल कर जब वह कुछ दूर निकल आया, उसने पाया, वह नदी के किनारे है। सामने पुल है, पुल पर कुछ लोग टहल रहे हैं। इसी समय, एक भिखारिन वहां उसके सामने, आ खड़ी हुई। “बाबू एक पैसा”। उसने कहा।—चोक कर उसने अपने हाथ में देखा कि दस-दस रुपये के दस नोट चटकियों से अभी दबे हैं। दसो नोट बुढ़िया के हाथ में रख दिये। बुढ़िया भोचक ! लालू ने कहा—“जा, जा इन्ही रुपयों से कुछ या 1”

यह कह कर वह वहां से बढ़ा। अधिकार घना हो चला था। जब वह पुल पर पहुँचा, वह सूना हो चला था। हाँ दूर के घाट पर कोई बशी बजा रहा था, उसका दर्दिल्ला स्वर सुनाई पड़ता था। एक क्षण वह ठहर गया। आसमान की ओर देखा, नदी में एक मछली उछली और छप-सा शब्द हुआ। “या गंगा मैया, अब तुम्हारी ही शरण ।”

वह पुल पर से उछला। छप-सा शब्द ! फिर लहरो की वही कलकल-कलकल। पश्चिम क्षितिज पर मंगल तारा मुस्कुरा रहा था ।

भिखारिन की थाती

(१)

अपने एक नवागतुक मित्र के साथ, गोलघर पर चढ़कर हाई-कोट और मेक्रेटेरियट के परे डूबते हुए सूरज की रंगिनियों, उत्तर ओर बाढ़ से उफनाई गंगा की धूमिल तरंगों, उससे आगे सोन-पुर के पुल पर गाड़ी का बुआँ उगलते आना आर पूरब ओर, कदम-कुआ से कुम्हार तक, लबा लेटे पटना-शहर का अभी स ऊँघना देख कर, ब्रजेश लान के मैदान में आया। वहाँ टहलने के साथ ही राज-नीतिक विषय पर कुछ बातें होने लगी। बातें हो ही रहीं थी कि एक भिखमगा आकर 'बाबू, एक पन्ना' की रट लगाने लगा। बस, फिर क्या था, ब्रजेश बरस पड़ा। अपने किंचित राजभक्त मित्र को लक्ष्य करके कहने लगा—

“यही है आपका अँगरेजी राज्य, जिसकी यशोगाथा आप गाते हैं। ऐसे हट्टे-कट्टे लोग भोख भागने पर जहाँ लाचार होने हैं। इनसे क्या काम नहीं लिया जा सकता था ? आप कहेंगे, ये कामचोर होने हैं। तो, ऐसे आदमियों को जेल में रखिए, उनकी आदत छुड़ाइए, उन्हें काम सिखाइए। लेकिन, आज तो यह सरकार जेल का उपयोग देश-भक्त युवकों को वहाँ सजाने के लिए करती है। यहाँ की पुलिस होनहार नौजवानों के पीछे तो हाथ धोकर पड़ी रहती है, उसे फुरसत कहाँ कि ऐसे लोगों की ओर वह ध्यान भी दे। ये नागरिकों को तग करते हैं, तो करे।”

मित्र जवाब में कुछ बोलते, लेकिन उनकी एक दूसरे जान-पह-चानवाले से भेट हो गई। वह उनमें मिलने-जुलने लगे। ब्रजेश ने कहा

बेनीपुरी-ग्रथावली

“माफ कीजिए, आज मुझे रात में भी ऑफिस जाना है, इसलिए फुर-सत लेता हूँ।” वह वहाँ से तेजी से कदम उठाता हुआ चला। लॉन पार कर जब वह एक्जिबिशन रोड की तिमुहानी पर पहुँचा, बड़े पीपल के पेड़ की ओर, बिजली के खम्भे से सटी, एक सूरत दिखाई दी, और उसके मुँह से भी वही— ‘बाबू, एक पैसा’ सुनाई पड़ा। ब्रजेश यह आवाज सुनते ही झल्ला उठा। “ये कमबख्त कहीं जान न छोडेगे।” और, उसकी ओर से मुँह मोड़ तेजी से बढ़ने को सोच ही रहा था कि उसने देखा, वह एक स्त्री है, और उसकी गोद में एक बच्चा है।

बच्चों से ब्रजेश को स्वाभाविक स्नेह था। कहीं बच्चा देखा, उसे चुमकार दिया, चूटकी बजा दी, और हो सका, तो चूम भी लिया। बच्चे को देखते ही उसका दिल उमड़ आया। झट उसने पॉकेट में हाथ डाला और रेजगारी का जो टुकड़ा पहले उसके हाथ में पड़ा, उसे निकालकर भिखारिन के हाथ पर रख दिया। हाथ पर रखे जाते ही, बिजली की रोशनी में, वह टुकड़ा चमक उठा—एक अठन्नी थी। भिखारिन का हाथ काप गया, उसने समझा, शायद देने में भूल हुई है। लेकिन, ब्रजेश पर उसका कुछ असर न हुआ। उसने हँसते हुए कहा— “कोई बात नहीं, बच्चे के लिए लाल शरबत खरीद देना। यह इसी के भाग्य से निकल आई है।” और, वहाँ से चल दिया।

(२)

ब्रजेश एक भावुक युवक है। पढ़ने में खूब तेज था। अगरेजी में ऑनस लेकर बी० ए० पास किया। युनिवर्सिटी भर में फस्ट आया। कुछ लोगों ने आगे पढ़ने की सलाह दी, किसी ने डिपटीगिरी के लिए कोशिश करने की ओर झुकाना चाहा। किंतु उसने कुछ न सुना। वह पहले ही तय कर चुका था, ग्रेजुएट होकर सपादन-कला में अपना वक्त लगायगा, उसने वही किया। वह एक हिंदी दैनिक का सहकारी सपादक है।

अपने कार्यालय में उसे लॉन के ही रास्ते से जाना होता था। कल होकर ऑफिस जाते समय, दस बजे, वह उस तिमुहानी के नजदीक पहुँचा, उसकी आँखों ने अनायास ही रात की उस भिखारिन की तलाश की। वह नहीं थी। उसने इस पर ज्यादा ध्यान भी नहीं दिया। इस जमाने में भिखमगो और भिखारिनो की क्या कमी ? कहाँ तक किस पर ध्यान दिया जाय ? हाँ, बात बच्चे की थी। और,

जेब से सयोग-वश अठन्नो ने निकलकर उस प्रसंग में थोड़ी नवीनता जरूर ला दी थी।

कितु, शाम को पाँच बजे, ऑफिस से लौटते समय, उसने देखा, भिखारिन पीपल की छाया में खड़ी है और जब कोई भद्र पुरुष या स्त्री को दूर से आते देखती है, सरककर सड़क के किनारे आ जाती और पैसे माँगती है। निस्संदेह बच्चे का असर लोगो पर पड़ता है, उसे औसत से ज्यादा ही पैसे मिलते हैं। “बच्चा न हुआ, पेट पालने का साधन बन गया—कैसी करुण स्थिति।” यह सोचते ब्रजेश बड़ा पटुँचा। उसे देखते ही भिखारिन छाया से सड़क की ओर बढ़ी। जब तक उसके मुँह से कुछ निकले, ब्रजेश का हाथ उसकी जेब में था। एक इकनो उसके हाथ में फेक, बच्चे की ओर सतृष्ण आँखों से देखता, वह बढ़ गया।

अब प्रायः आफिस से लौटते वह भिखारिन और उसके बच्चे को देखता, उसे पैसे देता। उसे मालूम हुआ, वह बच्चा बच्ची है। अब कभी-कभी वह भिखारिन के पास ज़रा-सा रुककर बच्ची को चुमकार भी दिया करता। एक दिन तो उसकी उँगली बच्ची के गाल की ओर बढ़ी भी, लेकिन फिर सहमकर उसने उसे खींच लिया। कहीं कोई देखेगा, तो क्या कहेगा ?

बच्ची के स्नेह ने उसकी माँ की ओर भी उसका ध्यान खींचा। उसने यह अनुभव किया कि भिखारिन की ओर नज़र पड़ते ही उसे आभास होता है कि भिखारिन उसके चेहरे को पढ़ने की जैसे कोशिश करती है। उसकी आँखों में अजनबीयत नहीं दिखाई देती, मालूम होता, किसी पुराने परिचित की ओर वह घूर रही है। उसकी भेष-भूषा में भी कुछ निरालापन था। उसकी साड़ी फटी थी, गद्दी थी, कितने पेबद लगे थे उसमें। लेकिन, उसकी किनारी बताती, वह कभी एक नफ़ीस कामती साड़ी रही होगी। साड़ी के भीतर जो चोली वह पहने थी, उसमें से सुनहले काम के कुछ बूटे जहाँ-तहाँ अब भी चमक जाते थे। दाहिनी कलाई खाली थी, किंतु बाई में एक लाल चूड़ी थी, जो, जब वह हाथ नीचे करती, तो पटुँचे से निकलने की कोशिश करती, अगर ऊपर उठाती, तो कलाई के बहुत ही नीचे, कुहनी और कलाई के बीच के हिस्से तक, जा पहुँचती, और हाथ सीधा रहने पर वह बेंडोल-सी झूलती होती। चेहरे पर फुसियो की भरमार थी, जिससे उस ओर गौर से देखने की इच्छा भी नहीं होती।

बेनीपुरी-प्रथावली

हाँ, उसकी आँखों में एक अजीब शर्मीलापन टपकता, जो भिखारिन के पेशे के प्रतिकूल मालूम होता था। उसके आगे के दो दाँत टूटे हुए थे, जो उसके चेहरे को ही सिफ भद्दा नहीं बनाए हुए थे, उसकी उम्र के बारे में भी काफी भ्रम फैलाते थे।

खुद फटेहाली में रहती हुई भी अपनी बच्ची को वह सँभाल से रखती। रोज बच्ची के बालों में कच्ची की हुई दिखाई देती, उसकी आँखों में काजल भी रहता, एक-आध झुनझुने या गुड्डे उसके हाथ में होते, उसके कपड़े भी अच्छे होते। कभी-कभी तो शक होता, किसी शरीफ की बच्ची को यह चुरा लाई है। लेकिन जिस लाड से वह उसे लिये रहती और जिस निश्चितता से बच्ची उससे चिपकी रहती, जरा भी गौर करने पर ऐसा शक तुरत काफूर हो जाता।

“अजीब है यह भिखारिन ! क्या इसके पीछे कोई इतिहास है ?” उसके भावुक हृदय में ऐसे सवाल उठते और अखबार नवीसी की पता लगाने की प्रवृत्ति उसे उत्साहित करती कि जरा जाच पड़ताल करे। लेकिन, वह लोक-निंदा से डरता—“बदशकल हुई तो क्या, माँ बनी तो क्या हुआ, आखिर जवान तो है ! जमाना बुरा है—बुराई ही की ओर तो सबकी नजर रहती है। दिल कौन देखता है, मशा का पता कौन लगाता है ? यहाँ तो गढ़ा-सँवारा इल्जाम धरा है, जिसपर चाहा, थोप दिया।” यो सोचकर वह रह जाता। फिर, काम की भीड़ भी बनी ही रहती थी। लेकिन, इस भीड़-भड़क्के के बीच भी जब-तब भिखारिन और उसकी बच्ची की याद उसके दिल में चमक उठती। कभी-कभी उसे ऐसा लगता कि उसने ऐसी सूरत कभी देखी है। तब वह उन लड़कियों की याद करता, जिन्हें उसने निकट से देखा है, या जिन्होंने उसके दिल पर कभी असर किया था। ऐसी एक-एक सूरत को याद कर उनके चेहरे से उसके चेहरे का मिलान करने की कोशिश वह करता। लेकिन, वह ज्यादा देर तक ऐसा नहीं कर पाता, क्योंकि भिखारिन के चेहरे पर की फुसियाँ उसके दिल में अजीब घिन-सी पैदा कर देती। “गोली मारो इस भिखारिन को ! मैं भी अजीब झक्की आदमी हूँ, छोटीछोटी बातों को तूल देकर लम्बा बना लेता हूँ, और फिर उसी की भूल-भुलैया में चक्कर खाता रहता हूँ। दुनिया में बड़ी-बड़ी बातें हैं, राजनीति, साहित्य, कला, क्या-क्या न ! फिर इस नाचीज़ के ” व्याकुल होकर वह सिगरेट जलाता और उसी की फूँक में उसे उड़ा देता।

चिता के फूल

जाड़े की रात थी। उसके अखबार का विशेषांक निकलने जा रहा था, जिसके चलते उसे रात में भी बहुत देर तक काम करना पड़ता था। आज तो दो बजने जा रहे थे। जाड़े से उँगलियाँ सिकुड़ रही थी, रह-रहकर पछवा हवा डोल जाती, जो खिड़कियों से आकर उसके कलेजे को काँपा देती। नींद के भारे उसकी आँखें भी बोझिल हो रही थी। लेकिन चाय और सिगरेट के जोर पर उसकी कलम दनादन चल रही थी। आखिरी मँटर देक, आखिरी फ्रूफ पढ़कर, मन ही मन अपने पेशे और अपने को कोसता वह घर की ओर चला। सड़क पर सन्नाटा था। कुहासे के कारण सड़क की गेगनी खम्भे के नीचे मुश्किल से उतर पाती थी। मुँह से सिगरेट का धुआँ छोड़ता, तेज कदम वह आ रहा था। कब घर पहुँचूँ, रजाई ओढ़कर, गरमाकर सो जाऊँ— इसी की आतुरता थी।

इसी आतुरता में वह लॉन की उस निमुहानी पर पहुँचा। इधर कई दिनों तक रात में देर से आने के कारण उसने भिखारिन को नहीं देखा था। उसे धक-मे याद आया, आह ! इस जाड़े में वह और उसकी बच्ची कहाँ और कैसी होगी ? वह गुड़िया सी खूबसूरत, छोटी, तुनुक लड़की ! इस याद को मानो धुँएँ में उड़ाने की ही उसने सिगरेट में जोर का कण दिया कि उसके कानों में अचानक एक कराह की आवाज आई— आह ! आह ! आह ! और उस आह की आखिरी कड़ी की तरह बच्चे की चीख सुनाई पड़ी ! सुनते ही ब्रजेश मुड़ गया—मानो, वह आदमी नहीं, कल हो ! मुड़कर उसने अपने टाँच की रोशनी उस ओर, पीपल के पेड़ की जड़े जहाँ थी, फेंकी। कोई चीज दिखाई नहीं पड़ी। वह कुछ सोचने लगा रहा था कि फिर कराह ! हाँ, जड़ा के ही नजदीक से तो ! वह, फिर कल के पुतले ही की तरह, उस ओर खिंचता हुआ—सा, बढ़ा ! देखा, जड़ा की उस ओर, शायद इसलिए कि सड़क पर चलने-वालों की नजर न पड़े, दो मोटी-मोटी उभड़ी जड़ा के बीच, एक फटा टाट ओढ़े एक स्त्री पड़ी है, और बगल में ही बच्चा है। हा, वहीं बच्ची, जो टाट से बाहर हो गई है, आग चाड़ा लगने में चीख पड़ी थी। टाँच की रोशनी पड़ते ही बच्ची ने आँखें खोल दी, और फिर चीख उठी। चीख सुन भिखारिन टाट के अंदर मुगबुगाई, और फिर आह-आह करने लगी।

बेनीपुरी-ग्रथावली

ब्रजेश बड़े असमजस में पड़ गया। बच्ची चीख रही है। भिखारिन कराह रही है। वह खड़ा है। वह क्या करे ? कोई देखे, तो तो क्या सोचे ! कुछ सोचे, लेकिन वह क्या करे — यह भी तो वह नहीं सोच पाता ! बच्ची को उठा ले ? भिखारिन को देह पकड़कर जगा दे ? इसे क्या हुआ है, जो इस तरह बच्ची को छोड़ बेहोश-सी कराह रही है ? जो दिन में उसको हमेशा कलेजे से चिपकाये गृह्णी, वहीं इस रात में बच्ची को यो अनाथ छोड़े हुई है ! कोई जानवर ही उठा ले जाय ! जब होश में आयगी, जिदा बचेगी ? इसी तरह ब्रजेश सोच ही रहा था और बच्ची चीखे जा रही थी कि उसने देखा, भिखारिन फिर सुगबुगाई, उसका एक हाथ टाट से बाहर निकला, टटोलने-सा लगा, किंतु कुछ न पाकर फिर जड़ सा, निर्जीव-सा हो रहा ! 'आह, आह' भी बढने लगी !

ब्रजेश से देखा नहीं गया, उसने बच्ची को उसके हाथ के नजदीक ला दिया। झट उसे टाट के नीचे घसीटकर भिखारिन ने छाती से लगा लिया। बच्ची चुप हो रही। अब ब्रजेश क्या करे ? क्या चल दे ? किंतु, भिखारिन की यह कराह ! हिम्मत करके उसने भिखारिन के मुँह पर से टाट हटाया। टाँच की रोगनी में उसने एक बार आँखें खोलने की कोशिश की। पपनियॉ हिली, पलकों में सुगबुगाहट देखी गई, किंतु आँखें नहीं खुल सकी। क्या खुले ? उसके समूचे चेहरे पर बड़े-बड़े फफोले हैं। जो फुमियाँ थी, वे फफोले बन गये हैं। समूचा चेहरा लाल अगारा बन रहा है, और नाक से जोरो की साँस चल रही है। विस्मय-विमुग्ध ब्रजेश घूर-घूरकर देख ही रहा था कि भिखारिन के होठ हिल उठे, और बड़ी मुश्किल से एक क्षीण शब्द-मात्र निकला — “पानी !”

पानी ? पानी इस दो बजे रात को कहाँ से लाया जाय ? सड़क के किनारे के नल में तो पानी नहीं होगा। निकट के किसी घर से उसका परिचय नहीं। वह बेतहासा अपने ऑफिस की ओर दौड़ा। ऑफिस के चपरामी को जगाया, उससे एक लौटा पानी लेकर आप तो तिमुहानी की ओर लौटा, और उससे कहा, स्टेशन जाओ, एक फिटन, टमटम, रिक्शा, जो कुछ मिले, लेकर लॉन की उस निमुहानी पर आ जाओ।

उसी दो बजे रात को भिखारिन और उसके बच्ची को लिये वह बड़े अस्पताल में पहुँचा। इयूटी पर का डॉक्टर आराम-कुरसी

पर ऊँध रहा था। ब्रजेश ने अपने परिचय का काड उसे दिखलाया। अपने जिस पेशे को उसने थोड़ी देर पहले कोसा था, उसका प्रभाव देखा। अखबारवालो से कौन नहीं डरता? डॉक्टर ने बड़ी तवज्जह से रोगी को देखा, लेकिन देखते ही उसके मुख की भाव-भंगिमा बदल गई। फिर उसके कपड़े-लत्ते को गौर से देख उसने ब्रजेश से कहा—“भाफ कीजिए, मैं पूछूँ, यह कौन है?”

“क्यो, क्या बात है?”

डॉक्टर ने जरा सिर खुजलाया, फिर कहा “यही, शरीफ घर में, हाँ, शरीफ घर में मैंने कहा, यह बड़े बुरे टाइप की बीमारी क्या कही सडक पर थी?”

“नहीं-नहीं, यह मेरी नौकरानी हाँ, उसकी गोतिन लगती है।”

“कमबख्त कहाँ से यह जबाब लगा लाई?” कहकर डॉक्टर नस को बुलाने का आयोजन करने लगा। “धन्यवाद। फिर कल मिलूँगा।”—कहकर ब्रजेश वहाँ से घर की ओर चला। अखबार का चपरासी मन-ही-मन यह सोचता कि ब्रजेश बाबू भी क्या सनकी है, दफ्तर की ओर उसी फिटन पर चला। दोनों तरफ का किराया ब्रजेश दे चुका था।

(३)

नीद का माता होने पर भी ब्रजेश को घर पर जल्द नीद नहीं आई। फलतः वह देर से जगा। ऑफिस का वक्त हो रहा था, जल्द-जल्द नहा, धो, कुछ जलपान कर, वह घर से चला। किंतु उसके पैर ऑफिस की ओर नहीं बढे। रास्ते में उसने एक डब्बा बिस्कुट खरीदा, एक रबर का खिलौना लिया और अस्पताल के जनाना वाड में पहुँचा। बच्ची से ही उसने भिखारिन को पहचाना, जो लाल कम्बल से सिर से पैर तक ढँकी थी। सिफ कराह और उसाँस सुनाई पडती थी। उसके सिरहाने टँगे चाट को पढने लगा। बुखार की रेखा १०५ तक खिची हुई देखकर वह काँप उठा। ब्रजेश इस समय साहबी लिबास में था—फिर, नौजवान। छोकड़ी नस उसे देखते ही उसके नज़दीक आ गई। जब तक वह कुछ बोले, उसके हाथ में बिस्कुट का डब्बा देते हुए ब्रजेश ने कहा—“यह बच्ची के लिए है।” और, खिलौना बच्ची के हाथ में दे, पहली बार उसकी उँगली पकडकर उसने नज़दीक

बेनीपुरी-प्रथावली

से पुचकारा। बच्ची ललक पड़ी, ब्रजेश के होठ बरबस उसके गालो से जा लगे। बच्ची के गालो की गरमी और चिकनापन का एहसास अपने होठो पर और भिखारिन की बुखार की ज्वाला अपने दिमाग मे लिये वह जल्द अपने ऑफिस को भागा।

ऑफिस से छुट्टी पाते ही ब्रजेश अस्पताल आ जाता। भिखारिन की सेवा-शुश्रूषा करता, बच्ची को दुलारता, चुमकारता। उसकी इस प्रकार देख-भाल के कारण डॉक्टर भी भिखारिन पर ज्यादा ध्यान देते। वह धीरे-धीरे अच्छी हो रही है, ऐसा लगता था। भिखारिन वहाँ ब्रजेश की मेडसर्वेंट करके प्रसिद्ध थी। इस मेडसर्वेंट पर इतनी मेहरबानी, उमके लिए इतनी जाँफिसानी देखकर मनचली नर्सों ने कुछ अपनी ही कहानियाँ बना ली थी। वे जब-तब ब्रजेश से चुहले भी कर देती। ब्रजेश कभी झुझलाता, कभी मुस्कुरा देता। एक दिन एक नर्स ने कहा — “ब्रजेश बाबू, यह बच्ची ठीक आप ही—सी लगती है।” ब्रजेश ने पहले इसका मम नहीं समझा, बोला, “हाँ—खूबसूरत तो बहुत है।” लेकिन, जब उसने बात को आगे बढ़ाते हुए कहा — “लेकिन हरजाई निकली यह, या आपकी ही मेहरबानी है।” तब वह क्रोध से आग-बबूला हो चला और उसे डाँटा कि ज्यादा बढोगी, तो मैं स्टाफ से रिपोर्ट कर दूंगा। इसपर कनखियो से ही हँसती वह चलती बनी, मानो यह ताना देती—“सच्ची बात इसी तरह खलती है, मैं तुम नौजवानो की रग-रग पहचानती हूँ, बहुतो को देखा है मने।”

कुछ दिन बीते। उस दिन भिखारिन की हालत अच्छी थी। फफोले सूखते-से दिखाई देते थे, बुखार भी कम था। नर्स ने स्पज करके उसे नये धुले कपडे पहना दिये थे, जिन्हे ब्रजेश ने ही खरीदकर ला दिया था। बालो मे कधी कर दी गई थी। इन फोडो के बावजूद, वह आज जैसी खूबसूरत मालूम होती थी, ब्रजेश ने उसे वैसी कभी नहीं पाया था। जब वह उसके निकट खड़ा था, उसने ब्रजेश से बैठने का इशारा किया। यह पहली बार थी, जब उसने इस तरह आग्रह दिखलाया था। उसके बैठने के बाद वह थोड़ी देर चुप रही, फिर बोली—

“बिजू बाबू।”

‘बिजू बाबू’ इस नाम से तो उसे पटना मे कोई नहीं पुकारता, ‘बिरजी बाबू,’ ‘बिरज बाबू’ यहाँ ये ही अपभ्रंश नाम थे उसके। यह

चिता के फूल

तो उसका बिलकुल घरेलू पुकार का नाम है। इस प्रकार के नाम में सम्बोधित होने से वह आश्चर्यचकित हुआ। भिखारिन की ओर उसने आखे गड़ाकर देखना शुरू किया।

“बिजू बाबू, आप मुझे भूल गये ? म सुगिया हूँ।”

झट उसके सामने एक तस्वीर खिच गई, अपनी बहन की ससुराल में देखी उनकी नोकरानी की बेटा की तस्वीर। बचपन से जब उसने बहन के यहाँ जाना शुरू किया, यह लटकी उसकी आखों के सामने आने लगी। ब्रजेश भी बढ़ा, वह भी बढ़ा। आखिरगे बार जब उसने देखा था, वह किशोरी हो चली थी। नोकरानी के बेटा, किनु सुन्दरी, जैसे राजरानी हो। यो तो उसके अग-अग में सौंदर्य कूट-कूटकर भरा था, किनु उसकी नाक तो अपूर्व मनोहर थी। देहात की सौंदर्य-पारखी आखों ने इसी नाक को लक्ष्य कर, मानो उसका नाम सुगिया रख दिया था। सुगिया—सुगे-सी उभरी, पनली, नुकीली, रंगीन, सुन्दर हो नामिका जिसकी।

उसकी विधवा मा अपनी इकलौती बेटा को खूब सज-धज कर रखती। जब ब्रजेश की बहन की ननद पढ़ने लगी, यह लडकी भी उसके साथ उसका बस्ता लिये स्कूल जाने लगी। किनु कुछ ही दिनों में इसने पढ़ने में उसे मात किया। उसने गाँव के अपर स्कूल की पढाई खत्म की। “नौकरानी की इस पढाई लिखी बेटा के लिए दूहा कहा मिलेगा?”—एक बार ब्रजेश ने हँसते हुए अपनी बहन से पूछा था। जब तक वह बोले, यह प्रगल्भ किशोरी बोल उठी—“आप ही ले चलिए, बिजू बाबू, कम-से कम सेवा तो अच्छी कर सकूंगी, दासी की बेटा ठहरी।” अपने पर की गई इस दिव्यगी से ब्रजेश की बोलती बंद हो गई थी।

लेकिन, आज इस सुगिया और उस सुगिया में कितना अन्तर है। समूचे चेहरे पर फोडे, नाक इन फोडे से चिपटी-सी हो चली है। अगले दो दातो ने टूटकर सौंदर्य में ही नहीं, स्वर में भी अन्तर ला दिया है। उफ, आदमी कितना बदल सकता है।

कुछ देर भिखारिन चुप रही, ब्रजेश भी दिमागी उलझन में पड़ा था। उसने फिर कहना शुरू किया—

“मैं बचूंगी नहीं बिजू बाबू। मेरा भाग्य, आखिरी वक्त आप मिल गये, नहीं तो यह बोझ कलेजे पर लेकर ही मरनी।”—इस

बेनीपुरी-ग्रथावली

छोटी भूमिका के साथ उसने अपनी कहानी ब्रजेश से कही। सक्षेप में वह यो है—

उसी गाँव में एक नौजवान था। मा-बाप का इकलौता। बड़ा सुशील, बड़ा नेक। जहाँ गांव के दूसरे नौजवान सुगिया—इस दासी-पुत्री—पर डोरे डालते, फँसाने की कोशिशें करते, ललचाते, डराते, वहाँ वह सुगिया की ओर आखें भी उठाता, तो सकुचाते, शरमाते। वह हिंदू-युनिवर्सिटी में पढ़ता था। उस साल बी० ए० का इम्तिहान देकर वह होली के पहले ही गाँव में आ गया और गरमियों तक तक रहा। सुगिया ने पाया, यो तो वह उसके सामने झेपता है, किंतु कभी अचानक आँखें चार होता है, वह उसकी ओर ललचाई आँखों से देखता ही रह जाता है। कुछ दिनों के बाद सुगिया ने अपने मन में भी कुछ अजीब कशिश महसूस की। पहले इस आकर्षण को मोड़ने की उसने कोशिश की, किंतु नाकामयाब रही। वे दिन भी आये, जब एक बार किसी-न-किसी बहाने, बिना उसे देखे, उसे चैन नहीं पड़ता। उसे क्या हो गया है, वह कहाँ फिसली जा रही है, वह समझ नहीं पाती। खिचाव दोनों ओर से था। अब वह नौजवान भी जब-तब ब्रजेशजी की बहन के घर की ओर आता और अपनी स्वाभाविक शरमाई, सकुचाई आँखों से उसे देख जाता। एक दिन एक लड़की सुगिया को एक खत दे गई—वह उस नौजवान का था। अब, मानो प्रेम को जबान मिल गई। दोनों ओर से हृदय का उड़ेलना शुरू हुआ, जो अंत में आत्मसमर्पण तक जा पहुँचा।

हाँ, आत्मसमर्पण ! युवक ने प्रस्ताव किया कि अगर सुगिया राज़ी हो, तो वह उसे अर्द्धांगिनी बनाने को तैयार है। अर्द्धांगिनी—दासी-पुत्री और बाबू की अर्द्धांगिनी ? लेकिन, वह दुनिया को दिखा देना चाहता है कि यह असम्भव नहीं है। प्रेम क्यों कोई बंधन माने ? फिर, पुराना ज़माना लड़ गया। माना, उसके बाबूजी सिर पीटेंगे, माँ चिल्लाये मचायगी और समाज के लोग ज़मीन-आसमान एक करेंगे। वह उस समाज की परवा नहीं करता, जो चुप-चोरी किसी गरीब लड़की का सतीत्व लूटना तो बरदाश्त कर लेता है, लेकिन खुले आम उसके पाणिग्रहण पर हाय-तोबा मचाने लगता है। इस सड़े, दुर्गंध और गंदगी-भरे समाज के सिर पर ठोकर लगाना वह अपना कर्तव्य समझता है। रह गये माँ-बाप। सो, वह इकलौता बेटा ठहरा—कुछ दिनों तक नाराज़ रहकर फिर वे मान ही जायेंगे। युवक के इस उच्च

वता के फूल

आदश पर सुगिया कैसे न हमी भरती। हाँ, उसे भी अपनी माँ की चिता थी, सो, सयोग-वश छुट्टी के बाद कॉलेज जाकर फिर जब विजया की छुट्टी में वह युवक लौटा, तब तक उसकी माँ चल बसी थी—मानो, अपनी प्यारी बेटो के लिए रास्ता साफ करने के लिए ही !

विजया की छुट्टी पूरी होते-न-होते गाँव में शोर मच गया, सुकुमार ने (हाँ, उस नौजवान का यही नाम था) सुगिया को उड़ा लिया, दोनों एक रात कहीं निकल गये। कहाँ निकल गये, इसमें भी ज्यादा सरपन्ची नहीं करनी पड़ी। काशी जाकर सुकुमार ने वहाँ के आर्यसमाज-भवन में सुगिया से बाजाब्ता शादी की। अखबारों में एक छोटा-सा प्रशासक सम्वाद छपा। सुकुमार ने अपने बाप को उस सम्वाद की कटिंग के साथ खत भेज दिया। बाप आग-बबूला। उन्होंने लिख दिया— “मैंने मान लिया, मैं निपूता हूँ। तुमने मेरी नाक काट ली। तुम मेरे कोई नहीं होते हो।” सुकुमार इसके लिए तैयार ही था। इस बार काफी पैसे माँ से झटक लाया था। इन्हीं पैसे से युनिवर्सिटी के नजदीक के सुन्दरपुर में एक मकान लेकर रहने लगा। पढाई भी चलने लगी।

सुगिया किस आस्था से सुकुमार की सेवा करती ! छोटा-सा मकान था। मकान को साफ-सुथरा, सजा-धजा कर, वह रखती। अपने हाथ से जल-पान तैयार करती, अपने हाथ से रसोई तैयार कर परोसती, अपने हाथ से पान लगाकर देती। जब वह कॉलेज जाने लगता, खिडकी से वह तब तक देखती रहती, जब तक वह आखों से ओझल नहीं हो जाता। लौटने के वक्त फिर उसकी आँखें खिडकी से झाँकती होती। दोनों जब शाम को एक साथ टहलने निकलते या सिनेमा जाते, तो सुगिया अनुभव करती, उसके पख निकल आये हैं, वह स्वर्ग की ओर उड़ी जा रही है, उसका जीवन साथक हो गया !

सुकुमार के पिताजी का सत्याग्रह सगीन निकला। खुद तो खत तक लिखना छोड़ ही दिया, सुकुमार की मा से भी उन्होंने कह दिया, बेटे से नाता रखोगी, तो मैं आत्महत्या कर लूँगा ! वह बेचारी क्या करे ? कई रिश्तेमद सुकुमार के पास पहुँचे, तुमने यह क्या किया ? खैर, बाबुओं के लिए खानगी रखना नई बात नहीं। यह भी रहेगी, लेकिन दूसरी शादी कर लो। बाप को सतोष हो जायगा। किन्तु उसने किसी की नहीं सुनी। वे प्रेम के ज्वार के दिन थे।

बेनीपुरी-ग्रथावली

जब बाप के आर्थिक असहयोग के चलते खच का चलना मुश्किल हुआ, सुकुमार ने कहा, कहीं टयूशन कर लेता हूँ। लेकिन, सुगिया ने तब अपनी माँ की धरोहर से काम लेना शुरू किया। रुपये थे, गहने थे। “आप पढ़ना जारी रखिए, मैं इन्हीं से काम चलाऊँगी।” उसने दाई से पाट-टाइम काम लेना शुरू किया, वह सिर्फ बाजार से सौदा ला देती, गंगा से पानी ला देती। बतन माजना, रसोई बनाना, झाड़ू देना—पब काम वह खुद कर लेती। उसकी यह सेवा-भावना सुकुमार के हृदय पर भी गहरी छाप डालती। वह उसे इस तरह खटते देख उससे भरता, कहता— “कहा से मैंने तुम्हें दलदल में घसीटा।” सुगिया सब अपराध अपने पर लेकर, हसकर, बात टाल देती और कहती, आप पढ़ लीजिए, हमारे भी अच्छे दिन आयेंगे।

यह तो हुई ज्वार की बात। भाटे के दिन भी आये। सुगिया का वह गुलाबी चेहरा शहर की धूल-बुआ-भरी आब-हवा में पहले तो पीला पड़ा, अब चूट्टे की गरमी उस पर म्याही पोत रही थी। एक दिन धड़कते हुए हृदय से उसने सुकुमार से यह भी बताया कि उसे लगता है, शायद वह गभवती हो चली है। वह धीरे-धीरे देख रही थी, इन बातों का असर सुकुमार पर अजीब पड़ रहा है। क्या वह सादय का ही लोभी था ? क्या वह बाप बनने की जिम्मेवारी से घबराता है ? सुगिया इस तरह तक-वितक करती। इधर उसने यह भी देखा कि सुकुमार ने कुछ नये दोस्त कर लिये हैं। वे कॉलेज के ही लड़के थे, लेकिन उनके चेहरे किस तरह शोहदे के-से थे। अब कॉलेज में वह बाहर ही बाहर रह जाता और रात को बड़ी देर में लौटता। एक बार उसने उसके मुँह में अजीब गंध पाई।— “यह सब क्या हो रहा है ? आप कहाँ इतनी देर रह जाते हैं ? क्या पढ़िए-लिखिएगा नहीं ? मुझ पर क्लक लगाइएगा ? मेरी ज़िदगी क्या हमेशा दुःखमय ही कटेगी ?”—इस तरह कहती-कहती वह रो पड़ी। मालूम हुआ, सुकुमार का हृदय भी थोड़ी देर के लिए पसीज गया। बोला, अब बल से ऐसा नहीं होगा। लेकिन, हर कल नये कल की ही बात बताना।

एक दिन सुगिया शाम को खाना तैयार कर हाथ-मुँह धोने जा रही थी कि देखा, तीन-चार साथियों के साथ सुकुमार घर में घुस रहा है। सब हल्ला कर रहे हैं, सबके पैर लड़खड़ा रहे हैं, सबके

चेहरे फक और आँखे लाल हैं। सुगिया घबराई। यह क्या हो गया ? क्या कुछ खुराफात करेगे ?

हाँ, खुराफात के ही लिए तो ये आये थे। इस मडली का जो सरगना था, वह लड़खड़ाता सुगिया की ओर बढ़ा। सुगिया ज़रा सन्न हुई। सुकुमार को डोंटा —“किन आवारो को घर में ले आये हैं आप ?”

“हम आवारेगद ,तू तू सती-शिरोमणि सीता-सावित्री—
हा-हा-हा— नौकरानी की छोकड़ी हमारे दोस्त से घर छुड़ाया,
माँ-बाप छुड़ाया बदजात, कुलटा ”

“यह क्या हो रहा है, आप क्या चाहते हैं ?”—सुगिया सुकुमार की ओर कड़ककर बोली।

लेकिन, तब तक वह आवारो का सरताज तो उसके नज़दीक आ चुका था। उसने हाथ बढ़ाया, सब ठठाकर हँस पड़े। सुगिया से यह बदाशत नहीं हो सका। रोटी का बेलन वहीं पड़ा हुआ था। उठा लिया, ओर उत्तेजना में उसके सिर पर दे मारा। वह गिर पड़ा, सिर फट गया, खून बह रहा था। “खून”—एक चिल्ला उठा। उसी समय दूसरे ने पीछे से उसे धक्का दिया। वह मुँह के बल गिर पड़ी।

ब्रजेश ने देखा, कहानी के इस अंश तक आते-आते भिखारिन की आँखों में आँसू आ चले हैं। हिचकियाँ बँध गई हैं। उसके बाद उसने अपने अगले दो दाँतों की ओर इशारा किया।—“उसी दिन के बर्दान हैं ये, बिजू बाबू ! अब आगे न पूछिए। किस तरह होश आने पर गंगा में डूबने चली, किस तरह पेट के भीतर की एक आत्मा चीख उठी कि डूब भी नहीं सकी, किस तरह अपने चेहरे को अपने हाथ से खसोट-खसोटकर बदरूप बनाया, जिसमें फिर किसी मनचले के फेर में न पड़ जाऊँ, किस तरह भीख माँगती हुई चली, किसी तरह थोड़े दिनों के बाद उस कमबख्त की ये दो यातियाँ प्रकट हुई—
एक, यह बीमारी, दूसरी, यह बच्ची, इन बातों को न सुनिए, सो ही अच्छा। एक को तो साथ लिये जा रही हूँ, उसकी अनुपम देन को कैसे छोड़ूँ ? किंतु एक के लिए चिता थी। अब मैं उससे भी निश्चित हूँ। याद है, एक बार मैंने आपसे कहा था, मुझे ले चलिए, सेवा तो करूँगी ! मुझसे आपकी सेवा न बन पड़ी। हाँ, सेवा ली ओर एक याती दिये जा रही हूँ ! यह भी बदा था ।” बच्ची

बेनीपुरी-ग्रथावली

की ओर देख कर वह सहसा रो उठी। हिचकियों का ताँता बँध गया। उसने कम्बल में मुँह छिपा लिया। ब्रजेश की आँखें भी नम थीं। उधर नस मुस्कुरा रही थी। वह शोख, चंचल नर्स। उसने समझा, यह प्रेम का मान-मनावन हो रहा है।

(३)

भिखारिन की बात सच निकली। एक सप्ताह के अदर-अदर वह चल बसी। आखिरी दिनों में वह एक अजीब इच्छा प्रकट करती। वह चाहती कि सुकुमार को वह एक बार देख ले। —“भूल जाओ उसे, उसे उलाहना देकर भी क्या करोगी ?” —एक बार ब्रजेश ने बड़े मुलायम शब्दों में कहा। वह फूट-फूटकर रो पड़ी—“बिजू बाबू, उलाहना देकर क्या करूँगी ? इसकी इच्छा अब इस चलते वक्त नहीं रह गई। लेकिन न जाने क्यों, हृदय हाहाकार करता है, मन होता है, एक बार उन्हें भरनजर देख लेती और आँखें सदा के लिए मुंद जाती।”

एक दिन एक घटना हो गई। वह बहुत ही दुबली हो चली थी। उसके हाथ-पैर सूखकर काँटे हो चले थे। वह किसी काम से हाथ इधर-उधर कर रही थी कि अचानक उसके बाएँ हाथ की अकेली लाल चूड़ी खिसककर ज़मीन पर गिर पड़ी। पल्लों से उसके गिरते ही एक चन्न-सी आवाज हुई, फिर वह टूक-टूक हो गई। चूड़ी गिरने ही वह अजीब अप्रतिहत हो गई। फूटने की आवाज सुनकर तो वह फूट-फूटकर रोने लगी, और उसके आँसु तब तक नहीं सूखे, जब तक ब्रजेश ने शाम को एक दूसरी चूड़ी नहीं ला दी। वह तब तक खा-पी भी नहीं सकती थी। नर्सों ने बहुत समझाया, लेकिन वह तो रोये जा रही थी। जब ऑफिस से शाम को ब्रजेश आया, उसे सब बातें मालूम हुईं और एक नई, उसी रंग की चूड़ी वह खरीद लाया।

चूड़ी पहनकर जैसे वह निहाल हो गई। चेहरे पर प्रसन्नता की आभा लिये, किंतु आँखों से आँसू की नई निःशरिणी बहाती, उसने ब्रजेश से कहा—“मेरी दासी-पुत्री ठहरी, बिजू बाबू। मेरी कौम मेरी सधवा-विधवा दोनों ही नई शादी कर सकती हैं। लेकिन, न-जाने क्यों, शुरू से ही मेरे मन में इन बातों से घृणा रही। खासकर आपकी बहन की पति-परायणता ने मुझे बहुत ही प्रभावित किया। उनके श्रीचरणों में मेरा प्रणाम बोलकर कह दीजिएगा, सुगिया निकल गई, कलकिनी बनी, लेकिन उसने अपनी टेक न छोड़ी।” फिर कुछ देर ठहरकर उसने कहा —“बिजू बाबू, मेरी एक बिनती है। मरने पर भी इस

चिता के फूल

चूड़ी के साथ ही मुझे जला दीजिएगा । मेरे लिए यह सिफ काँच की मेखला नहीं, धमबधन है। यह साथ ही जाय ।” कहते-कहते उसका गला रूँध गया ।

अब ब्रजेश से भी नहीं रहा गया। उसकी आँखों की अश्रुधारा उसके रूमाल को भिगोने लगी। वह सोचता—हाय रे नारी का हृदय ! जिसने इतनी तकलीफ दी, इस तरह घुला-घुलाकर मारा, उसके लिए भी इतना प्रेम सचित है ! सुकुमार, सुकुमार ! आज तुम यहाँ होते ! देखते, तुमने किस रत्न की उपेक्षा की ! हाथ आया रत्न घूरे पर फेंक दिया —आह !

जिस दिन मरी, उस दिन कहा— “उनसे कभी भेट हो, तो कहिएगा, मेरी गत की, अच्छा किया, भगवान आपका भला करे। लेकिन, अपनी इस बच्ची को तो । हाय, मेरी बिटिया ।”

ब्रजेश ने अश्रु-सिक्त नेत्रों से ही उसे विश्वास दिलाया, वह बच्ची के लिए चिता न करे। इसे लालन-पालन के लिए किसी सुकुमार की शरण लेने की जरूरत नहीं होगी। “इसका जिम्मा मेरा—दुनिया में बादेवाले भी मद होते ह, सुगिया ।” —ब्रजेश के शब्दों में दृढ़ता थी।

मरते समय तक सुगिया का चेहरा अजीब विकृत हो चला था। समूचे चेहरे पर अजीब सृजन आ गई थी। आँखें नहीं खुलती थी। मुश्किल से साँस ले पाती थी। निस्सदेह वह मर्मांतक पीड़ा में थी, लेकिन वह मुश्किल से कभी कराहती, मानो अपनी इद्रियो पर उसने कब्जा कर लिया हो। आखिर-आखिर तक उसे होश रहा। ब्रजेश को उसकी इस शांति पर आश्चर्य होता, ऐसे दृढ़ मनोबल के लिए काफी उच्च आत्मा चाहिए। भिखारिन ने मानो मरते समय दिखला दिया, ‘गुदड़ी में लाल’ सिफ कहावत की बात नहीं है।

अपने चंद युवा समर्थकों को लेकर, अपने कंधे पर उसकी अरथी ढोकर, ब्रजेश ने गंगा के उस पार, साफ-सफेद रेती पर, उसका अंतिम सत्कार किया —मानो, वह उसकी कोई निकट की सवधिनी रही हो।

और, जिस कंधे पर एक दिन उसकी अरथी थी, अब हर दिन उस कंधे पर, शाम-की-शाम, लोग एक बच्ची को देखते हैं। वह अपने ऑफिस से लौटकर आता, जल-पान करता, फिर बच्ची को सज-सजाकर अपने कंधे पर रखता, और लॉन की ओर चल देता है।

बेनीपुरी-ग्रथावली

वहा वह कभी उसे उँगली धरकर चलना सिखाता, कभी गोद में लेता, कभी हाथों पर हवा में उछालता है। जब कोई जान-पहचानी पूछते—“यह आपकी कोन होती है ब्रजेश बाबू ?” तो ब्रजेश जवाब देता—“याती ।”

“याती ? यानी ”

“यानी, धरोहर ।”

“यह तो आप पहेली बुझा रहे हैं ।”

“हाँ, पहेली ही है, और समझनेवाले की मोत ।”

पूछनेवाला उसका मुँह ताकते रह जाता है, वह उनपर मुस्कराता रहता है ।

ब्रजेश ने उसका नाम रखा है—नीलिमा ।

एक दिन एक मित्र ने कहा—“ऐसी खूबसूरत, गोरी-चिट्ठी लडकी का नाम आपने ‘नीलिमा’ क्या ग्व दिया, ब्रजेश बाबू ? कम-से-कम ‘नीलम’ ही रखे होते ।”

“नीलिमा—मैं तो उसका नाम कालिमा रखन जा रहा था, किंतु जरा इस लडकी पर मुरौवत आ गई । हा, कालिमा—क्याकि यह बताती है, आपके समाज के चदन से धोये मुख-चद्र पर कलक की कालिमा कहाँ है ? गोरी लडकी ? यह गोरी लडकी नहीं है, आपके समाज की काली पताका है। ओर, पताका जितनी ऊँची फहरे, उतना ही अच्छा।”

इतना कह उसने उसे कंधे पर बिठा लिया ओर शान से घर की ओर चल पडा ।

जीवन- तरु

(१)

यह मेरे ननिहाल की बात है।

यह गाँव बागमती नदी के किनारे बसा हुआ है।

भले ही इसमें बड़ी-बड़ी बाढ़ें आती हों, हर साल खूब कटाव करती, खेतों को ढहती, गाँवों को उजाड़ती, लोगों को तग करती हों, लेकिन तो भी हर आदमी चाहता है, बागमती नदी हमारे गाँव होकर बहे। क्यों ? लोग कहते हैं, बागमती के पानी में सोना है—

वह सोना नहीं, जो स्वर्ण-रेखा नदी की तरह बालू को छानकर, धो कर प्राप्त किया जा सके, वरन् जो धान, मकई, कउनी आदि के बालों पर झलकता है। किमाना के लिए यही सोना काफी होना है न ?

यह गाँव किसानों का है। छोटे-छोटे किसान, लेकिन सम्पन्न। खेती में थोड़ी मेहनत, ज्यादा उपज। फिर, लोगों के जीवन में मस्तानापन क्यों न दिखे ?—लेकिन वह मस्तानापन नहीं, जो शहरों में भड़कीली पोशाक, सिर पर झबरीले बाल, चेहरे पर नज़ाकत और नफासत एवं मधुशाला और मधुबाला की चसक आदि के रूप में दीख पड़ता है। गाँवों के मस्तानापन का रूप है कुश्ती लड़ना, भग छानना, घोड़े और मेढे पालना, बास की लाल लाठियाँ लेकर झूमते हुए मेले-ठेले में जाना या ढोलक-मँजीरे लेकर दरवाज़े पर ही रागों की टाँग तोड़ना। यहाँ के किसानों की मस्ती भी इसी कोटि की थी।

इन्हीं मस्त किसानों में एक थे हाकिम सिंह। सुनते हैं, इनके रोबिली चेहरे को देखकर ही इनके दादाजी ने, जो जवार-भर में एक ही कचहरिया थे, इनका नाम हाकिम सिंह रखा था। गौरा रंग,

बेनीपुरी-प्रथावली

चौड़ा ललाट, भरे गाल, उठी हुई भवे, सुर्खी लिये आखे, तनी हुई मूछे और दुहरी ठुड्डी। शरीर भी वैसा ही गठा हुआ। जब लँगोट कसकर खड़े होते, मालूम होता, पौरुष प्रतिमा बनकर खड़ा है। चौड़ी छाती, मासल बाहे, गोल जाँघे—नख-शिख सँवारा हुआ। इन हिस्सों के गाँव में हाकिम मामा (मैं उन्हें मामा ही कहता) की मस्ती सबसे बड़ी चढी थी। कुश्ती में आपसे कोई पार नहीं पाता, भग का तो अखाड़ा ही आपके यहाँ जुटता, आपके घोड़े से तेज चलनेवाला घोड़ा उस जवार-भर में नहीं था, आपका मेढा एक ही टक्कर में कितने मेढों को सुला चुका था। हाकिम मामा ने एक भैंस भी रख छोड़ी थी, जिसके गुजराती सींग और पजाबी देह देखने ही लायक थी। खुद गाते-बजाते तो नहीं थे, सुनने का शौक जरूर रखते थे। उनके दरवाजे पर गवैये आया ही जाया करते, लेकिन सबसे बड़ा शौक हाकिम मामा को था बगीचे लगाने का। कई किते बगीचे थे, जिनमें तरह-तरह के अजूबा पेड़ थे, और इन पेड़ों की सिचाई, जन-मजदूरों पर ही न छोड़कर, हाकिम मामा ने अपने हाथों की थी।

यो, हाकिम मामा की जिंदगी हँसी-खुशी की, मस्ती-मशरत की जिंदगी थी। लेकिन इन सबके बावजूद एक अभाव था, जिसकी याद ही सबको उदास कर देती। हाकिम मामा तो इस सम्बन्ध में अपनी मनोभावना को प्रकट नहीं होने देते, लेकिन और लोग तो उससे भरकर जब-तब इसकी चर्चा कर ही देते, और हमारी मामी (हाकिम मामा की गुणवती पत्नी) को तो इसका सबसे बड़ा दुख था। कितने व्रत किये, कितनी मन्त्रों मानी, कितने साधु-संत और गुणीजन की सेवा की, पर सब व्यर्थ। उनकी गोद न भरी, न भरी। यह भरा-पूरा घर एक सतान के बिना सूना, बिल्कुल सूना—लगता। लोगों का धैर्य अब उस सीमा पर पहुँच गया था कि कभी-कभी, दबी जबान, हाकिम मामा से दूसरी शादी करने की चर्चा भी कर दी जाती। हाकिम मामा झिड़ककर, कभी हँसकर, इसको टाल देते, लेकिन जब इस चर्चा की खबर मामी को मिलती, वह मर्माहत हो जाती—एक तो विधवा ने कोख में राख भर दी, दूसरे अब सिर पर सौत आसगी। पर मामी की यह आशका व्यर्थ थी। हाकिम मामा वैसे आदमी नहीं थे, जिनका निश्चय पल-पल में बदलता है। यहाँ तो रजपूती शान थी—“हाँ करी ता हा करी औ ना करी तो ना करी।”

और, एक जमाना वह भी आया, जब मामी ने खुद हाकिम मामा से अनुरोध किया—“शादी कर लीजिए, यह सूना घर मुझे

चिता के फूल

नहीं सुहाता।” और, “जब सौत कलेजे पर मूंग दलेगी तब ?” —हाकिम मामा ने बिगड़कर कहा। “आप निश्चित रहे, मैं सब बरदाश्त कर लूँगी।” —मामी ने मुँह-लगे जवाब दिया। लेकिन इस बात का प्रभाव भी उनके दिल पर कुछ नहीं पड़नेवाला था। हाकिम मामा निर्वृद्ध हो अपने दैनिक कार्य-क्रम में व्यस्त रहे —खेती-गिरस्ती से जो समय बचा, उसमें वहीं कुश्ती, वहीं भग, वहीं घुड़दौड़, वहीं मेढा-लड़ाना, वहीं गाना-बजाना, वहीं बागबानी ! जैसा कि ऐसे लोगो के पास होता है, अलमस्तो का एक जमघट उनके अगल-बगल मँडराता फिरता। हा-हा-ही-ही- के इस तूफान में सतान की कामना कहाँ सिसकियाँ ले रही है, पता भी नहीं चलता।

हाँ, उस दिन से अपनी पत्नी के लिए उनके दिल में बहुत आदर और स्नेह बढ़ गया ।

(२)

पूजा की छुट्टी में, जब मैं एक बार स्कूल से लोटा, सुबह-सुबह शहनाई की आवाज सुनकर हैरत में पड़ गया। देशी-विदेशी नाना तरह के बाजो के युग में मैं शहनाई का भक्त हूँ, यह कहकर अपनी दिल्लगी कराने से क्या फायदा ? लेकिन फिर भी कहता हूँ, सुबह की शहनाई, अगर उसकी आवाज कुछ दूर से और कुछ ऊँचे से आती हो, तब वह, मेरे ख्याल से, ऐसा समाँ पैदा कर देती है कि उसका मुकाबला शायद ही कोई बाजा करे—खासकर हृदय में एक विशेष प्रकार की विह्वलता पैदा कर देने में । मैं विह्वल था, लेकिन उससे भी ज्यादा आश्चर्य-चकित, वह बेवक्त की शहनाई तो हर्गिज नहीं थी, लेकिन बेमौसम की शहनाई तो थी ही। यह आदिवन का महीना, लगन-वगन है नहीं, फिर शहनाई कैसी ? सो भी भोर-भोर। शहनाई की आवाज हाकिम मामा के घर की ओर से आ रही थी। क्या मामा को ही यह शौक चर्गया है ? जरा चलकर देखें तो, क्या भाजरा है ? उनके दरवाजे पर जाकर देखा—यहाँ तो आनंद और उल्लास की बाढ-सी आ गई है। केले के थम्भ गाड़कर मेहराबे बनाई गई हैं, जिनमें रगीन गेदो की भालाये सिलसिलेवार टँगी हैं। एक ऊँचा भवान बना है, जिस पर शहनाई बज रही है। इधर-उधर कई पीली धोतिया, साड़ियाँ सूख रही हैं। एक आता, एक जाता है—सबके चेहरे पर उत्साह-ही-उत्साह है। आँगन से औरतो

बेनीपुरी-ग्रथावली

के गाने और बीच-बीच में हँसने की आवाज़ आ रही है, दरवाज़े पर ढोलक गमकती और मँजीरे खनकते हैं।

हाकिम मामा के घर में, उन्हीं के शब्दों में, लक्ष्मीजी ने पदापण किया था ! इसी की बघैया थी।

यह दावे के साथ कहा जा सकता है कि जैसा उत्सव हाकिम मामा ने इस बेटे के जन्म के उपलक्ष्य में किया, वैसा किसी के बेटे के जन्म में भी नहीं देखा गया होगा। हाकिम मामा कहते — “अरे, निस्सतान का कलक तो छूटा, बेटा न सही, बेटा ही !” मामी भी यही मानकर हृष में डूबती-उतराती। बरही तक —बारह दिनों तक —मामा का घर भोज-भात, गाने-बजाने का अड़्डा बना रहा। बरही को जब अपने आगमन में मामा ने पीली साड़ी पहने, मुक्त-कुतला, एक स्त्री को एक छोटे-से प्राणी को गोद में लिये देखा, वह उछल-मे पड़े। वही मामी थी, लेकिन वह न थी, उनका चेहरा पीला पड़ गया था, आँखें कुछ घँस गई थी—लेकिन उस पीले चेहरे में जो रूप-छटा थी, उन घँसी आँखों में जो अजीब आकर्षण था, वैसा मामा ने कभी नहीं देखा था। फिर, उनकी गोद की वह बच्ची —ताजे भास की एक लोथड़ी-सी, लेकिन वह कितनी प्यारी थी ! मामा अपनी पत्नी पर आज जितने आकृष्ट थे, शायद कोहबर की रात के बाद कभी ऐसे नहीं हुए थे ! उत्फुल्लता से उफना कर उन्होंने सबको मुँह मागी चीजे दी। गाव-भर में हाकिम मामा का जय-जयकार हो गया।

मामी ने अपनी इस बेटे का नाम रखा ईजोरिया—ईजोरिया, जिससे हम लोग अपनी सभ्य भाषा में चादनी कहते हैं। उनके अधियारे घर में यह शीतल प्रकाश लाई थी—ईजोरिया नाम तो साथक था ही !

ईजोरिया दूज के चाँद की तरह बढ़ने लगी।

कहने को तो ईजोरिया बेटा थी, लेकिन लाड़-प्यार बेटों से भी बढ़कर। यही नहीं, हाकिम मामा ईजोरिया को बेटे की तरह ही अपने साथ दरवाज़े पर रखते, टहलाने को बगीचे ले जाते, धोड़े पर चढ़ाकर लगाम थामना सिखलाने, उसे बेटे की पोशाक पहनाकर बेटा बना लेते, बेटों-से ही उसके बाल सँभालते, धोती-कुर्ता पहनाते, चदन लगा देते। एक बार तो उसके बालों को काकुलनुमा कतरवाकर

चिता के फूल

पूरा-पूरा बेटा बना लेना चाहते थे, लेकिन मामी बिगड़ी। बेटों के बाल कतरना महा कुलच्छन ! मामा सिटपिटा रहे। यो ही मामी को यह देखकर एक दिन महान् अचरज हुआ कि मामा ईजोरिया को लँगोट पहनाकर कसरते करना सिखला रहे हैं। मामी ने बड़ी डाँट बताई—“इसे पहलवान बनाओगे ? भालूम होता है, इसका शादी-ब्याह भी तुम बद करोगे।” मामा सहम गये—अपराधी की तरह हँसने की चेष्टा करते हुए रह गये। मामी ने उन्हें डाँटा तो, किंतु घर में आकर बहुत रोई—आह ! यह बेटा क्यों न हुई—उनके कितने मनोरथ यो ही रह जायँगे।

जब ईजोरिया खाने-पीने लायक हुई, हाकिम मामा एक काम बिला नागा करते—हर ‘पेठिया’ जरूर जाते। घोड़ा कस, सवार हो, फुदकाते-उड़ाते पेठिया पहुँचते, और जो नई या अच्छी चीज खाने-पीने की मिलती, उसे मुँहमाँगे दाम में खरीदकर घर लाते, और अपने हाथों ईजोरिया को खिलाकर अपूर्व आनंद अनुभव करते। खाने-पीने की नई चीजाँ के खरीदने का यह शोक मिठाई के दूकानदार, खोचे-वाले और कुँजड़े-कवारी तक पर शोहरत पा चुका था। “यह नई मिठाई, यह नये किस्म का नमकीन, यह नया फल, यह ताज़ा मेवा, हाकिम बाबू, आपके ही लिए मने मँजोगकर रखा है”—वे मामा को देखते ही बोल उठते। मामा क्या कभी उन्हें निराश होने देते ?

एक दिन मामा ‘पेठिया’ से लौटे। उनके हाथ में लीची के लाल-लाल गुच्छे थे। ईजोरिया उनकी प्रतीक्षा में थी ही। ज्यों ही वह घोड़े से उतरे, वह दौड़कर उनके निकट पहुँची और इन प्यारे-प्यारे गुच्छों को उनके हाथों से छीन लिया। गोल-गोल लाल फल ! देखा, कितना सुन्दर ! चखा, कितना मीठा, कितना रसीला ! “बाबूजी, इसका क्या नाम है, कहाँ से लाये हो, रोज़ लाना बाबूजी !” किंतु क्या यह कहने की जरूरत थी ? ईजोरिया को पसंद पड़े, और वह चीज न आये ? एक दिन ईजोरिया ने कहा—“बाबूजी, अपने बगीचे में क्यों नहीं लीची लगाते ?” बागवानी के शौकीन हमारे हाकिम मामा ने बगीचे में लीची नहीं लगाई हो, यह बात नहीं। किंतु, यह फल कुछ विचित्र है। पेड़ तो हर कहीं लग भी जाय, किंतु वैसे फल नहीं लगते। एक तो आते ही कम, आते भी, तो छोटे, खट्टे, गुठली में भरे। हारकर हाकिम मामा ने छोड़ दिया था।

बेनीपुरी-प्रथावली

किंतु, ईजोरिया के इस आग्रह ने मानो उन्हें असम्भव को सम्भव करने के लिए तैयार कर दिया। उनके घर से सात-आठ कोस की दूरी पर लीची खूब होती थी। शायद मिट्टी के फक से यहा लीची नहीं होती थी, ऐसा सोचकर उन्होंने वही से मिट्टी मँगाने का निश्चय किया। गल्ले के लिए बैलगाड़ियों का ताँता इधर-उधर जाते-आते लोगो ने प्रायः देखा था, किंतु मिट्टी लाने के लिए जिस दिन गाँव से गाड़ियों का काफला चला, वह अजीब दिन था। जब वे गाड़ियाँ मिट्टी लेकर लौट रही थी, बीच के गावों में कौतूहल-सा मच गया। यह कौन पगला है, जो आठ कोस से मिट्टी मँगवा रहा है ?

आषाढ की एक अच्छी तिथि को, हाकिम मामा के घर से सटी हुई बारी में, शाम के समय, एक अनोखी चहल-पहल मची हुई थी। एक गड्ढा खोदकर उसमें गाड़ियों पर की मिट्टी भर दी गई थी। आज उसी भरन पर लीची का एक बिरवा रोपा जा रहा था। बिरवा को अच्छी तरह रोप हाकिम मामा मुस्कराते हुए बोले— 'बेटी, इसमें सबसे पहला पानी तुम्हारे हाथों ही पड़े— शायद तुम्हारे हाथ में बरकत हो ।" सुनते ही अपनी छोटी-सी लुटिया में ईजोरिया पानी लाई और हषित-पुलकित हो बिरवा की जड़ में पानी डालने लगे। मामी भी वही थी, ईजोरिया की चपलता और मामा की बत्सलता देखकर उनके दोनों कटोरे लबालब हो गये।

आज से यह लीची मानो हाकिम मामा की दूसरी पुत्री हुई। सुबह, शाम, दोपहर क्या, जब जरा-सी फुरसत पाते, उसे देखते। अपने हाथों पानी डालते। उनका कहना था, जिस तरह आदमी एक खास परिमाण में ही पानी पीता है, ज्यादा पानी उसे बीमार कर सकता, उसे भार डाल सकता है, वही हालत पौधों की भी होती है, अतः पौधों में पानी डालने में बहुत ही होशियारी करनी चाहिए। अपने हाथों ही उसका थाला बनाते—खुरपी की एक हल्की नोक ही ही पौधों की रग काट डाल सकती है, इसे हमें भूलना नहीं चाहिए, वह गम्भीरता से कहते। जब लीची में नया पत्ता निकलता, मामा का का रोम-रोम हरा-भरा हो जाता, और जिस दिन उन्होंने उसमें नई शाख फूटने देखी, वह तो आनन्द-प्रसन्न हो गये। दौड़कर मामी को बुला लाये, शाख दिखलाई, बोले—“कहा न था, ईजोरिया की अम्मा, ईजोरिया के हाथ में बरकत है—कितनी जल्द शाख निकल आई ?

चिता के फूल

देखना, देखना इसमें फल भी खूब लगेंगे, और अच्छे, रसीले ।”
इँजोरिया भी वही थी—मामा की बातें सुनकर अपने पर फूली नहीं
समाई।

मामा का सबसे बुरा दिन वह था, जिस दिन दोपहर को इँजो-
रिया हॉपती हुई आई, और बोली—“बाबूजी, लीची मुरझा रही है”
मामा दौड़े हुए बारी में गये। देखा, जैसे कोई बच्चा बीमार पड़ा हो
और अपने हाल पूछनेवाले की ओर करुण नेत्रों से देख रहा हो।
मामा की आँखें डबडबा आईं। सबसे पहले उन्होंने दो-चार मन्नते मान
दी—यदि लीची बच गई, तो सत्यनारायण की कथा कराऊँगा, गंगा-
मैया को अँचरा चढाऊँगा, देवउठान एकादशी कर्हूँगा,—यो क्या-
क्या न। फिर, दो-चार बागवानी के शौकीनों को बुलाया। किसी ने
सेवार की खाद, तो किसी ने झींगा मछली की खाद डालने की सलाह
दी। किसी ने कहा, नजदीक में दो-तीन केले के पेड़ लगा दीजिए,
जो इसे ठंडा रखेंगे। गरमी में शायद मुरझाई है। एक ने कहा—कुछ
नहीं है, किसी ने शायद झकझोर डाला है, चारों ओर काटो का घेरा
कर दीजिए। यह ‘किसी ने’ कौन हो सकता है ? —इस बारी में कोई
पराया आ नहीं सकता। इँजोरिया ने इसे अपने पर तुहमत समझी।
वह बहुत रोई। मामा ने बहुत कोशिशों से उसे प्रबोधा। फिर उप-
चारों में लगे। मन्नतों के जोर से या उपचारों के बल से—लीची फिर
कभी नहीं मुरझाई, तेजी से बढ़ने लगी।

लीची बढ़ने लगी, और बढ़ने लगी इँजोरिया। मामा ने सोच
रखा था, यह लीची जिस साल फलेगी उसी साल इँजोरिया की शादी
कर्हूँगा और इसका पहला फल उसके दूल्हे को ही चखाऊँगा। किंतु,
यह इच्छा क्या पूरी होनेवाली थी ? एक तो इँजोरिया ने बढ़ने में
लीची को कहीं पीछे छोड़ दिया, और दूसरे मामी जोर देने लगी कि
जल्द-से-जल्द इँजोरिया की शादी हो जाय। जिदगी का क्या ठिकाना—
शुभ कम जल्दी ही कर लेना चाहिए। फिर पुरोहितजी का ‘अष्टवर्षा
भवेद् गौरी, दशवर्षा तु रोहणी’ वाला श्लोक था ही। हाकिम मामा
इँजोरिया की शादी की धुन में लगे—

इँजोरिया की शादी—यह कल्पना भी उनके लिए क्या कम
मधुर थी ?

बेनीपुरी-प्रथावली

(३)

आज तक भी लोग कहते हैं, जिस ठाठ-बाट से बाबू हाकिम सिंह ने अपनी लड़की की शादी की, वैसी न पहले देखी गई और उम्मीद नहीं कि पीछे देखी जायगी। फिर नहीं देखी जायगी, इस कथन में एक रहस्य है। इस शादी और इसके ददनाक नतीजे से लोगो ने यह अच्छी तरह समझ लिया कि ऐसे अवसरों पर भी अपने पर बाबू रखना कितना जरूरी है। हाकिम मामा ने इस तरह हाथ खोलकर खर्च किया कि वह अपने को पूरा बरबाद ही कर बैठे।

पर इसमें पूरा दोष हाकिम मामा का ही समझा जाय, यह तो उनपर अत्याचार होगा। पूरा क्या, दोष का एक अधूरा हिस्सा भी उन पर लादते आज आत्मा कापती है। गर्चे हाकिम मामा मस्ताना तबीयत के लोग थे, लेकिन उनके चरित्र, सचाई, प्रण-पालकता, परोपकारशीलता की धूम गाव में ही नहीं, जवार में मची थी। यही नहीं, पहलवान, गवैये, अतिथि आदि के रोजाना सत्कार और छोड़े-मेड़े पालने के खर्च के बावजूद, उनकी गिरस्ती का प्रबन्ध कुछ ऐसा होता कि कभी किसी ने हाकिमसिंह को किसी के निकट हाथ पसारते नहीं देखा। पेटिया भी जाते, तो छोड़े पर, लेकिन खेती-बारी के दिनों में मूसलाधार वर्षा में भी कबे पर कुदाल लिये हाकिम मामा अपने खेतों की मेड़ पर टहलते दीखते और जेठ की जलती दुपहरी में भी मजदूरों को लिये खेत की तमनी-कोडनी में लीन होते। 'खेत में जो-जौ, खलिहान में सौ-सौ'—इस कथन का रहस्य वह समझते थे। उनकी खेती के मुकाबिले गाँव भर में किसकी खेती होती ? हाँ, हाकिम मामा में दोष था, तो यही कि उदार थे, जो पैदा होता, खर्च कर देते। जमा करके जमीन में गाड़ना—इसे वह सप-वृत्ति समझते थे—मैं न खाऊँगा, न खाने दूँगा। और, सूद पर देना जोक-वृत्ति—दूसरे के खून पर अपना पेट पालना। इन दोनों से उन्हें घृणा—घोर घृणा थी। यही कारण था कि ईजोरिया की शादी जब हुई, तो उनके पास नकद पैसे उतने नहीं थे, जितने वह अपनी प्यारी सतान, एकमात्र सतान पर खर्च करना चाहते थे। उन्हें जिदगी में पहली बार कज लेना पड़ा।

लेकिन इस कज का भी उन्होंने पूरा हिसाब कर लिया था। पाँच वर्षों में इस कर्जे को पटा दूँगा, यह उनका तख्तीना था। धान

चिता के फूल

की बिक्री से इतने रुपए, मकई से इतने रुपए, गेहूँ से इतने रुपए, तेलहन-तीसी से इतने रुपए, बगीचों के फलों से इतने रुपए—यो हर साल, इतने के हिसाब से, चार वर्षों में पूरा चुक जायगा। एक वर्ष और रख लो। पाँच वर्ष में बाकी बेबाक। शादी-ब्याह में कौन खुलकर नहीं खर्च करता ? कितने सौभाग्यशाली है, जिन्हे कुछ हाथ-हथ-फेर नहीं करना पड़ता ? फिर, जब जिदगी-भर में एक ही बेटा हो, तब क्या कहना ? अतः मामा को क्यों दोष दिया जाय, समझ में नहीं आता। हाँ, दोष उनका था तो यही कि वह न तो दुनिया की हालत से परिचित थे, और न दैव की।

शादी के बाद से ही मामा कज चुकाने में जुट गये, किन्तु सबसे पहले दैव ने विद्रोह शुरू किया। मकई एक वर्षा के बिना खड़ी-की-खड़ी रह गई, तो धान बाढ़ से दह गया, और गेहूँ तैयार हुआ न था कि ओले गिरे। यो दैव ने उनसे आँख-मिचौनी शुरू ही की थी कि ससार-व्यापी मदी उनके दरवाजे पर भी आकर पैर तोड़कर बैठ गई। जो उपज भी हो, उसके दाम कहा मिलते ? जहाँ एक मन अनाज में चार-चार रुपए तक टन-टन बजते, वहाँ एक के बाद कुछ ताँबे के सिक्के ही आते ! और, जैसे इतने ही से कसर नहीं पूरी होती थी, तो वह प्रलयकर भूकम्प आया, जिसने अच्छे-अच्छे गिरस्नो की भी कसर तोड़ दी। भूकम्प के बाद बाढ़ों की भरमार, फिर मलेरिया का दौरदोरा। जो बागमती स्वर्णाचला समझी जाती थी, वह विपत्ति और बीमारी की जननी बन गई। कहिए, बेचारे हाकिम मामा करे, तो क्या करे ?

जले पर नमक छिड़कने की तरह एक बात और हुई। हाकिम मामा की गुणवती पत्नी चल बसी। मामा के ही शब्दों में, मामी उनके घर की लक्ष्मी थी—लक्ष्मी चल दी, सस कहाँ ? हा, इस लक्ष्मी के श्राद्ध ने उनके कज के बोझ को कुछ और भारी बना दिया।

इन सब बातों के बावजूद मामा ने तीन-चार वर्षों तक बड़ी कोशिश की, किंतु पीछे वह उदासीन-से हो चले। बार बार की असफलता और मामी के अभाव ने ही नहीं, एक ओर भावना ने भी उनके उत्साह को खत्म कर दिया। वह सोचते-यह हैगनी-परेशानी किसलिए ? किसके लिए ? ईजोरिया को राजगद्दी पर बिठा ही चुका हूँ, खुद भी इतनी औज-मौज कर ली, अब काहे को यह ढ़गामा ? धमपत्नी के प्रति अपने कर्तव्य का पालन हो ही चुका ,

बेनीपुरी-प्रयावली

सारी मनो-कामनाये पूरी हो चली, हहराती-धहराती नदी की धारा समुद्र के निकट पहुँचकर शांत हो चली है—फिर इसे तेज करने की क्या सार्थकता ? अब इस बुढ़ापे में थोड़ा भजन-भाव न क्यों हो—लोक बनाया, अब परलोक क्यों न बनाया जाय ? कज्र है, तो जमीन भी कम नहीं है ? अकेले के लिए इतनी जमीन क्या होगी ? महा-जन ले ले। लेकिन इसी समय उनके मन में यह भावना उठती, बाप-दादो की जमीन कज्र में दे डालना क्या मेरे लिये शोभनीय होगा ? क्या यह मेरे लिए नामर्दी नहीं होगी कि मैं अपना किया कर्ज भी नहीं सधा सका ? बूढ़ी हड्डी में जवानी का खून दौड़ जाता। लेकिन जो जवानी चली जा चुकी थी, वह क्यों लौट आती ? हाँ, इस दुविधा में कुछ नहीं हो पाता था—माया मिली न राम।

लेकिन हाकिम मामा भले ही दुविधा में हों, महाजनो के रूपयो को तो कोई दुविधा नहीं थी। न तो सूखा उन्हें सुखा सकता, न बाढ़ बहा सकती, न ओले गला सकते, न भूकम्प हिला सकता, और न मदी उनकी चाल मद कर सकती थी। कर्ज अपनी स्वाभाविक गति से बढ़ता जा रहा था। शिकायत के भारे रजिस्ट्रड तमुस्सक नहीं किया था, हडनोट थे—तीन-तीन बरस पर सूद-मूल मिलकर मोटे होते और फिर आगे बढ़ते। वे बढ़ते गये, बढ़ते गये, बढ़ते गये।

इस बड़ा-बूढ़ी में एक नई बात सामने आई। अब तक जिदगी में हाकिम मामा ने कभी किसी का तकाजा नहीं सहा था। अब उसका दौरदौरा शुरू हुआ। जिस दिन कोई महाजन या उसका आदमी उन्हें टोक देता, उन्हें मालूम होता, जैसे किसी ने पके बर-तोर को छू दिया हो। वह सिहर उठते, उन्हें खाना-पीना अच्छा नहीं लगता। सोचते, फिजूल मैं यह मानसिक अशांति लिये बैठा हूँ। दो-एक बार उन्होंने जमीन बेचने की बात चलाई, लेकिन मदी ने जमीन की कीमत को इतना कम कर दिया था कि भाव-साव सुनकर ही वह दग रह जाते। सोचते—जमीन की कीमत एक-न-एक दिन लौटेगी ही, तब तक खेपते चलो।

उन्होंने अपने खच कम कर दिये थे, मुट्ठी कस ली थी, लेकिन जो बचत होती, वह दाल में नमक के बराबर भी नहीं थी।

चिता के फूल

सूद बढ़ता गया, तकाजा बढ़ता गया, बेचैनी बढ़ती गई, और एक दिन वह भी आया कि उन्हें एक 'समन' मिला। यह हाकिम मामा के लिए अति थी।

नालिश करनेवाला महाजन उनके गाव का ही था। हाकिम मामा को अच्छी तरह याद है, यह आदमी अपनी ज़िदगी के प्रारम्भिक काल में उनके खेतों में मजदूरी करता फिरता था। मामा यह भी नहीं भूले थे कि उसकी मेहनत-पसंदी देखकर वह खुश रहते थे, और मजदूरी देने में या अँटिया-मुठिया देने में उसके प्रति उदार भाव दिखाते थे। इस आदमी ने मेहनत के साथ कजूमी को अपनाया था, और उसके बाद सूद को। ताक-ताककर जरूरतमंदों को कड़े-से-कड़े सूद में देता और सख्ती से-सख्ती करके उनसे वसूल करता। सूद की भी क्या महिमा है ! —फिर वह सूद जो देहातो में चलता है। कुछ ही दिनों में वह भिखरिया से भिखारी बाबू हो गया था और महाजनजी के नाम से पुकारा जाता था। गाँव का वह सबसे बड़ा धनी था। कल यही भिखरिया मेरे सामने गिड़गिड़ाता चलता था, आज यह मुझे अदालत में घसीटना चाहता है। माना, सब महाजनो की तरह उसने भी तकाजे किये थे, यह भी ठीक है कि वादे पर रुपए नहीं चुका सका, लेकिन अदालत में घसीटना—यह भी क्या इसनियत है ? तमादी लग रही थी ? —तो, नया कागज करा लेता। खैर, बाबा, मैं ऐसा उपाय किये देता हूँ कि तुम सब लोग तमादी से छुटकारा पा जाओ। मामा ने इस बुराई में भी भलाई देखी।

उस दिन लोगों के आश्चय का कोई ठिकाना न रहा, जब हाकिम मामा ने सभी महाजनो को बुलाया और घर के नजदीक की कई बीघे जमीन, एक अमराई, घर और उसकी बारी, जिसमें लीची लगी थी, इतना अपने लिए रख कर बाकी कुल जायदाद उन्हें लिख दी। एक तो सूद कहीं-से-कहीं चला गया था, दूसरे जमीन कौड़ी के भाव थी, तो भी यदि वह अड़ते, झझटे करते, तो कुछ और जायदाद बचा लेते। कुछ लोगों ने सलाह दी—यह आप क्या कर रहे हैं, अलग-अलग टुकड़े करके बेचिए तो भी इतनी जायदाद न जाय, नहीं तो नालिश होने दीजिए, देखिए तो ये कैसे दखलदिहानी हासिल करते हैं, लेकिन हाकिम मामा ने एक न सुनी। इस उम्र में यह झझट, किसलिए ? एक ही दिन अपनी जायदाद को खतम कर इस तरह सोये, जैसे कोई घोड़ा बेचकर सोये।

बेनीपुरी-ग्रथावली

अब वह साबिक हाकिम मामा नहीं हैं। घोड़े, मेढे, भैसे, उनके दरवाजे के ये सिंगार नहीं रह गये। कुश्ती की तालडोक और गाने-बजाने के मधुर स्वर उनके दरवाजे पर नहीं सुनाई पड़ते। लोगो की धमाचौकड़ी और हाहा-हूह भी बंद हो चुका है। दरवाजे पर सिवा दो गायो के कोई जानवर नहीं। खेत बँटाई दे चुके हैं—अच्छे खेत। जो उपजता, उनके लिए वहीं काफी होता। सेवा करते, तो इन गायो की—वह उन्हें अमृत-रस देकर इम बुढ़ापे में जवान-सा रखने की कोशिश करती। दोनों समय बागमती-स्तान, मंदिर में पूजा-पाठ, दरवाजे पर गोसेवा और ईजोरिया की लगाई लीची के पेड़ के नीचे एक खाट डालकर पड़े रहना—यह थी उनकी दिनचर्या। इस लीची की छाया में उन्हें ईजोरिया की शीतलता और स्निग्धता प्राप्त होती। सवम्ब-हीन-सा होकर भी उनके हृदय में आत्मिक आनंद की लहरे लहराया करती। कसक थी, तो बस एक ही। यह लीची इतनी बड़ी और घनी हो चली थी, किंतु अभी तक इसमें मजरी तक नहीं निकली। जब काई कह देता, यह बाझ है—तब तो वह कट-से जाते। उनकी नजरा में यह लीची नहीं थी, यह तो ईजोरिया थी। फिर यह अपगुन की बात !

(४)

अचानक उस साल लीची को मजरियो से लड़ी देवकर जैसे हाकिम मामा के हर रोम-कूप से मजरिया निकल आई। लीची के रूप में उन्होंने अपनी प्यारी बेंटी को मजरियो से मडित देखा। विटपी की यही तो साथकता है, किसी भी नारी की यही तो चरम आकांक्षा है—मजरियो से डालिया लदे, फूलों से गोद भरे।

जब मजरियो से फल निकलने लगे, मामा की खुशी की कोई सीमा नहीं रही।

साथ ही उनकी जिम्मेदारी भी जैसे बढ़ गई।

अब वह इस चेष्टा में लगे कि यथासम्भव एक भी टिकोरा गिरने न पावे—पूरे-का-पूरा बढे, पके। थाले में लगातार पानी पटाने से ही उन्हें सतोष नहीं था। उन्होंने नई-नई खादे डालनी शुरू कर दी, पर कुछ टिकोरे तो गिरने के लिए ही होते हैं। यदि न गिरे, तो बेचारी सुकुमार डाली एक-एक कर टूट न पड़े। मामा के सभी उपायो के बाद भी कुछ टिकोरे गिरते ही। किंतु उनमें से एक-एक

चिता के फूल

का गिरना मामा को ऐसा मालूम होता, मानो कोई पेड़ पर बैठ कर उनके कलेजे पर ढेले पेंक रहा हो। ममता ऐसी कि उन टिकोरो को भी चुनकर रखते, गिनते—उफ्, आज इतने गिरे ! उनका कोई उपयोग नहीं था, आम के टिकोरे की तरह वे काम के — किसी भी काम के—नहीं थे, किंतु ममता में उपयोगिता का कहीं स्थान है ? उन्हें खूब सजोग कर इकट्ठे करते जाते।

जिस दिन फलों के गुच्छों में ललाई आई—बूढ़े हाकिम मामा के चेहरे पर भी ललाई की एक हल्की छाया दौड़ गई। उन्हें एक बहुत ही पुरानी बात याद आई—लीची का पहला फल ईजोगिया के दूल्हे को खिलाऊंगा।

इस ललाई पर कौन नहीं मोह जाता ? और, ललाई चाहे लीची के गुच्छों में हो, या सेदुरिया आम के डटल के निकट के हिस्से में या किसी के उभरे जवान गालों पर—जहूरी हो जाता है कि उसकी रक्षा की जाय। लीची की इस ललाई को आदर्शियों से, जानवरों से तो बचाना आसान था, किंतु उन पक्षियों का क्या हो, जिनके पख हवा से बाते करते हैं। लीची के सबसे बड़े दो दुश्मन तो इन्हीं में से हैं—कितने धिनौने दुश्मन—दिन में कौवे रात में चमगादड़। लीची खाने का किसी को हक हो सकता है, तो मुग्गे को, जिसके हरे पख और लाल ओठ लीची के पत्तों और लाल फलों में बिलकुल खप जाते हैं। यदि केवल मुग्गे की बात होती, तो मामा हाहा-हूहू पर ही सतोष कर जाते, पर उपर्युक्त दोनों दुष्टाधिराज ! इन्हें लीची छूने का भी क्या अधिकार ? मामा ने तय किया, समूची लीची पर जाल डाल दे, जिससे एक फल भी ये बरबाद न कर सकें। पर इस साध की लीची के लिए जाल भी तो असाधारण चाहिए। रंग-बिरंगे तांगे खरीद लाये और उनसे एक बड़ा-सा जाल बुनवाया। जाल बुननेवाले कारीगर तो काम करते ही, आप भी लगे रहते। जिस दिन हरी-हरी डालियों में झूमते हुए उन लाल-लाल गुच्छों पर यह रंग-बिरंगा जाल डाला गया, मालूम पड़ता, किसी सुहाग-भरी दुलहिन को जालीदार दुपट्टा उड़ा दिया गया। रसीली लीची की जवानी इस सुहानी साज-सज्जा में जैसे निखर पड़ी।

लीची के नीचे, मचान पर, दरी डालकर लेटे हुए हाकिम मामा डबडबाई आँखों से उसकी डाली-डाली, पत्ती-पत्ती, गुच्छे-गुच्छे को को निहारते।

बेनीपुरी-प्रथावली

लोग उनकी इस तन्मयता पर वारे जाते। कहते, उफ् ! किमी पेड से भी ऐसी मुहब्बत हो सकती है ?

ज्यो-ज्यो दिन बीतते गये, फलो मे लाली बढ़ती गई, वे बड़े भी होले गये। फल काफी अच्छे बढे। सब कहते, अजी, इसने तो मुज-फरपुर की लीची के भी कान काट डाले। मामा कहते—“अभी बहुत देर है बबुआ ! अभी क्या आँखे गडाते हो—मुझे क्या खाना है ? तुम्ही खाओगे न ? हाँ, पहले डॅजोरिया के दूल्हे को थोडा भेज लूँगा।”

“आप क्यों नहीं खाइएगा”—कोई पूछता।

“मैंने यही मन्नत मानी, तब तो यह पली है”—मामा जवाब देते। वह कैसे यह कहते कि यह मेरी बेटी है—बेटी की कोई चीज कैसे ग्रहण की जाय ?

इसी समय किसी ने मामा से एक दिन कहा—“आप इतना डॅजोरिया-डॅजोरिया करते हैं, तो जरा डॅजोरिया को बुला ही क्यों न लेते ? फल भेजिएगा, माना। किंतु डॅजोरिया को जो आनंद इस लीची के फले पेड को देखकर होगा, वह टोकरियो लीची से भी कहाँ हो सकता है ? मामा इस बात पर उछल-से पडे। इधर डॅजोरिया को देखे भी कितने दिन हो गये थे ! एक पथ-दो काज। उन्होंने झट ब्राह्मण बुलवाया, एक अच्छी तिथि गुनवाई और एक पत्री लिखकर तुरत डॅजोरिया की ससुराल आदमी भिजवाया कि अमुक-न-अमुक तिथि को मेरी बेटी की बिदागरी का दिन है—मजूर किया जाय। अत मे मामा ने यह भी निवेदन किया था कि यहा से मैं किसको भेजूंगा—सिवा डॅजोरिया के मेरा दुनिया मे दूसरा है ही कौन, अत उसका दूल्हा ही उसे यहाँ पहुँचा जाय।

कहना व्यथ होगा—उनकी दोनो ही प्राथनाये स्वीकृत हुई। मामा दिन-रात डॅजोरिया और उसके दूल्हे का सपना देखने लगे।

(५)

हाकिम मामा सपना देख रहे थे, लेकिन उनके सपने को सदा के लिए सपना ही बनाये देखने को जिस सत्य की — ठोस सत्य की सृष्टि हो रही थी, उसकी क्या खबर थी उन्हें ?

मामा ने जिस दिन इँजोरिया के पास उसकी बिदागरी का दिन भजूर करवाने को आदमी भजा, ठीक उसी दिन उनके पास महाजनजी का एक आदमी लीची माँगने आया था। लेकिन मामा ने लीची नहीं दी थी—हाँ, मुलायमित से सब बातें समझा जरूर दी थी। लेकिन, न तो उस आदमी को उनकी मुलायमित से कोई वास्ता, न महाजनजी को। उन्हें लीची चाहिए थी, लीची नहीं मिली, और नहीं दी किसने ? हाकिमसिंह ने, और किसके लिए नहीं दी ?

बारूद में आग लग गई !

बात यों ही कि महाजनजी के छोटे साहबजादे उस समय कॉलेज में पढ़ रहे थे। पूरे साहबजादे—बन-ठन, तडक भडक का क्या कहना ? भले ही बाप ने न कभी अच्छा कपड़ा पहना हो, न अच्छा खाना खाया हो—आज भी वह इन दोनों चीजों में भागता हो—लेकिन साहबजादे साहब पूरे साहबजादा थे। अँगरेजी कपड़े पहनते, टेबुल पर खाना खाते। गरमियों की छुट्टी में कई जगहों की सैर कर आखिरी दौर में वह घर तशरीफ लाये थे। आपके साथ आपके कई अन्य घनिष्ट मित्र भी आये थे। शहर में मोटर का ली थी। मोटर की बी सड़क हाकिम मामा के दरवाजे पर होकर ही गुजरती थी। जब वहाँ से मोटर निकली, उनकी नजर लीची पर पड़ने को ही थी। इस लाल-हर पेड़ को देखकर मित्रगण मुग्ध हो गये—“यह क्या है ह भाई !”

‘नहीं जानते, यही तिरहुत की मशहूर लीची है।’

मोटर दन से निकल गई, किंतु यारों के मन से लीची नहीं निकली। दरवाजे पर पहुँचते ही आग्रह शुरू हुआ, चलो, जरा उस पेड़ को देख आइएँ। पर साहबजादे ने शर्मी में आकर कहा—“उँह, जिस-तिस के दरवाजे पर मैं नहीं जाता। लीची मँगा देता हूँ, देख लो चख लो—चख व्या लो, पेट-भर ठूस लो।” फिर अपने नौकर से कहा—“जाओ, हाकिमसिंह से कहो, मेरे दोस्त आये हैं, कुछ लीची के गुच्छे पत्ते-सहित तोड़कर दे जायें। समझा ? —पत्ते-सहित, जिसमें ये लोग अच्छी तरह देख लें। ओर, काफी लाने को कहना, समझा न ?”

जब नौकर आया था, मामा ने बहुत मुलायम होकर कहा—“जाओ, अपने बबुआ से कह देना, अभी लीची नहीं पकी। फिर,

चिता के फूल

उन्हे देखते ही गाव के लोगो का एक दल उनके निकट आ जुटा। यह बात सबको खली। एक ने कहा—“उफ्, देवता आदमी के साथ यह शैतानी।” एक बूढ़े सज्जन उसास लेकर बोल उठे—“मैने पूछा है, महाजन, तुमने यह क्या किया ?” तैश मे आकर बोला—“कब की न डिग्री थी, म तो भलमनसाहत करके उमे रोके हुए था। जब वह मेरे बच्चे को एक गुच्छा लीची का नही दे सकते, तो अब चखे लीची।” किसी ने कहा—“हाकिम दादा ने उसकी कौड़ी-कौड़ी सवा दी थी, यह माफ बेईमानी है।” एक नौजवान छूटते बोला—“क्या बिना बेईमानी के ही देखते-देखते यह अम्बार लग गया है ? कितनी ही पर यो ही झूठी नालिश करके, एकतरफा डिग्री कराके तो आज बादशाह का बेटा बना फिरता है।” दूसरे नौजवान ने मानो नवयुवको की पूरी टोली का प्रतिनिधित्व करने हुए कहा—“धन की मस्ती चढी है, तो आज ही वह मग्नी झाड दी जाती है। देखने क्या हो—चलो, सबसे पहले उस साहब के जने का ही खात्मा कर दिया जाय।”

मामा सुन्न-से हो रहे थे। जब जो बोलता, उसका मुँह देखते, जबान हिल नहीं रही थी। लेकिन क्या उनके दिमाग को जबान की ही तरह काठ मार गया था ? नहीं, वहा कितनी ही बातें आ-जा रही थी। लीची, इंजोरिया, उसका दून्हा, वन्न शादी, वह बधैया, वह रगरेलियाँ, वह जवानी की देह, वह उनका अलमस्त गिरोह ! फिर, भिखारी, उसका बेटा, उसकी नालिश, सवस्व-हीनता, यह दखल-दिहानी ! बवडर, के बीच-बीच बिजली कौंध जाती। बिजली—वह पुरानी शान ! उनका चेहरा रह-रहकर दिप उठता। अतत वाणी फूट निकली—

“भैया ! अपने-अपने घर जाओ। मार-पीट किससे ? भिखारी और उनके छोटे साहब तो अपने वोटे मे बढ होंगे। इन भाडे के टट्टुओ से लटकर क्या करोगे ? जाने दो, सब तक्दीर का खेल है। मै क्या था, क्या हो गया हूँ, और आगे न-जाने क्या ”

उनकी आँखो मे आसू भर आये, गला रूँध गया, सबके चेहरे उदास हो गये। मामा ने आरजू-मिन्नत करके सबको बिदा किया। चलते समय एक बूढ़े ने ऊपर की ओर देखकर कहा—

“भिखारी, तुम्हाग भला न होगा। तुमने गाय के रोये नोचे हैं।”

बनीपुरी-ग्रथावली

न-जाने कैसे मामा कड़क उठे—“दादा, भिखारी ने गाय के रोये नहीं नोचे ह, सिंह की मूछ उखाड़ी है। बूढ़ा हूँ, लेकिन हूँ छत्री ।” तैश मे आकर वह दरवाजे से आँगन की ओर चल पड़े।

(६)

दुनिया मे साथ की चीजों की क्या यही गत बदी होती है ?

बेचारी लीची, लाड प्यार की लीची, उसकी यह दुगत ।।

यदि उसके जवान होती, तो उसका रदन-नदन मुनकर न मिर्फ गाव, वरन् समूचा जवार पानी-पानी हो जाना ।

पाँच-सात लठबद उस जगह पड़े रहते। इसलिए नहीं कि पछियो से या आदमियो मे उसकी रक्षा करे। वे वहा थे कि हाकिम-सिंह यहाँ फटकने न पावे। महाजनजी के साहबजादे का हुकम था, यदि वह आते हैं, साफ खून कर दो—अपनी चीज की रक्षा मे फासी नहीं हुआ करती।

वे लठबद और उनके गार-दोस्त निदयता से लीची नोचते। जिसकी एक पत्ती कच्ची गिरे, तो हाकिम मामा को हूक होती, उमकी टहनियाँ-डालिया तोड़ी जाती, और वे टहनियाँ, वे डालियाँ मामा के दरवाजे से होकर ही महाजनजी की झ्योड़ी मे ले जाई जाती। क्यों ? उन्हें हाकिमसिंह को बता देना था कि महाजनजी वह पुराने भिखारी नहीं ह, जो उनके रत मे मजदूरी करते थे। और हाकिम-सिंह को तडपाना भी था ।। गाँव क्या, जवार जानता था, हाकिम सिंह इस लीची पर जान देते ह। यह लीची नहीं, उनकी प्यारी बटी है। बटी के हाथ-पाव टुकड़े-टुकड़े कर उही के सामने से ले आओ, तब उन्हें मालूम हो, बड़े से बैर करने का क्या फल होता है ? समूची लीची के फल एक दिन ही तोड़ लिये जा सकते थे, लेकिन नहीं, तिल-तिल कर तडपाओ ! तडपाओ !।

गाँव के लोग इस बेरहमी पर मरे जाते। कितने लोग उसाँसे भरते, कितने लोग दाँत किटकिटाने। लेकिन किया क्या जाय, जब कि हाकिम मामा ने स्वय ही यह सब होने दिया, और होने दे रहे हैं। कई दिन उनके हितेच्छुओं का डेपुटेशन उनके निकट गया, लेकिन उन्होने सबको टाल दिया।

चिता के फूल

इधर हाकिम मामा घर से भी नहीं निकलने। बस, शाम को ठाकुरबाड़ी में जाकर आरती लेने और भोग ही जाकर बागमती में स्नान कर आते। गायो के खूटे आँगन में गाड़ दिये थे वही उन्हें खिलाने-पिलाने।

लीची की इस दुगत ने उनके शरीर और मस्तिष्क की क्या हालत कर दी थी, यह कहने की बात नहीं। लेकिन, उन्हें सबसे तो बड़ी चिंता थी ईजोरिया की। ईजोरिया आयगी, कितनी उमरों को, हौसलो को लेकर। लीची इस साल फली है, यह सुनकर वह किस तरह खिल उठी थी— उन्हें उस आदमी ने बताया था, जो बिदागरी का दिन लेकर गया था। वह मन-ही मन कल्पना करती आयगी—इस तरह लीची फली होगी, उस तरह उसकी रखवाली बलेंगी, इस तरह खाऊँगी। मैं खाऊँगी, आगे खाएँगे 'वे'। 'वे'—एक अच्छर का यह गव्द, कितना भाव-पूग, मरस ! बाबूजी की मूच की बलिहारी—सचमच, यदि 'वे' नहीं चलते, तो मज्जा आधा ही रहता ! ये न-जाने कौन-कौन से आकाश-कुसुम को हाथो उछालते ईजोरिया आयगी और यहाँ देखेगी, लीची बाबूजी की नहीं रह गई। खैर, ईजोरिया अपने घर की है, समझा बुझा ले सकता था, लेकिन उसका दूल्हा ! यह दुलाहट लीची के लिए ही है, वह भी जान चुका है। जब वह आकर यह देखेगा—क्या सोचेगा ? क्या अपने इस समुद्र की बुपात्रता पर उसे लाज नहीं आयगी, रोष नहीं होगा ? जबानी का खून—यह सरासर अन्याय क्योंकि सिर झुकाकर कबूल कर पायगा वह ?

तो सम्वाद क्यों न भेज दूँ कि भत आइयो। लेकिन मना करने के लिए भी तो कोई कारण चाहिए ! लीची की इस बेदखली की खबर समधियाने में भेजने से तो मर जाना अच्छा ! मर जाना अच्छा !—ठीक तो, मर जाना अच्छा ! लेकिन, कैसे मरा जाय ? म मर जाऊँ, ईजोरिया आकर रोये ओर भिखारी और उसका बेटा तालियाँ पीटे।

उनकी आँखें जल उठती।

आँखें जल उठती। सूखे चेहरे पर खन नाचने लगता, नसे झन-झना उठती। मालूम होता, सिर चक्कर देने लगा। लेट जाते—जब उठते, तबिया भीगा हुआ पाते।

बेनीपुरी-प्रथावली

न जाने कितने दिन, दिन में कितनी बार ये बातें होनी।

ओर, कल भोर में ईजोरिया ससुराल से चलेगी, शाम को या थोड़ी गत पीलते यहाँ पहुँचेंगी। तेरह-चौदह कोस आना ठहरा। आगे-आगे दूल्हा होगा, घोड़े पर, किस शान में आवेगा? पीछे-पीछे खरखरिया में ईजोरिया होगी। किम उन्माह से आवेगी। थोड़ी-थाड़ी दूर आगे जाकर दूल्हा अपने घोड़े को रोककर पीछे देखगा, सवारी कितनी दूर पीछे रह गई? आस-पास लोगों की मनक न पा सुनसान जानकर, ईजोरिया ओहारे हटाकर झाँकेगी 'वे' कितनी दूर आगे बढ़ गये हैं? मामा की आखों में अपनी जवानी के ऐसे ही दृश्य घूमने लगे। यो ही वह घोड़े पर, मामी खरखरिया में।

आह!—मामी कहाँ है?

मामा को मालम हुआ, मामी आकाश के उस तारे में उनकी बुला रही है। कहती हूँ—क्यों नहीं आते, बहुत दिन हुए, अब आ जाओ, अकेले अब नहीं रहा जाता।

(७)

मामा को उस रात नींद नहीं आई।

दिमाग में बवडर, देह में ज्वाला। आँगन में लम्बे डग से टहलते-टहलते थक जाते, तो लेटते। लेटते-लेटते उकता जाते, तो फिर टहलते। कसमकस !

कई बार पानी से सिर धोया। कई बार रामायण निकालकर पढ़ने लगे। कई बार माला लेकर खटखटाई। लेकिन चैन नहीं, कल नहीं। उफ़—क्या मैं पागल हो जाऊँगा ?

लीची-लीची ! ईजोरिया-ईजोरिया। दूल्हा-दूल्हा ! वह दुष्ट भिखारी ! दुष्टाधिराज उसका बेटा !

उफ़, मैं पागल हो जाऊँगा क्या ?

मन में एक भीषण सकल्प !

नहीं-नहीं-नहीं, हरगिज नहीं ! नहीं !—नहीं !

इतने ज़ोर से चिल्लाने लगे कि पड़ोसी जग जाय।

क्या सचमुच मैं पागल होने जा रहा हूँ ?

चिता के फूल

नहीं, मैं सोऊँगा, जरा तन-मन को ठंडा कर लूँ !

मामा उसी समय दरवाजे के कुएँ पर आये, स्नान करने लगे। पड़ोस का एक आदमी पेशाब करने के लिए उठा था। इस बेमौके नहाने से उसे अचरज हुआ। “कौन ? हाकिम दादा ? आज क्या है दादा ? हा, गरमी आज सचमुच ज्यादा है।”

“कितनी रात होगी बबुआ ?”

“पहर से नीची ही दादा !”

स्नान करके मामा घर आये। आँगन में बिछावन ले आये। सो गये ! हाँ, सो गये !

एक झपक—

इँजोरिया आई है। ओह ! बिल्कुल जवान हो चली है। पैर पकड़कर रोती है ! फिर उठने ही बारी की ओर बढ़ती है—बाबूजी चलिए, लीची देखू।

दरवाजे पर दूल्हा कह रहा है—“छि, बिना रोक-टोक के ही दखलदिहानी दे दी ! क्षत्रियो की शान ”

मामा चौककर उठे। सीधे देवता के घर में पहुँचे। वहाँ दो तलवारे रखी हुई थी। मामा पाँच-छ दिनो से घर से बिल्कुल नहीं निकले थे। अतः घर की एक-एक चीज को, शगल के लिए ही, उन्होंने सँभाला-सुधारा था। इन दिनो तलवारों की धार भी ताज्जा की थी। खानदानी तलवारे थी—उस जमाने की, जब तलवागे में ही सब शक्ति-सम्पत्ति निहित थी। उसकी धार का क्या कहना ? जरा शान देनी थी, चमक उठी थी ! मामा ने गृहदेवता को प्रणाम किया। दोनों तलवारों को उठाया। घर से बाहर गये। एक बार घर को नजर भरकर देखा—फिर चल पड़े। कहा ?

× × ×

भोर ही खून-खून का शोर होने लगा। वह आवाज महाजनजी के दरवाजे से आ रही थी।

महाजनजी और उनके साहबजादा गरमी से परेशान दरवाजे की आँगनई में सोये हुए थे। किसी ने—शायद दो आदमी रहे होंगे—

बेनीपुरी-ग्रथावली

दोनों पर इस जोर से तलवार चलाई थी कि एक का तो सिर धड़ से अलग था और दूसरे का आधा कंधा और आधी गदन कट चुकी थी। यदि एक आदमी रहा होगा, तो पहले वार में महाजनजी के साहबजादे का सिर काटा होगा, और दूसरे वार में वह जरा-सा चूक गया होगा, लेकिन यह चूकना क्या था ? जरा-सी साँस आ रही थी, जो एकआध घंटे में बंद ही होनेवाली थी। हुई भी ।

जब लाशें तड़पने लगी थी, लोग जागे थे। किसी ने एक आदमी को भागते भी देखा था, लेकिन किसकी हिम्मत जो मौत का पीछा करे ।

एक ने कहा—

“शायद हाकिम सिंह ने यह किया होगा ।”

कुछ लोग हथियारों से लैस हाकिमसिंह के घर आये। दरवाजा बाहर से बंद। समझा, कहीं भाग गया है। पड़ोसी ने कहा—“वह बागमती स्नान करने गये होंगे। समझ-बूझकर तुहमत लगाओ।”

लेकिन जाँच-बूझ ऐसे अवसरों पर ? घर का ताला तोड़कर कुछ लोग भीतर घुसे। खून के आतक से सभी दहशत में थे। नहीं तो पड़ोसी इसको बरदाश्त नहीं करते । लेकिन इस समय चुप रहने में ही कल्याण था।

घर की रत्ती-रत्ती छानकर कुछ लोग पागल-से बागमती की ओर दौड़े।

समूचे गांव में हलचल थी । दो-दो खून । उफ़, ऐसा तो कभी नहीं हुआ ।

और, हाकिमसिंह नहीं मिल रहे हैं । क्या कहीं भाग गये ?

खून-खून की आवाज सुनते ही लीची के सभी रखवाले भी अपनी लाठियाँ-बाँछियाँ सँभालकर महाजनजी के घर की ओर दौड़े थे। जब बहुत दिन चढ़े तक हाकिम सिंह का कोई पता नहीं चला, लाशें थाने की ओर ले जाई गई, और समूचा गाँव थर्रा उठा, रखवाले लीची के निकट आये।

उनमें से एक रखवाला मचान पर—हाकिम मामा के ही गाड़े हुए मचान पर—जाकर विश्राम के लिए जब चित्त लेटा, अपने ऊपर लीची की डाल में एक विचित्र दृश्य देख चिल्लाता हुआ भागा।

चिता के फूल

उसका भागना था कि सब उसके पीछे भागे।

“भूत ! भूत ! भूत !” —बोडी देर के बाद धिधिआते हुए वह बोला।

लोगो ने पेड के निकट जाकर देखा—अजीब दृश्य !

दोनो तरफ दो तलबारे लटक रही हैं। बीच में एक आदमी एक दोकनिया पर बठा बीच के तने का पकड़ हुए—सा है। वह कौन है ? अरे हाकिम सिंह ! हाकिम सिंह !

वह आदमी, इतना शोर होने पर भी, जरा भी हिल डुल नहीं रहा है। क्या बात है ? क्या हाकिम सिंह छल किये हुए बैठे हैं कि दो खून कर चुका, एकआव का और सही !

मोत की ओर कोन बढे ?

दुर्भाग्य से जिम दिन यह दुषटना हुई, मैं ननिहाल में ही था। हल्ला सुनकर मैं भी वहाँ जा पहुँचा था। मैं हाकिम मामा की रंग-रंग से परिचित था। किसी निरपराध पर उनका हाथ उठ नहीं सकता था। फिर मैं तो उनके प्यारे लत्का में से था। मैंने सोचा, चलकर उनसे उतरने को कहूँ, और अब जो होता है उसे सामना करने को उन्हें धैर्य । लेकिन यह क्या ? यह तो हाकिम मामा नहीं, यह तो उनकी लाश है !

शरीर पर कोई घाव नहीं, कोई दूसरा मारक चिन्ह नहीं, फाँसी तो लगाई ही नहीं, फिर यह क्या हुआ, कैसे हुआ ?

हाकिम मामा की लाश नीचे लाई गई। उनके सिर में लट्ठ का चदन था। बस, एक यही विशेष चिन्ह !

आज तक भी यह रहस्य ही है कि हाकिम मामा ने प्राण कैसे छोटे।

कोई कोई कहते हैं, उन्होंने योग साखा था। योगी लोग जब चाहे, प्राण का शरीर से निकाल सकते हैं।

किंतु मैं विज्ञान का उपासक, इसे क्यों मानूँ ? और, फिर इस लीची की डाल पर ही योग की यह मरण-साधना क्यों ?

तब बात क्या थी ?

उस दिन भोपड़ी रोई

(१)

रमेश बाबू और राघो एक ही गाँव के थे।

राघो के पूवज बेवकूफ थे—क्योंकि न तो उन्होंने लाठी के जोर पर किसी का हक छीना, न सूद के नाम पर किसी का गला घोटा, न किन्हीं दो काठ के पुतलो को लडाकर अपना उल्लू सीधा किया, न किन्हीं भोले-भाले भावुको को फँसाकर मीठी छुरी से जबह किया। सक्षेप में, अन्याय, अत्याचार, उत्पीड़न, धोखा, जाल, मक्कारी आदि की शरण नहीं ली। अतः वह सदा गरीब रहे, गरीब मरे, और राघो को भी गरीब बनने को बाध्य किया।

किंतु, रमेश बाबू के पूवज चतुर थे—खासकर उनके पिता तो चतुर-शिरोमणि थे। उन्होंने सपत्ति के त्रिदेव—लगान, सूद और मुनाफा—की ही आराधना नहीं की, इनके साथ-साथ उन भूत-प्रेतों की भी पूजा की, जिनके बिना इन त्रिदेवों की महिमा अक्षुण्ण रह ही नहीं सकती। कितने घर उनके नाम पर धूल चाट रहे हैं, कितनी ही आँखें उनके काम पर आँसू का तपण किया करती हैं। कितनी ही बरबादी का इतिहास उनके शुभ नाम के साथ जुड़ा हुआ है, कितनी ही दगाबाजी और शैतानी की कहानियाँ उनकी उज्ज्वल कीर्ति को बढा रही हैं। आखिर चतुराई का दूसरा अर्थ ही क्या है ?

—दूसरो को लूट-खसोटकर अपना घर भरो। लोग कहेंगे, यह अंगरेजी राज्य है, इसमें लूट कहाँ, कैसे ? इसका जवाब हम नहीं देना चाहते। लोगो से केवल यही सुना है कि गाव के चौकीदार से लेकर जिला के अफसर तक उनकी मुट्ठी में रहे, तभी तो कितने खून के मामले को भी वह पचा गये थे। खैर, जनश्रुति पर हमें जाना नहीं है, संक्षेप में केवल यही कहना है कि वह चतुर-शिरोमणि थे, फलतः धनी बने, धनी रहे, धनी मरे, और मरकर भी धनी बना गये रमेश बाबू को।

इस चतुराई को केवल हमी नहीं स्वीकार करते, दुनिया भी स्वीकृत कर चुकी है। तभी तो वह रमेशप्रसाद सिंह को रमेश बाबू कहती और राधोप्रसादसिंह को राधो नाम से पुकारती है। हाय री दुनिया ! आह री उसकी विवेचना-शक्ति !

रमेश और राधो दोनों स्कूल गये। रमेश फेल होते रहे, राधो वर्जीफे पाता रहा। जिस समय राधो बी० ए० ऑनर्स की तैयारी कर रहा था, रमेश का छकड़ा मैट्रिक के दरवाजे पर ही अटका पड़ा था। इतने ही में गाँधी की आधी उठी। राधो ने देश की पुकार पर अपने भविष्य पर लात मार दी। रमेश अपने छकड़े को घसीटते ही रहे। आखिर, प्रोफेसरो के मुँह में रसगुल्ले भरकर और परीक्षको की अकल पर चाँदी का परदा डालकर एम० ए० पास कर ही गये। खरगोश पीछे पड़ गया, कछुए की विजय रही।

राधो कई बार जेल काट आये। आंदोलन घीमा पड़ने पर एक राष्ट्रीय विद्यालय में भर्ती हो गये। क्या करते ? जिसने अपनी सुन्दरी लड़की निधन राधो को, वर्जीफा पाते देखकर भविष्य की आशा पर, पढ़ते समय ही सौंप दी थी, उसकी आशावादिता को चरितार्थ करने के लिए नहीं, तो कम-से-कम अपनी इस सुशीला पत्नी के भरण-पोषण के ख्याल से उन्हें कुछ पैसे कमाने थे ही। किन्तु राष्ट्रीय विद्यालय में जितने पैसे मिलते हैं, वह सभी जानते हैं। पर-साल जब फिर सत्याग्रह-युद्ध छिड़ा और राधो ने दो वर्ष के लिए जेल-यात्रा की, तब उनकी पत्नी के पास कितने सामान थे, इसकी केवल कल्पना ही की जा सकती है, वणन नहीं हो सकता। पत्नी भी अकेली न थी—बाल-बच्चोवाली थी।

इधर रमेश बाबू एम० ए० की डिग्री लेकर जब बाहर हुए, तो अपर कौंसिल और बोर्ड में जाने की धुन सवार हुई। लेकिन,

बेनीपुरी-प्रथावली

उन्होंने देखा, इन स्थानों पर अब राष्ट्रीयता आ बैठी है। समय को पहचाननेवाले जीव थे। जिस पतूक चतुराई ने विश्व-विद्यालय को मात किया था, उसी ने उनके शरीर पर खादी का कुरता, सिर पर गाँधी टोपी और पर में भदरासी चप्पल पहना दिये। राष्ट्रीयता ने उनका लोहा मान लिया। वह स्वराज्य-पार्टी के प्रमुख सदस्य बने, एम० एल० सी० हुए, लोकल बोर्ड के चेयरमैन (कुरसी-पुरुष) भी। अब चारों ओर रमेश बाबू की बूम थी। रमेश बाबू देश-भक्त थे, नेता थे। रमेश बाबू के महल और मोटर ने वह कर दिखाया जो राधो की तपस्या और त्याग न कर सके थे।

फिर सन्नाम छिड़ा। अब रमेश बाबू घबराये। उतनी जल्दी यह क्राइसिस (सकट) आ जायगा, इसकी कल्पना तक उन्होंने नहीं की थी। बगले झाकने लगे। किंतु कोई चारा नहीं था—एक तरफ खाई, दूसरी ओर कुआ था। इसी पशोपेश में ही थे कि खबर उड़ी, रमेश बाबू पर वारंट कट चुका है—कांग्रेस गैर-कानूनी घोषित कर दी गई, फिर नेता बचते कैसे ? तो परवा क्या ? जिस यतीन्द्रनाथ दास और उसके साथियों को वह जी भर गाँधी देते रहे, उसके चलते ही हजारीबाग का स्वास्थ्य-भवन उनके लिए सुरक्षित था। 'ए' डिवीजन के कैदी नहीं, तो 'बी' कहाँ जानेवाला है। हलवा, दूध, अडे, पावरोटी, गढ़ा, तकिया, मशहरी—सब कुछ। जो कमी होगी, वह जेल के 'पिछले दरवाजे' से। पैसे से क्या नहीं हो सकता ? सरकार जेल में एक ही दरवाजा बनवाती है, किंतु पैसे की महिमा देखिए, वह पीछे से भी एक दरवाजा खुलवा देता है। धन्य पैसा, धन्य पैसा-पति ।

तो पहले एक प्रदर्शन हो जाय । मोटर लेकर रमेश बाबू उडे। अपने हलके भर में घूम आये। उनके दूत आगे-आगे दौड़ रहे थे। सब जगह पहले से ही मालाये गुंथी थी, चदन घिसा था, आरती सजी थी। रमेश बाबू के जय-जयकार से हलका-भर गूँज उठा।

राधो भी जेल गये थे—कई बार। किंतु, यह प्रदर्शन की बुद्धि उनमें कहाँ ? शायद वह इससे घृणा भी करते थे। किंतु, बरते रहे घृणा वह। रमेश बाबू इसकी उपयोगिता जानते थे। और, इसीलिए तो वह इस क्षेत्र में आये भी थे।

खैर, रमेश बाबू को सजा हो गई और मैजिस्ट्रेट ने दो वर्ष की कड़ी कैद कस दी। और, सबसे बड़ी ज़्यादती तो यह की गई

चिता के फूल

कि उन्हें 'सी' क्लास में झोक दिया गया। 'सी' क्लास सुनते ही रमेश बाबू के होश उड़ गये थे। किंतु, क्या करे ? इतनी मालाये, चदन और आरती के बाद अब माफी भी तो नहीं माँग सकते थे।

(२)

कैप-जेल के दक्षिण-पश्चिम कोने पर चार फूम की झोपड़ियाँ बनी हैं। छूत की बीमारीवाले रोगी उन्हीं में रखे जाते हैं।

उन्हीं झोपड़ियों में से एक में एक बीमार खाट पर पड़ा कराह रहा है। उसे वह बीमारी है, जो कैप-जेल में गलफुल्ली के नाम से प्रसिद्ध है। इसमें कनपटी से लेकर कंठ तक सूज जाता है—ऐसा कि खाना कौन कहे, कुछ पीना भी मुश्किल हो जाता है। बुखार तो और गजब ढाना है। सबसे बढ़कर हे पीड़ा और टीस। बीमार छट-पटाता और कराहता रहता है।

बीमार खाट पर पड़ा कराह रहा है—बहुत ही धीरे-धीरे, बहुत ही सयत भाव से। मालूम होता है, वह पीड़ा को चुपचाप पी जाना चाहता है, टीस को निगल जाना चाहता है। किंतु, बहुत कोशिश करने पर भी वह ऐसा नहीं कर पाता। एक बछी-सी कनपटी में घुसती ओर गले से आर-पार निकल जाती है—एक जलती मलाई-सी उसकी नस-नस में दौड़ने लगती है। मालूम होता है, छाती दरक गई, दिमाग फट पड़ा। रह-रहकर उसकी आँखें सजल हो जाती, नाक से उससे निकलने लगती, और मुँह से अकस्मात् 'आह' निकल पड़ती। वह छटपटा रहा है, कराह रहा है।

आज सोलह महीने से वह जेल में है। जब से आया, वह कभी बीमार नहीं पड़ा। वह हँसकर कहा करता—“बीमार पड़ने की मुझे फुरसत कहा ?” सचमुच उसे फुरसत कहाँ थी। सुबह चार बजे में रात के आठ बजे तक—उसका समय एक निश्चित कार्यक्रम में बीता था। वाड-बदी के आठ घंटे ही उसका विश्राम-काल था।

जेल की चहल-पहल का वह केंद्र था। रोगियों की देख-भाल करना, सभाये और जलसे कराना, अनेक तरह की कसरते सिखाना, खेल-कूद को प्रोत्साहन देना, उसका दैनिक काम था। और, सबसे मुख्य काम था लोगों को पढ़ाना-लिखाना। उसी के उद्योग से जेल में एक बाजान्ता राजबदी-विद्यालय और कई अध्ययन-केंद्र चल रहे हैं।

बेनीपुरी-प्रथावली

कितु, न-जाने क्यों, वह अचानक बीमार पड़ा। और, बीमार पड़ा ऐसा कि लोग भोक्के रह गये। 'गलफुल्ली' तो हुई थी बहुत लोगो को, यह यहाँ की आम बीमारी हो गई है, कितु इसका ऐसा भीषण रूप तो कभी नहीं देखा गया। उसकी पीड़ा देखकर किसी को धैर्य नहीं है। बहुत-से दीवाने युवक उसको घेरे हुए सब प्रकार सेवा कर रहे हैं—कितु तो भी वह छटपटा रहा है, कराह रहा है। जो दूसरो को धैर्य देता, जिसके माथे पर कभी शिकन नहीं देखी गई, जो विनोद और हास्य की साक्षात् प्रतिमा था, वही छटपटा रहा है, कराह रहा है।

इसकी पीड़ा देखकर लोगो ने चाहा कि जेल-अधिकारी इसके लिए कोई खास प्रबंध करे—अपने इस सेवक पर उन लोगो की ऐसी ही भमता थी, ऐसा ही स्नेह था। कितु जेल-अधिकारियो को फुरसत क्या थी ? वे लोग तो एक दूसरे कैदी के लिए व्यस्त थे, जो हॉस्पिटल न० २ में पड़ा था।

और, वह दूसरा कैदी सख्त बीमार था। जरूर सख्त बीमार था, नहीं तो जेल-सुपरिटेण्डेंट उसको देखने के लिए सबरे-शाम, बिला नागा, क्यों आता ? क्यों डॉक्टर उसकी देख-रेख में इतना, इस कदर, व्यस्त रहते ?

वह सख्त बीमार था। वह टहलता था, फिरता था, खाता था, सोता था, खेलता और हँसता भी था—तो भी वह सख्त बीमार था। हाँ, खेलता था शतरंज की दो-चार बाजिया, ताश के दो-चार हाथ, और, खाता था केवल अगूर के 'कुछ' गुच्छे, नारंगी का 'थोड़ा' रस, लोफ के 'दो' स्लाइस, गरम-गरम, मक्खन से लिपटे। 'थोड़ा' दूध भी लेता था, कितु साधारण दूध उसे रचता न था, माल्टेड का जमा हुआ दूध। तो भी वह सख्त बीमार था। आप कहेंगे, भला, यह कैसी सख्त बीमारी है, बाबा ! आप ही-ऐसे बहुत-से बेवकूफ लोग हैं, जो ऐसा ही प्रश्न किया करते हैं, कितु इससे क्या ? विलायत से डॉक्टरी पास करके आये हुए सुपरिटेण्डेंट ने भी मान लिया है कि वह सख्त बीमार है।

वह सख्त बीमार है, क्योंकि वह एम्० एल्० सी० था, वह एक बड़े जमींदार का बेटा है और स्वराज्य-सरकार में शायद मिनिस्टर होगा !

कैप-जेल के कैदियों ने भी मान लिया है कि यह सख्त बीमार है, किंतु इस बीमारी का कारण वह कुछ अजीब बतलाते हैं। उनका कहना है कि जब से यह जमींदार का सपूत जेल आया, तभी से बेचारे को बेहद परेशानी उठानी पड़ी है। सुपरिटेण्डेंट के साथ इसको दौड़ना, जेलर के साथ इसे घूमना, डाक्टरों के साथ इसको बैठना, जमादार की सगत इसको निभानी। बेचारा क्या करे, परेशाव रहता। खासकर उस दिन तो उसकी परेशानी और जॉफिसानी की हद हो गई, जिस दिन राजबंदियों ने, अपनी कई शिकायतों को दूर न होते देख, वाड में बद होने से इनकार कर दिया था। अजीब समों था। दिन-भर कलक्टर, पुलिस-सुपरिटेण्डेंट, आई० जी० आदि का आना-जाना लगा रहा। शाम को एक ओर पाँच सौ पुलिस के जवान सगिने सीधी किये खड़े थे, दूसरी ओर कैप-जेल के दो हजार कैदी, प्रहार की प्रतीक्षा में थे। उस समय यह सपूत, न-जाने किसके इशारे पर, उठा, और लगा गिड़गिड़ा-गिड़गिड़ाकर, पैरो पर नमकर, लोगों से वाड में बद होने को कहने। कुछ भोले-भाले, खासकर उसके हलके के वे लोग, जिनपर उसके धन का रोब जमा था, उसके चकमे में आ गये और उन लोगों को लेकर वह अपने वाड में बद हो गया। एक ओर तो लोग प्राणों की बाजी लगाये बाहर खड़े थे, दूसरी ओर इसकी यह करतूत। कैप-जेल के राजबंदी कहते हैं कि चूँकि उस दिन उसने इस 'सुकम' में बड़ी मेहनत की थी, अतः वह सख्त बीमार है। किंतु, मालूम होता है, कैदियों का यह कथन द्वेष-वश है—बड़ों के विरोधी बहुत होते हैं।

जो कुछ हो, इतना निश्चित है कि इस कैदी को लेकर जेल-अधिकारी इतने परेशान हैं कि किसी दूसरे की ओर खास ध्यान देना मुश्किल हो रहा है। क्या करे—बेचारे लाचार हैं। और, लाचार को विचार क्या ?

(३)

खैर, जेल-अधिकारी अपने कतव्य से भले ही चूके, भले ही द्वेष भाव रखे, किंतु प्रकृति न तो कतव्य से चूकेगी, न द्वेष रखेगी। आज आषाढ के लगते ही उसने ससार को जल-दान दिया, तो वह कैप-जेल को भी नहीं भूल सकी। चैत, बैसाख, जेठ—तीन महीने तक भट्ठी में तपने के बाद आकाश को बादलों से घिरा देख कैप-जेल के प्राणी आनंद-विह्वल हो रहे हैं। बूढ़े चहक रहे हैं, बच्चे

बेनीपुरी-ग्रथावलो

उछल रहे हैं। और, जब रिमझिम वर्षा होने लगी, कई वार्डों से बारहमासे की तान सुन पड़ी। मनोभाव न रक सका—गीत के रूप में फूट पड़ा।

पानी की कुछ बूंदें, फूस की उस झोपड़ी के छप्पर को छेदकर, हमारे पहले बीमार के कपाल पर आ गिरी। वह आखे मूढ़े अध-मूर्च्छित दशा में पड़ा था। चौका। ऊपर देखा। एक के बाद एक, तौता बाँधे, बूंदें आ रही थीं। निकट के परिचारक से इशारा किया। वह झटपट एक हाथ में लोहे की 'बाटी' उठाकर ऊपर से आनेवाली बूंदों को रोकने लगा, और दूसरे हाथ से कपाल पर की बूंदें पोछ दी, और बड़बड़ा उठा—“बदमाश ने झोपड़ी को छवाया भी नहीं, दम नहीं था, तो कैद काहे किया।”

ये सहज भाव से निकले सीधे-सादे शब्द बीमार के कानों में पड़े। किंतु, पड़ते ही उसके मस्तिष्क में, उसके हृदय में, उसकी नस-नस में उन्होंने कैसी आँधी की सृष्टि कर दी।

बीमारी में भावुकता बढ़ जाती है, विचार-शक्ति दब जाती है। मनोवैज्ञानिक इसकी क्या व्याख्या करेंगे, हम नहीं जानते। हम तो केवल यही कहेंगे कि भावुकता हमारी जन्मगत प्रवृत्ति है, अतः अपनी चीज है, दुख-सुख में यह हमें नहीं छोड़ती। विचार-शक्ति 'प्राप्त' की गई चीज है, अतः पराई चीज है। विशेष अवसर आते ही अपनी चीज पास रह जाती है पराई चीज भाग जाती है। उसकी अवधि जितनी लम्बी होती जायगी, विचार-शक्ति उतनी ही दूर और भावना-शक्ति उतनी ही निकट आती जायगी। यदि लोग हमारी इस व्याख्या को मान ले, तो उन बेचारों को लोग न कोसे, जो सुख की अधिकाई में ठूँटा भारकर हँसते और दुख में फूटकर रोते हैं।

यहाँ भी भावना-शक्ति ने विचार-शक्ति पर विजय पाई। विवेक भाग पड़ा, भावुकता ने रग बाँधने शुरू किये।

बीमार की आँखों के सामने उसकी अपनी, अपने गाँव की, फूस की झोपड़ी नाचने लगी, और, नाचने लगी उसके साथ ही उसके अन्दर पलनेवाली तीन निरीह आत्माओं की असह्य यत्रणाये। उसकी झोपड़ी भी तो परसाल से नहीं छाई गई है। वहाँ भी इस समय बूंदों की झड़ी लग गई होगी। उसमें कैसे होगी उसकी रानी, उसकी मुनिया, उसका कुमार। रानी, मुन्नी, कुमार—कैसे होंगे वे ?

चिता के फूल

“बदमाश ने झोपड़ी को छवाया भी नहीं, जब दम नहीं था, तब कैद काहे किया।”

क्यों कैद किया उसने इन तीन निरीह प्राणियों को—रानी, मुन्नी, कुमार को। सरकार यदि दोषी है, तो वह क्या है ?

उसकी रानी—उसकी टूटी कुटिया की रानी—उसकी रूठी दुनिया की रानी। फटे वस्त्रों में रखकर भी जिसको उसने ‘रानी’ की उपाधि दी थी, अकिंचन जानते हुए भी जिसने उसे ‘राजा’ कहकर पुकारा था। कितने प्यार से रखता था वह अपनी रानी को, कितने दुलार से से रखती थी उसकी रानी उसे ! उसके सारे अभावों को जो अपनी एक सरल मुस्कुराहट से भर देती थी, उसके सारे अवसाद को जो अपनी बाँकी चितवन से दूर कर देती थी—कैसे होगी उसकी रानी इस समय—इस समय, जब उसकी झोपड़ी चू रही होगी, उसका छप्पर रो रहा होगा। रानी—रानी

“झोपड़ी को छवाया भी नहीं, जब दम नहीं था ”

बेहोशी। फिर सजा। फिर भावुकता—

उसकी मुनिया बंटी—छोटी, चंचल, फुदकती हुई—ठीक मुनिया चिड़िया की तरह। चहचहाती रहती, फुदकती फिरती। राष्ट्रीय विद्यालय के छोटे वेतन में से जो कुछ बचता, उसमें से कुछ आने निकालकर जिसके लिए वह किशमिश और मिर्हीदाने खरीदना नहीं भूलता, ! वही मुनिया, मुन्नी रानी, कैसे होगी ? किस तरह रहती होगी, क्या खाती होगी, क्या खा

“जब दम नहीं था, तब ”

शून्य दृष्टि छप्पर की ओर। फिर आँखें मूदी—फिर चेतना, फिर भावना —

कुमार ! कुमार ! वह बच्चा, जिसका मुँह भी उसने नहीं देखा, जिसका जन्म उसके जेल आने के बाद हुआ। वह कैसा होगा ? खबर सुनकर जिसका नामकरण उसने मन-ही-मन ‘कुमार’ कर रखा है, कैसा होगा उसका वह कुमार ? आह रे कुमार, आह रे उसकी माँ—रानी—

“जब तब

बेनीपुरी-ग्रथावली

और देश में आज एक उसकी रानी, उसकी मुनिया, उसका कुमार ही तो ऐसी हालत में नहीं होंगे। आषाढ की इस पहली सध्या को, जब कि ससार में अजस्र आनंद की धारा-वृष्टि होनी चाहिए, कितनी ही रानियाँ, कितने ही कुमार, कितनी ही मुनियाँ ।। उसकी आँखों के सामने सैकड़ों, हजारों, लाखों, अबलाओं, बच्चों, गरीबों, मासूमों के अश्रु-पूण चेहरे नाचने लगे—

झमाझम वर्षा होने लगी थी। उसको मालूम हुआ, सारा ससार आज रो रहा है—आकाश रो रहा है, बादल हाहाकार कर रहे हैं, पवन चीख रहा है, दिशाये उससे भर रही है, पृथ्वी आँसू से भीगी हुई है।

रुदन ! हाहाकार ! चीख ! उससे ! आसू !

उसकी आँखों और झोपड़ी में प्रतिद्वंद्विता भव गई है—कौन अधिक रोती है, कौन अधिक पानी बरसाती है ?

पानी—आँसू। आँसू—पानी।

और उसी समय वाद न० २ में ताश चल रहा था और चाय की जगह गरम काफी से कलेजे को गरमी और दिमाग को मशरत पहुँचाई जा रही थी ।

झोपड़ी रो रही है—वह सदा रोती आई है ।

और, महल कब तक हँसता रहेगा ?



कैदी की पत्नी

अपनी रानी को
जिसके सुख-दुख की तस्वीरे
अकित करने की चेष्टा
है इसमें ।
श्रीरामवृक्ष बेनीपुरो

क्यों ?

राजनीतिक पुरुषों के गले में जयमाला पड़ती है, उनका जय-जयकार होता है। इस रूप में उनकी जेल-यात्रा या त्याग-तपस्या की क्षतिपूर्ति होती जाती है।

किन्तु, उनकी पत्नियों की क्या दशा होती है, उन्हें किन तक-लीफो और परीशानियों में जिन्दगी गुजारनी होती है—क्या इस ओर कभी ध्यान दिया गया है ?

शरीर के कष्ट तो सह भी लिये जाते हैं, किन्तु मानसिक चिन्तायें और वेदनायें—बिच्छू के डक भी क्या खाकर मुकाबला करेंगे उनका !

‘कदी की पत्नी’ में मने उन्हीं वेदनाओं को साकार करने की चेष्टा की है। और, स्पष्ट कहूँ, उसमें सफल नहीं हो सका हूँ, क्योंकि कष्टों का द्रष्टा मात्र ही तो रहा हूँ।

तो भी, इसे लिख कर मुझे सन्तोष हुआ था कि मने देश की हजार-हजार ऐसी पत्नियों के आँसुओं की उज्ज्वलता से अपनी लेखनी की स्याही को विमल-धवल करने का एक तुच्छ प्रयास तो कर दिया।

इसकी रचना आज से बारह वर्ष पहले हुई, इसकी सारी पृष्ठभूमि उसी समय की है।

क स्वतिश्री

हडहड करती गाडी स्टेशन पर आ लगी।

कुलियो की दोडधूप, यात्रियो के रेल-पेल, फेरीवालो के शोर-गुल के बीच ड्योढे दर्जे के डब्बे से एक नौजवान गाँधी-टोपी पहने उतरा और उसके बाद एक लडका और एक बच्चा और अत मे गोद मे बच्ची लिये एक स्त्री उतरी। स्त्री खादी की मुफेद साडी पहने थी, जिसकी किनारी गहरे नीले रंग की, ओर बदन मे खादी की ही हलके रंग की छोट की चोली। पैरो मे चप्पल। गोरे चेहरे पर बाल की जो कई लटे बिखर पडी थी, उनमे कुछ धूप-छाँह के रंग। कुछ ऐसी रेखाये भवो के ऊपर, जो मानसिक चिन्ता का निश्चित सकेत करती। गोद मे जो बच्ची है, वह कोलाहल से त्रस्त माँ का मुँह देख रही। बच्ची का एक हाथ माँ की छाती पर, एक ठुड्डी पर। बच्चा, जो पाँच-छ वष का होगा, भीडभाड देख, नौजवान के पास से दौडकर स्त्री के पास चला आया और उसकी अँगुली पकड कर उसके पैरो से चिपक-सा रहा। बडे लडके का उम्र ग्यारह-बारह वष से ज्यादा की क्या होगी, किन्तु, वह काफी होशियार और दुनियादार मालूम होता था। कभी वह सामान गिनता और कुलियो पर हुकूमत करता, तो कभी 'काकाजी, टिकट निकाल कर रिटन की अधकटी रख लीजिए'—का तकाज्जा नौजवान से करता और बच्चे के नज़दीक पहुँचकर, 'बबुआ, माँ की अँगुली पकडे रहना'—का आदेश करता। स्त्री उसके मुँह की ओर देखकर गव अनुभव करती। नौजवान का चेहरा बताता, उसने जिन्दगी देहातो मे गुजारी है, लेकिन वह शहर के तोरनरीके से भी अपरिचित नहीं है।

बंनौपुरी-ग्रथावली

“कैसा शहर है यह, न एक फिटन, न एक घोडागाडी—टमटम पर कही भलेमानस जाते ह ।” —नौजवान झल्लाता हुआ स्टेशन के बाहर खड़ा है और दोनों कुली “न हो, तो टैक्सी कर लीजिए बाबू” —कह कर अपने भारी बोझ की परीशानी और जल्दीबाजी की सूचना दे रहे ह । उसी समय, छोटा बच्चा, स्त्री की अँगुली छोड़ नौजवान के निकट पहुँचा और बोला—“काका, बाबूजी आज मिलेगे न ?”

“बाबूजी की तुम्हे बड़ी फिक्र—अगर बाबूजी को भी तुम्हारे ऐसी फिक्र होती तब न ?” —स्त्री ने बच्चे की ओर मुखातिब होकर कहा । बच्चा फिर स्त्री की अँगुली से आ रहा और बोला—“क्या बाबूजी नहीं मिलेगे, मैया ?” उसकी आँखा में कृपा थी ।

“मिलेगे, मिलेगे—बाबूजी हमसे जरूर मिलेगे बबुआ”, कहकर बड़े लडके ने उसे गोद में उठा लिया ।

कई मुँह से बाबूजी-बाबूजी की आवाज मुन गोद की बच्ची किलक पड़ी—“बाबूजी ।”

“हाँ, कसर तुम्हारी ही थी”—कह कर स्त्री उत्कठित आँखों से बच्ची के मुँह की ओर देखने लगी । उसकी आँखों में गंगा-जमुना उमड़ आई । नौजवान ने कुलियो से कहा, सामान टैक्सी पर रखो और खुद स्त्री के निकट जाकर बोला—“स्टेशन पर यो नहीं किया जाता भौजी । यह भैया की शान के खिलाफ है कि लोग आपके आँसू देखें ।”

स्त्री के मुँह से शब्द नहीं निकले । कुली जिस ओर सामान लिये जा रहे थे, वह चुपके, धीरे, उस ओर बढ़ी । नौजवान ने आगे बढ़कर टैक्सी का दरवाजा खोल दिया । सब बैठे, भो-भो की आवाज देकर टैक्सी बढ़ी—कितने अरमानों को ढोती ।

X X X

दूसरा दिन । वही स्टेशन, वही पूरा झुंड—वही स्त्री, वही नौजवान, वही लडका, वही बच्चा, वही बच्ची । किन्तु, किसी के मुँह से कोई शब्द नहीं । सबके चेहरे उतरे । कुलियो ने ड्योढ़े दर्जे में सामान रखे । लडके ने मन-ही-मन उनकी गिनती की । नौजवान ने चुपचाप कुलियो के हाथ में पैसे रख दिये । छोटा बच्चा भी चुप । मानो इन्हे शब्दों से घृणा हो गई हो, या ये शब्द से डरते हो ।

कैदी की पत्नी

किन्तु, यह छोटी बच्ची। यह क्या जाने डर क्या चीज ? घृणा का इसे अहसास कहाँ ? ज्यो ही गाडी चली, सीटी की चीख कमी, स्टेशन का होहल्ला दूर हुआ, वह स्त्री की ठुड्डी पकड कर बोल उठी—“बाबूजी।”

कल से ही इतनी बार वह अपने दो भाइयों के मुह से—‘बाबूजी, बाबूजी’ सुन चुकी थी कि उसकी जिह्वा पर यह शब्द चढ चुका था। वह उसे दुहरा-मात्र रही थी। उसे क्या मालूम, उसका यह शब्द उसकी माँ के लिए क्या काम कर रहा था ? नौजवान दुखी था, भैया से भेट नहीं हो सकी—किन्तु, वह जानता था, उसके भैया शान के आदमी हैं, कैद हुए तो क्या ? राजबदी की प्रतिष्ठा के लिए वह सब कुछ कर सकते हैं। यह भी कोई बात है कि पत्नी से मुलाकात होने वक्त भी बगल में सी० आई० डी० बैठे। ऐसा नियम बनानेवाले पर तुफ, और धिक्कार है उन्हें जो ऐसा नियम मानते हों। भैया कैसे मानते भला इसे ? भेट न हुई, न हो। बड़े लडके का चेहरा भी उतरा था, लेकिन अपने तेजस्वी पिता के स्वभाव से वह भी अपरिचित न था—‘टूट तो सकते हैं हम, लेकिन लचक सकते नहीं’ का नमूना। छोटा बच्चा भी गमगीन था, किन्तु सिर्फ अपने गम से नहीं। सबकी गमगीनी की परिछाई उसके भावना-प्रवण हृदय पर पड़ी थी। किन्तु वह स्त्री।

उफ, कितने अरमान लेकर आई थी। कितने दिन हो गये, आज उन्हें देखूंगी, उनसे दो-दो बातें करूंगी। उन्हें उलहना क्या दूंगी, बिना मुँह खोले ही वह सब बातें जान जायेंगे। ये बच्चे उन्हें देखेंगे, खुश होंगे। वे भी बच्चों को देखकर क्या कम खुश होंगे ? बच्चों से उनको कितना स्नेह है। किन्तु, हाय, भेट नहीं हो सकी। क्यों न हो सकी, इसके फेर में पड़ने की उसे सुध कहाँ थी ? उफ, ये बच्चे कैसे उदास लौट रहे हैं ? अपना दुख वह भूल भी जाती, पी भी जाती, इसकी वह आदी हो चली थी, लेकिन, इन बच्चों के मुँह देख-देखकर उसकी छाती फटी जा रही है। और, इतने में बच्ची का यह ‘बाबूजी’—उससे सामने देखा नहीं गया, जहाँ सामने के बेच पर कई सभ्य सहयात्री बैठे थे। वह मुँह मोड़ कर खिडकी से बाहर देखने लगी। देखने लगी ? उसकी आँखों से अजस्र अश्रुधारा चली जा रही है और इन आँसुओं के बीच उसकी पूरी जिन्दगी आज तस्वीरे बन-बनकर सिनेमा की चित्रावली की तरह एक-एक कर आ-जा रही है।

१. गुड़िया

कभी इस गोद की बच्ची की तरह वह भी बच्ची रही होगी, लेकिन इन आँसुओं के हजूम में उसे अपनी वह सूरत याद नहीं आ रही। हाँ, वह आज स्पष्ट देख रही है, वह एक छोटी-सी लडकी के रूप में अपने नैहर के आगन में घूम रही है। उसका नैहर, वह छोटा-सा गाँव, जिसे दो ओर से एक पतली नदी गाढालिगन-सी करती, कलकल-छलछल स्वर में, बही जा रही और दो ओर आम की सघन अमराइया ओर बाँस की झुरमुटे जिसे घेरे खड़ी। कभी इस नदी में वह नहाती, चुभकती, फुरेरियाँ लेती, कभी इन अमराइयों की छाया में टिकोरे चुनती, आख-मिचौनी खेलती। बाँसों की फुन-गियाँ जब थोड़ी हवा में भी मस्ती से सिर हिलाने लगती, वह किन विस्मय-विमर्ग दृष्टियों से उन्हें देखती।

और, उसका वह आँगन। मिट्टी की दीवाल के छोटे-छोटे घर, खपरैल से छाये। घर से लगे ओसारे, जिनमें लकड़ी के खम्भे लगे। इन खम्भों से लगाकर जब मथानी से दही मथा जाता, वह किस तरह दौडकर कूडे के निकट पहुँचती और दादी के हाहा करते रहने पर भी न्यूनी में हाथ लगा ही देती। ओसारे के नीचे वह फैला हुआ आँगन—जो गोबर से लगातार लीपे जाने के कारण गद-गुबार से रहित, चिकना, दुर-दुर। इस आँगन में वह कितने खेल रचाती ? उससे बड़ी एक बहन थी, उससे छोटा एक भाई था। भाई-बहन के बीच में अपने को करके कभी वह चिल्ला उठती—‘किनारे-किनारे ताड़, बीच में सरदार।’ बड़ी बहन खीझ उठती, मारने दौडती। वह दौडकर दादी की गोद में जा छिपती। दादी ! दादी कितना मानती उसे ? उनकी गोद वह किला था, जिसके अन्दर पहुँचते ही वह अपने को सब प्रकार सुरक्षित समझती। वहाँ पहुँच कर वह बहन को चिढ़ाने लगती। बहन झल्ला कर चली जाती और रूठ कर एक ओर बैठ जाती। तब वह दबे पाव बढती और अचानक जाकर बहन के गले से लिपट जाती। बहन तो इसकी प्रतीक्षा में ही रहती। सब मामला तय और नया खेल प्रारम्भ।

गुड़िये बनाती, उन्हें रंग-बिरंगे कपडों से सजाती, फिर उनके ब्याह रचाती। गीत गाती, कोहबर पुजाती। कभी बाहर से गद लाकर आँगन में घर उठाती—‘नया घर उठे, पुराना घर तूने।’ यह

घर मेरा, यह घर बबुआ का, यह घर बहन का। दादी, माँ, काकी सब बड़े दालान में ही रहेंगे। “और बाबूजी, उन्हें कहाँ रखोगी पगली ?”—बहन पूछती। घर से अलग एक बैठका बन जाता। इतने में भाई के मन में न जाने क्या भाव उठता ? वह लात से पूरी इमारत को चूर-चार कर देता। बहन हँस पड़ती, वह झल्लाती, फिर, गुस्सा शान्त कर पानी लाती और धूल को सान कर गीली मिट्टी बनाती। यह गूँघा गया आटा, यह पक रही है पूडियाँ। यह पूड़ी बाबूजी के लिए, यह पूड़ी दादी के लिए, यह पूड़ी बहन के लिए, यह पूड़ी बबुआ के लिए। यो ही घर के हर आदमी के लिए पूडियाँ बन जाती। लेकिन, सिर्फ पूडियाँ कैसे खाई जायँगी ? बची धूल में काफी पानी मिलाकर खीर बनी और घर से लगी बारी से कुछ सेम की फलियाँ लाकर उसकी तरकारी भी बन गई। खा बबुआ, खा बहन ! और अपना मुँह भी चला रहा है—जीभ से चुभर-चुभर आवाज़ ! सब खाने का स्वाग कर रहे।

खाना खतम भी नहीं हुआ कि बाबूजी आ पहुँचे। बाबूजी को देखते ही वह घर में भागी। वह बाबूजी से बहुत डरती—क्या डरती ? और बाबूजी उसे बहन और भाई से भी ज्यादा मानते हैं, उस उम्र में भी वह जानती थी। वह उनसे भागती, वह उसे नज़दीक लाने की तरकीबें करते। कभी खिलौने लाते, कभी मिठाइयाँ लाते। भाई और बहन के हिस्से तो दादी के हाथ भी मिल जाते, लेकिन, अपना हिस्सा पाने के लिए उसे उनके निकट पहुँचना ही पड़ता। ये खिलौने—कितने सुन्दर हैं ! क्या वह उनसे वंचित रहे ? उसका बाल-हृदय अकुला उठता। वह सहमती, डरती उस ओर धीरे-धीरे बढ़ती। धीरे-धीरे बढ़, नज़दीक जा, एक ही झपट्टे में वह खिलौने लेकर भागना चाहती कि बाबूजी की विशाल बाटू उसे लपेट लेती। “अरी, तू डरती है क्यों मुझसे ?” वह उसे उठा लेते और ओसार के छप्पर से भी ऊँचा करके कहते—“डरती है, तो ले, मैं पटक देता हूँ।” वह उस ऊँचाई से नीचे की ओर देखते ही भयभीत होकर दादी-दादी चिल्लाने लगती। दादी दौड़कर आती, बेटे के हाथ से पोती को छीन लेती, फिर चूमती, दुलराती, हलराती ।

दादी कितना प्यार करती उसे ? जब से उसे होश हुआ, वह दादी की ही गोद में सोई। पीछे उसे मालूम हुआ, इन तीन भाई-बहनों का पहले ही बँटवारा हो चुका था। बहन काकी के हिस्से पड़ी

बेनीपुरी-प्रथाबली

थी, बबुआ माँ के हिस्से और वह दादी के हिस्से। लोग कहते, रग को छोड़कर सूरत-शकल, चाल-ढाल उसका सब-कुछ दादी पर ही पड़ा था। क्या दादी उसके बहाने अपने को प्यार करती ? अपने को, नहीं, अपने बचपन को !

धीरे-धीरे वह बड़ी। उसका बचपन अब उस छोटे से आँगन में समाता नहीं था। लेकिन, पर्दानशीन दादी का कघा तो उसे आँगन से बाहर ले नहीं जा सकता। लाचार उसे बाबूजी का प्रेमाग्रह कबूल करना पड़ा। जिस दिन उनकी अँगुली पकड़ कर वह आँगन से, बैठके से, गाँव से बाहर निकली, उस दिन उसके नन्हे-से दिल में कौन कौन-सी तरंगें न उठी थी ? ये आम के बगीचे, ये हरे-भरे खेत, यह नदी का कछार, यह कछार में उपजा सरपत का जगल। दुनिया इतनी रग-बिरंगी है, उसकी छोटी सी आँखें इस शोभा-समूह को अपने में कहाँ तक स्थान दे सके ?

कुछ दिनों के बाद 'अपने' घर की तरह, उसे यह भी ज्ञात हो गया, यह 'अपना' बगीचा है, यह 'अपनी' बैसबारी है, ये 'अपने' खेत हैं, यह 'अपना' खलिहान है। इन सबमें उसे प्रिय था अपना बगीचा। कितने आम के पेड़ ! उसे गिनना कहाँ आता ? कुछ लीचियाँ भी, कुछ कटहल और एक अमरूद। अमरूद बारहमासी। वह जब कभी रूठती या जिद करती, बाबूजी अमरूद से ही फुसलाते थे न उसे ?

जिद—हाँ, एक चहेती। बेटे की हेसियत से वह जिद भी कम नहीं करती। उसकी उस दिन की जिद ! बैसाख का महीना था। लीचियों में ललाई आ गई थी। आम में कोसे हो गये थे और सिन्दूरिया पर रग भी चढ़ने लगा था। वह बाबूजी के साथ प्रायः दिन भर बगीचे में ही रहती। उस दिन दोपहर को वह बगीचे में ही थी। बाबूजी लीचियों पर बैठनेवाले पछियों को उड़ाने के लिए कमठा बना रहे थे, वह नदी की गोली मिट्टी से कमठे पर चलाने के लिए गोलियाँ गढ़ रही थी। उसी समय एक पड़क दाने चुगता-चुगता उसके निकट आया। पड़क को उसने प्रायः देखा था, लेकिन इतने निकट से नहीं। उसका धूसर रग, उस धूसर पर काले-काले बुदे। सुडौल गले पर बुदे और भी सघन हो गये थे, जिनके बीच में एक पतली काली घेर-मानो, उसने नीलम की हँसली पहन ली हो।

कंदी की पत्नी

उसकी पतली, सुन्दर चोच और उस चोच से ताबडतोड दाना चुगना ! वह उसपर मुग्ध हो गई और गीली मिट्टी छोड़ उसे पकड़ने दीड़ी। पहले एक दो छोटी उड़ान ले पड़क कुछ दूर पर बैठ जाता रहा, पीछे लगातार पीछा किया जाता देख वह उड़ चला। पड़क उड़ा और वह रोई। “क्यों, क्या हुआ, काहे रोती है ?”—बाबूजी ने पूछा ! उसने कहा, “मे पड़क लूंगी।”

“पगली, कहीं उड़न्त पड़क पकड़ा जाता है।”—बाबूजी ने हँस कर कहा, जैसे हँसी में वह बात उड़ा देना चाहते हो। लेकिन, बेटी इतने सस्ते पिंड छोड़नेवाली थोड़े ही थी। जिद कर बैठी, पड़क लूगी और कितने बगीचों की छानबीन, कितनी डालों के चढ़ाव-उतार, कितने खेतों की खोज-दूढ़ के बाद उसी शाम को पड़क के एक जोड़े बच्चे कमाची के ताज्जा बने पिंजड़े में उसकी आँखों के सामने टँग कर रहे ! जिस काठी का कमठा बन रहा था, उसी से पिंजरा तैयार हुआ ! पड़क के उन बच्चों को उसने किस तरह पाला। धीरे-धीरे उनके पंख निकले, वे पूरे पड़के के रूप में आ गये। वैसी ही चोचे, वसी ही गदने, वे ही चितकबरे धूसर पंख, वैसी ही शानदार पूछे। उनके सीने और पेट के हिस्से को हरे रंग में रंगकर उनकी शोभा और बढ़ा दी थी उसने। वे कुछ दिनों में गुटर-गू भी करने लगे। दिन भर उनका पिंजड़ा उसकी आँखों के सामने, रात में पिंजड़े को सामने टँगवाकर सोती।

एक दिन वह पिंजड़े को नीचे रखकर पड़को को दाना दे रही थी कि उसके बबुआ ने बुद्धिमानी की। पिंजड़े के दरवाजे की सीक खींच ली, दरवाजा खुल गया। वह दाना देने में इतनी भस्त थी कि उसका ध्यान भी उस ओर नहीं गया। ध्यान गया तब, जब एक पड़क उस दरवाजे से सन्न-से निकला और वह हा-हा करती रही कि वह आसमान में नौ-दो-न्यारह हो गया। बदहवास-सी वह दौड़कर आगन में आई और जिस ओर वह उड़ा था, देखने लगी कि फिर सर-से दूसरा पड़क भी उड़ा और उसके पंख भी आसमान में फर्-फर् करने लगे। यो दोनों पड़को को एक बार ही खोकर वह कितनी दुखित, न्यथित, क्षुभित और चिन्तित हुई थी। बबुआ को तो वह उठाकर पटकने ही जा रही थी कि दादी ने उसे पकड़ लिया। हाँ, गुस्से में उसने पिंजड़े को चूर-चूर कर दिया और दिन भर रोती रही !

बेनीपुरी-प्रथावली

उसकी पीडा तुरत भर गई होती, लेकिन, दूसरे ही दिन से देखती क्या है, वे दोनों पछी एक साथ शान से मैदान में दाने चुग रहे ह। उनके सीने का हल्का हरा रंग उनका हुलिया खोल देता था। वे ही तो हैं। क्या मुझे चिढ़ाने आये हैं वे यहाँ ? वह गुस्से में काँपती। बाबूजी समझाते। पीछे उसे पता लगा, ये पछी अजीब होते ह। एक मादा, एक नर—साथ ही जनमते, एक साथ जिन्दगी बिताते और एक के वियोग में दूसरा प्राण तक

×

×

×

प्राण तक ।—वह एक बार ही सिहर पड़ी। उसी समय उसने अपनी ठुड़ी पर कुछ गरम चीज का अनुभव किया। यह उसकी बच्ची का हाथ था। बच्ची को गौर से देखा, फिर किंचित मुड़ कर अपने दोनों बच्चों को देखा। एक गरम साम के साथ, उसने खिड़की की ओर मुँह मोड़ लिया।

उसकी आखों में झर-झर पानी झरता जा रहा है। गाड़ी हड़-हड़ कर बढी जा रही है। सामने हरे-भरे खेत वसत की मादकता में शराबोर है। लेकिन, वह उन्हें क्या देख पाती है ? आसू की वाढ थमी नहीं कि जिन्दगी की दूसरी तस्वीर उसके सामने आ खड़ी हुई ।

२. पंख फूटे ।

और, उसी बाबूजी ने उस दिन उसे डाँट कर कहा—“जा, भाग । देखती नहीं, कोई मेहमान आ रहे ह इधर ।”

वह देखती क्यों नहीं थी ? सिर पर लाल पगड़ी दिये, देहू में भिरजई पहने, हाथ में बाँस की मूठदार छड़ी लिये वह एक अपरिचित आदमी आ रहा है। लेकिन उसकी समझ में यह बात उस दिन नहीं आई कि वह खदेड़ी क्यों जा रही है ? अगर उसे वह सज्जन देख लेगे, तो क्या होगा ? उनकी लाल छड़ी देखकर तो उसके मन में उत्कठा जगी थी—यह छड़ी लूँ, उसे घोड़ा बनाऊँ, सवारी करूँ, दौड़ूँ । उसकी चाँदी से मढ़ी टेढ़ी मूठ तो ठीक घोड़े के सिर की तरह थी। उफ, कैसा अच्छा घोड़ा बनता उसका—मन-ही-मन ऐसा सोचती, पछनाती, बाबूजी का बिगड़ल रख देखकर चुपचाप घर की ओर रवाना हुई और गुस्से में यहाँ तक ठान लिया कि अब बाबूजी के कहने पर भी बगीचा नहीं आवेगी।

सोचती बिसूरती घर पहुँची और दादी की गोद में जाकर बिलख-बिलख रोने लगी। “क्या बाबूजी ने मारा है ?” दादी चकित होकर पूछने लगी। वह बोलती क्या, रोती गई। दादी सान्त्वना देने लगी। लेकिन जैसे-जैसे सान्त्वना देती, वैसे-ही-वैसे हिचकियाँ बढ़ती। थोड़ी देर के बाद बाबूजी भी पहुँचे— उस आगत व्यक्ति को विदा कर। उन्होंने ठीक ही समझ लिया था, उनकी मानिनी बेटा ने उनकी बात मान तो ली है, किन्तु उसके दिल पर जो चोट लगी है, उसे वह तुरत भूल नहीं सकेगी। उन्हें देखते ही दादी ने फटकार बताई—“मेरी पोती को डाँटनेवाले होते हो तुम कौन ? जाओ, मेरे आँगन से निकल जाओ ! और, देख, मेरी दुलारी पोती, अब उसके साथ बगीचा मत जाना। नहीं जायगी न ?” बार-बार पूछे जाने पर उसने ऊँ ऊँ करती ‘नहीं जाती’ यह कह तो दिया, लेकिन मूँह से यह शब्द निकाल कर कितनी चोकी ? क्या सचमुच अब बाबूजी के साथ वह बगीचा नहीं जायगी ?

इस डाँट के लिए बाबूजी को दंड भी देना पड़ा—कुछ मिठाइयाँ, कुछ खिलौने और एक जोड़ी बढिया चूड़ियाँ। लेकिन, दादी ने उसे समझाया, उसने भी स्थिति समझी, कि वह अब निरी बच्ची नहीं रह

बेनीपुरी-प्रथाबली

गई है। अब वह बड़ी होती जा रही है। अब उसे अपरिचितो से थोड़ी लाज करनी चाहिए। उनके सामने कभी नहीं होना चाहिए। अगर अचानक वे सामने आ जावे, तो मुह पर यो घूँघट करके झट-पट भाग आना चाहिए। 'यो घूँघट।'—दादी ने नई बचकानी साडी पहना कर उसे घूँघट करना सिखलाया। सिखलाया—गदन से होकर जो आँचल आज तक अमूमन कंधे पर पड़ा होता, उसे किस तरह सिर पर रखकर, एक तिकोन-सा बनाता हुआ, चेहरे पर ले आना चाहिए। सिखलाकर दादी ने कहा—“अच्छा, दुलारी, जरा घूँघट करके दिखा ला तो दे।” दुलारी घूँघट कहा तक काढती, गदन से आँचल हटा उसे कमर में लपेटती, भागी। दादी, मैया, काकी—सभी ठहाका मार कर हँसने लगी।

लेकिन, उम्र बीतने के साथ-साथ ये चीज़ें भी उसे सीखने ही पड़ी। बाबूजी के साथ छाया-सी जो वह लगी फिरती, वह धीरे-धीरे कम होता गया। अब उसे नई-नई कारीगरी सिखलाई जाने लगी। कारीगरी के चक्कर में उसे ज्यादातर आँगन में ही रहना पड़ता। जिस सीक के सन्दूकचे में पहले सिर्फ गुड़िये और उनके साज-शृंगार रहते, उसमें सूई, तागा, तरह-तरह के रंगीन कपड़े, ऊन के लच्छे, बुनने की कमाचियाँ और शानदार कैंची आदि चीज़ें ठसाठस भरी रहती। पहले उसमें सूई में तागा देना मुश्किल होता। कई बार उसने कपड़ा सीने के बदले अपनी अँगुली में सुई चुभो ली। कैंची से तो बहुत दिनों तक डरती रही, जब वह कैंची चलाती, उसे लगता, यह अपना मुँह खोलकर कपड़े के साथ उसे भी निगल जायगी। लेकिन, धीरे-धीरे कैंची उसकी मर्जी पर कम-बेश मुँह खोलती, बन्द कग्ती और सूई जादूगरनी-सी कटे-छँटे वस्त्र-खंडों से सुन्दर पहनावा तैयार कर देती। साधारण बखिये से लेकर वह कटाव का काम करने लगी, फिर बेलबूटे काढ़ने लगी। बुनने में तो उसने सबसे जल्द व्युत्पन्नता हासिल की। थोड़े ही अभ्यास के बाद कमाचियाँ और लच्छे लेते ही उसकी अँगुलियाँ नट की तरह कलाबाज़ियाँ दिखाने लगती। उसकी कारीगरी पर प्रशंसा के पुल बनने लगे। वह उस पुल पर झूमती, हिलकोरे लेती।

यही नहीं, रसोई बनाने की कला का प्रयोगात्मक ज्ञान भी उसे दिया जाने लगा। शुरू-शुरू इसमें भी उसे दिक्कतों का सामना करना पड़ा। कई बार जिसकी पानी की बूँदें सूख नहीं पाई थी, वैसी

कैदी की पत्नी

कड़ाह में तेल डालकर उसकी भयानक चट्-चट से वह भयभीत हो चुकी थी। कई बार घी इतना जल उठा था कि उसमें तरकारी डालते ही आग भभक उठी, वह घबरा कर भागी। कई बार कड़ाह या बटुलोही उतारते समय वह हाथ में छाले ले चुकी थी। ठीक परिमाण में नमक डालना तो उसे खूब परीशान करता। कभी इतना अधिक नमक, कि खाया नहीं जाय, कभी इतना कम कि पीछे से मिलाना पड़े। वह प्रायः नमक देना ही भूल जाती। लेकिन, इन विघ्न-बाधाओं को भी वह पार पा गई और उस श्रावणीपूजा के दिन जब उसी को बनाइ पूड़ियाँ, खीर, तरकारियाँ और बच्चों बाबूजी को खिलाये गये, तो उन्होंने तारीफ की ही झड़ी नहीं लगा दी, आगामी भैयादूज को उसके लिए बढिया साड़ी, खुद शहर जाकर, खरीद लाये।

यो, धीरे-धीरे उसका नाता आँगन से जुट रहा था और बाहर की दुनिया से दूटता जा रहा था। लेकिन, न जाने क्या बात थी, जब आम में बौर आते, उसकी तबीयत बावली-सी बगीचे में जा रमती और मिठुआ, मालदह के बाद भी जब तक एक भी राढ़ी का फल लगा रहता, बगीचे में ही चक्कर देती रहती। बाबूजी एक प्रतिष्ठित व्यक्ति थे, गाँव-घर में ही नहीं, जर-जबार में भी उनकी इज्जत-प्रतिष्ठा थी, किन्तु अपनी इस बेंटी का मन तोड़ना उनके लिए मुश्किल था। जहाँ तक हो सके, उसे निबन्ध विचरने देने में वह कसर नहीं लाते। वह बहुत दिनों तक बगीचे में आती-जाती रही। हाँ, वह भी अपनी स्थिति समझ, इस तरह आती-जाती कि उनकी प्रतिष्ठा में जरा भी बट्टा नहीं लगे। चुपके-चुपके बगीचे जाती, वहाँ पेड़ों की आड़ में बैठती, बैठे-बैठे एक-एक बौर, एक-एक टिकोरे, एक-एक फल को देखती। कितने सुन्दर लगते थे वे। जब वह घर लौटती, उसका आँचल फलों से भरा होता।

फलों से भरा आँचल, उमगों से भरा हृदय। वह ज्यो-ज्यो बढने लगी, उसके हृदय में उमगों की घटा भी घनघोर होती चली। हृदय में उमग, नसों में तरंग। उसे कभी-कभी ऐसा लगता, उसकी बाँहों के नीचे, काँख के निकट से, पख-से फूट रहे हैं। उसकी इच्छा होती, वह उड़े। वह कभी-कभी पख फड़फड़ाने के धोखे में हाथों को ही हवा में तोलने लगती। अरे, उसे यह क्या होता जा रहा है ?

क्या होता जा रहा है, यह भी उससे छिपा नहीं रहा।

बेनीपुरी-ग्रथावली

सावन का महीना था। बगीचे के बचे-खुचे आम तोड़कर घरों में रख दिये गये थे। घनघोर वर्षा हो रही थी। खेतों में धान की रोपनी की धूम थी। बाबूजी खाने-भर को घर आते, दिन-दिन भर खेतों पर ही रहते। घर-घर में आर्द्रा मनाई जा रही थी। पूडियाँ पकती—कचरकूट होती। कभी इस घर, कभी उस घर। लगातार वर्षा के कारण आँगन में निकलना तक मुश्किल था। घर-घर में झूले पड़ गये थे। दिन-रात हमजोलियाँ झूले पर धूम मचाये रहती। पेगे लगती, गाने होते। हाहा-हीही से घर के छप्पर तक के उड़ने का अदेशा होता।

वह भी कई दिनों से झूल रही थी। कुछ हमजोलियाँ, कुछ बहनें, कुछ भावजे। इस सावन ने तो काकी-मैया को भी अपने रंग में रंग डाला था। मैया घर के कामों में फँसी रहती, अतः वह कम झूल पाती, काकी तो किशोरियों के कान काट रही थी। उम्म, नाता और दूसरी पाबन्दियों को भूल सब हिलमिल कर झूले जा रहे थे। एक दिन ऐसा सयोग कि झूले पर एक ओर वह थी, दूसरी ओर काकी। थोड़ी देर में सरगर्मी आई। काकी कहती—“बबुई, जोर लगाओ, क्या धीरे-धीरे पेग दे रही हो।” लेकिन, बबुई की तो अजीब हालत थी। वह ज्योंही पेग देती, झूले के दोनों रस्से उसके सीने से लग जाते और उनके लगते ही एक अजीब कनकनी, झिन-झिनी-सी बर जाती। अग-अग सिहर उठते, झनझना पड़ते, पेगे शिथिल पड़ जाती। काकी ने एक बार, दो बार टोका। वह शर्मिन्दा-सी होकर, बहाना करके, उस घर से निकल, दूसरे घर में आई।

इधर, दादी का आग्रह था, हमेशा चोली पहने रहो। लाचार वह समूचे शरीर को कसे रहती। यह मेरे सीने में क्या हुआ है ? वह एकान्त में जाकर देखना चाहती थी। उस घर में घुसी, चोली निकाली। चोली निकालना और काकी का ठहाका, जो चुपचाप उसके पीछे आकर देख रही थी ! वह चौकी, काकी ठहाके के बीच ही बोल उठी—“यह क्या हो रहा है बबुई ?” शर्म के मारे उससे सिर नीचा नहीं किया गया, उसने झटपट चोली पहन ली—“काकी, आपको मेरी कसम, किसी से कहियेगा नहीं।”

×

×

×

उसे ऐसा लगा, वह नैहर के उस घर में खड़ी है—चोली उतारे, और काकी छिपकर झाँक रही और ठहका दे रही है। वह आज

कैदी की पत्नी

भी चौकी, पीछे मुड़कर देखा। सामने के बेच पर बैठे यात्री कुछ बातें करते और ठहाके लगा रहे थे। उसे तुरंत स्थिति का भान हुआ, किन्तु उसी समय उसकी नज़र सामने की बेच पर बैठे अपने बड़े लड़के पर गया। आह, इस ठहाके के बीच भी, उसके हँसमुख लड़के का मुँह कैसा लटक रहा है !

फिर आँसुओं का प्रवाह। फिर खिड़की की तरफ मुँह। फिर वे ही तस्वीरे !

३. उड़नखटोला

वह जवान हो रही है—इस कल्पना ने उसे कितना चकित विस्मित, मुग्ध-मग्न कर दिया था।

उसकी नजर, जो पहले बाह्यजगत पर दौड़ी फिरती थी, अब अपने पर केन्द्रित होती गई। वह अब आईना लेकर बहुत-बहुत देर तक अपना चेहरा देखा करती। मेरी ये आखें—कोयें कितने लम्बे, उजले, बीच की पुतलियाँ—कैसी गोल, कितनी काली। बड़ी-बड़ी आँखों को ढँकने के लिए भानो बरौनियाँ भी लम्बी-लम्बी चाहिए। और ये भवे—कितनी पतली, काजल की पतली रेख-सी। चौड़ा ललाट। उभड़े गाल—जिनपर हँसने पर गड्ढे बन जाते। पतले लाल अधर, गोल चिबुक। चेहरे का गोरा-भूँका रंग काले बालों की पृष्ठभूमि में दमक रहा। हाँ, हाँ, वह काफी खूबसूरत है।

जब वह बाहर निकलती, काफी चौकसी से। आँचल कितना बड़ा हो और कहा तक लटका रहे, इस रंग की साडी पर यह चोली अच्छी लगती है या नहीं, वह पैर कैसे उठाती है, चलते समय उसके हाथ कैसे हिलते हैं। उफ, वह खुदी में इतनी गक हो गई थी कि चलते समय अपनी छाया तक देखती। मेरी छाया—इसमें मैं कैसी लगती हूँ ?

विचित्रता यह रही कि एक ओर जहाँ वह यो खुदी में, अपने आप में गक रहती, वहाँ बाहर की चीजें उसे प्रभावित भी बहुत करती। जो दृश्य या शब्द पहले उसके लिए सिर्फ दृश्य या शब्द मात्र थे, अब उनमें वह भिन्नता ही नहीं, अलग-अलग पैगाम भी सुनती और वे उसके मन में तरह-तरह की अजीबोगरीब भावनाएँ सृष्टि करते। कोयल की बोली पहले भी मीठी थी। किन्तु अब जब भोर-भोर वह कोयल की बोली सुनती, उसे नींद नहीं आती, मालूम होता—कानों के रस्ते एक अजीब सनसनी उसके अन्दर घुस कर नस-नस में एक नाव-सी खे रही है। इयामल घटाये पहले सिर्फ वर्षा की सूचना देती थी, अब वे घटाये आसमान से उतर कर उसके हृदयाकाश में छा जाती और रस की अजस्र बूंदें बरसा देती। अब बिजली सिर्फ आसमान में ही चमक कर एक क्षण में गुम नहीं हो जाती, थोड़ी देर के लिए उसका समूचा शरीर जैसे बिजली से छू-जाता। बसंत पहले भी फूलों का जामा पहने आता था, शरद पहले

भी चाँदनी में मुस्काता था। लेकिन वसंत के बेफूल अब सिर्फ नेत्र-रजक रंगों का झलमल मेला मात्र न थे और न शरद की चाँदनी शीतल ज्योत्स्ना की झकझक आरसी मात्र। अब वे आँखों के देखने के उपादान-मात्र नहीं रहकर, हृदय की अनुभूतियों की आँखमिचौनी के साधन बन चुके थे।

छोटी-सी चीज यह आम का बौर। बचपन से ही वह बगीचे की सगिनी रही है। न जाने कितने मधुमास में वह आम में मजरी आना देखती आई है। न सिर्फ हर फुनगी पर उनका निकलना, लटकना उसने देखा है, डाल छेद-छेदकर भी मजरी को निकलते उसने निहारा है। जब मजरी को देखती, खुश होती। खूब फल लगेंगे इस साल—खूब खाऊँगी, खिलाऊँगी। जब कभी लगातार पुरबा हवा के कारण बौर में 'मधुआ' लग जाता, वे नुकसान हो जाते, या फागुन की वर्षा में बिजली का एक बार चमक उठना भी उन्हें झुलसा देता, निष्फल बना देता, वह उदास हो जाती—आह! मजरियाँ बर-बाद गइ, इस साल अब आम नहीं मिलेंगे। लेकिन, इन्हीं मजरियों को उस साल देखकर वह किस तरह चौक उठी। इन मजरियों में उमने आम की साथकता ही नहीं, अपनी तदात्मता भी पाई और जब उनकी झुरमुट में बैठकर कोयल कूकी और उनके ऊपर मँडरा कर भौरो ने गुनगुनाना शुरू किया—उसने बर्गाना जाना छोड़ दिया।

उसे एक और विचित्र अनुभव हुआ। अब उसे ऐसा लगता, जब कहीं वह बाहर-भीतर जाती-आती है, लोग उसकी ओर घूर-घूर कर ताकते हैं। दादी, काकी, सब एक विचित्र नजर से उसकी ओर देखते हैं। उसकी सखी-सहेलियों की नजरे भी उसकी ओर कुछ और ही रुख अस्त्रियार कर बैठी हैं। खैर, ये तो स्त्रियो ठहरी, वे घूर-घूर कर देखें, तो सिवा थोड़ी खिजलाहट अनुभव करने के, वह उसे सानन्द वर्दाश्त कर सकती थी। लेकिन, मर्दों की नजरों में एक ही बार दो विरोधी रुख देखकर वह घबरा जाती। एक ओर थे बाबूजी और कुछ गुरुजन—जिन्होंने उसे गोद में खेलाया था, जो उसे देखते ही पकड़ लेते, तरह-तरह से गुदगुदाते, हँसाते थे। अरे, जिन्होंने कितनी ही बार उसे नहलाया है, कपड़े पहनाये हैं, वही बाबूजी और वे ही गुरुजन अब उसे देखते ही सिर नीचा कर लेते।—सिर नीचा कर लेते, उसकी ओर आँख उठाकर देखते भी नहीं। क्यों? किन्तु यह 'क्यों' उसे इतना चिन्तित न करता, जितना कुछ दूसरे लोगों का

बेनीपुरी-ग्रथावली

उसकी ओर अजीब बहशियाना नजर से देखना । —खासकर अपरिचितो से तो वह तग थी । उस साल वह मेले के दिन शिवजी पर जल चढ़ाने गई थी । उफ लोगो ने, खासकर नौजवानो ने, उसकी ओर कैसे देखना शुरू किया, जैसे वे उसे जिंदा निगल जाने के दाँव खोज रहे हों ।

इसी चित्र-विचित्र अनुभवों और अनुभूतियों के बीच एक दिन उसने दादी और बाबूजी को एक विचित्र चर्चा करते सुना । दादी कहती थी—डुलारी की शादी कर दो, इस साल लगन भी अच्छी है, फसल भी अच्छी आई है, जवान बेटों जितनी जल्द घर से जाय, उतना ही अच्छा । इधर बाबूजी कहते—तीसरे ही साल तो बड़ी लडकी की शादी की, कुछ हाथ-हथफेर अभी चुकाने को रह ही गये ह, एक साल और ठहरो, अभी तो बच्ची ह, क्या हडबडी लगी हे ? लेकिन, दादी के निकट बाबूजी की क्या बिसात ? एक दिन उसने देखा, पुरोहितजी सिर पर पगड दिये, त्रिपुड किये, नगे बदन पर मोटी जनऊ लटकाये, कंधे पर चादर रखे—जिसकी खूट में पत्रा बँधा था—उसके आँगन में आ धमके और दादी के कानों में कुछ फुस-फुस बाते कर रवाना हो गये । लोगो ने कहा, वर ढूढने गये हैं ।

वर ढूढने ! वर किसे कहते हैं, क्या वह नहीं जानती ? जानती क्यों नहीं, बचपन से वह गुडिये का ब्याह रचाती आई है । उसने कितने वर देखे ह, कितने ब्याह देखे हैं । तीसरे साल अपने ही आँगन में बहन की भाँवरे पडती देख चुकी है । ब्याह उसे कितना मजेदार लगता रहा है ! नई साडियाँ, नये नये गहने अगो को जगमगाये । सब लोग गाने गाये । हँसी के फब्बारे छूटे । भोज हो, कचरकूट मचे । अहा, ब्याह कितना अच्छा उत्सव !

लेकिन, उस दिन जब उसने सुना, उसके लिए वर ढूढने पुरोहितजी जा रहे हैं, तो न जाने क्यों, वह अजीब उलझन में पड गई, विषण्ण बन गई । वर ढूढने ! वर ! वर क्या ? एक ऐसा पुरुष, जिसके साथ उसे जिन्दगी गुजार देना है ।

पुरुष ! पुरुष की कल्पना से उस दिन सचमुच, वह कॉप उठी । अब तक वह स्त्रियों के बीच ही रही । बचपन के कुछ दिन उसने बाबूजी के साथ ज़रूर गुजारे हैं । लेकिन, अब तक की उसकी सारी

कैदी की पत्नी

राते तो स्त्रियो—खास कर दादी—के साथ ही कटी। उसकी जिन्दगी के अधिकांश दिन भी स्त्रियो के ही बीच कटे। लेकिन, अब एक पुरुष उसकी जिन्दगी में प्रवेश करेगा, जो सारी रात, सारे दिन उससे तलब करेगा। हाँ, सारी रात, सारे दिन ! उसने यही सुन रखा है, उसने ऐसा ही देखा भी है। उफ, सारी रात, सारे दिन एक पुरुष के हाथ दे देना, जिससे उसका आज तक का कोई सम्बन्ध नहीं रहा है, जिसके व्यक्तित्व से उसका कोई परिचय नहीं—उसी एक पुरुष के हाथ अपनी सारी राते, सारे दिन दे देना !

लेकिन, उसने देखा है, पुरुषों को पाकर उसकी सहेलियाँ बहुत प्रसन्न हुई हैं, उनमें से कुछ ने अपने उस जीवन की अट-सट कथायें भी हँसती-हुलसती उसे सुनाई हैं। अभी-अभी पड़ोस की वह भौजाई आकर हँसते-हँसते उसके गालों में हुक्का देकर कह गई है,—“बबुई, अब क्या है, वस कुछ दिन और, और गुलछरें उड़ाए !”

वाह रे गुलछरें ? ‘जान न पहचान, बड़ी बी सलाम !’ लेकिन, जान-पहचान करनी ही होगी, बीबी बनकर सलामी लेनी ही होगी। तो अब उसके लिए वह तैयारी क्यों न करे ?

अब पुरुष में एक नये किस्म की दिलचस्पी उसमें जगी ! पहले कोई नौजवान उसकी ओर घूरता तो वह अकुला उठती, बेचैन हो जाती। उसकी इच्छा होती, कहीं दौड़कर अपने को वह छिपाती। कभी-कभी सोचती, सँडसी हो, तो उसकी आँखें निकाल लूँ। लेकिन, अब उसके खयाल में आता, ऐसा ही कोई नौजवान तो मुझे दिन-रात घूरा करेगा और उस सहेली की कथा के अनुसार, गुदगुदा कर मुझे जगायगा, थपथपा कर मुझे सुलायगा। फलतः अब झल्ला उठने की जगह वह उसकी आँखों में कुछ पढ़ने की चेष्टा करती। यद्यपि यह चेष्टा बहुत क्षणिक होती, तुरंत सकोच उसकी आँखें झिपा देता, तथापि उस एक क्षण में ही देखती, नौजवानों की भाव-भंगिमा में अजीब परिवर्तन आ जाता। उनकी पलके स्थिर हो जाती, आँखों में चमक आ जाती, होठ कुछ हिल जाते। कभी-कभी उसने उनके ललाट पर पसीने की बूंदें भी देखी ! इस नये अनुभव ने उसमें कुतूहल पैदा किया और कुतूहल में वह रस अनुभव करने लगी !

एक दिन उसने सपना देखा—एक नौजवान के साथ वह मँडवे पर बैठी है, उसके मुँह पर घूँघट है, लेकिन, उस घूँघट से ही उसकी

बेनीपुरी-प्रयावली

ओर वह देख रही है और उसकी आँखों में वैसी ही चमक है, उसके होठ वैसे ही हिल रहे ह, ललाट पर वैसी ही पसीने की बूंदें

नहीं नहीं, यह बुरी बात। वह भँसी जा रही है। यह क्या उलूल-जलूल कल्पना ! अपने मन को दूसरी ओर मोड़ने के लिए उसने सिलाई-बुनाई में ज्यादा वक्त देना शुरू किया। रसोई-पानी में भी वह ज्यादा दिलचस्पी लेने लगी। दादी ने उँगली पकड़-पकड़ कर उसे रामायण और सुखसागर पढ़ना सिखाया था, उसके उपयोग का अर्थ उसे अब मालूम हुआ। उन्हें पढ़ती, गुनती। घर से प्रायः निकलती ही नहीं। रात में सोने के पहले दादी से तब तक कहानी कहलवाती जब तक उसकी नीद नहीं आ जाती। दूसरे दिन वह फिर दादी से कहानी के लिए आग्रह करती, तो दादी कहती, बाज़ आई तुझे कहानी सुनाने से। मैं कहानी कहूँ ओर तू सो जाय ! लेकिन, बार-बार आग्रह करने पर दादी को कहानी कहनी ही पड़ती—

“एक थे राजा, उनकी सात थी रानियाँ ।”

“सात रानियाँ ?”

“हा, हा, सात रानियाँ।”

“सात रानियाँ क्यों दैया ?”

“चुप, कहानी सुनेगी, या बहस करेगी ?”

“एक थे राजा, उनकी ”

“एक ”

×

×

×

उसकी आँखें झिपने-सी लगी। उसे ऐसा लगा, वह उस कहानी के उड़नखटोले पर उड़ती जा रही है—जमीन से दूर, आसमान से दूर। हवा में सर-सर, झर-झर करता उड़नखटोला उड़ा जा रहा है और उसपर बैठी वह कभी जमीन की किस्मत पर मुस्कुरा रही, कभी आसमान के सितारों से आँखमिचौनी कर रही। उड़ते-उड़ते, जैसे एक धक्का-सा लगा, उड़नखटोला अचानक खड़ा हो गया। आँखें खुली तो पाया, एक स्टेशन पर गाड़ी खड़ी हो रही है। कुछ यात्रियों के उतरने और बहुत के चढ़ने से थोड़ी हलचल। फिर, वायुवेग से रेल भागी जा रही है और उसके सामने चित्र-पर-चित्र आ-जा रहे हैं

४. कल्पना-पुरुष

कितनी जगहे ब्राह्मण और नाई गये। कुछ स्थानो मे उसके बाबूजी भी गये। लेकिन अनुरूप वर नहीं मिला। जब-जब ब्राह्मण-नाई लौटते, दादी से अपना भ्रमण-वृत्तान्त सुनाते। अमुक गाव मे हम गये, वर तो ठीक था—बस गाँव के अमुक नौजवान की तरह, लेकिन घर अच्छा नहीं। कभी सुनाते, घर बहुत अच्छा, लेकिन वर— हमे तो पसद नहीं आया, हूबहू गाँव के उस लडके की तरह। किसी-न-किसी तरह ये वृत्तान्त उसके कानो तक पहुँचते ही। ज्यो-ज्यो दिन टलते, उसे आनन्द ही मालूम होता। भविष्य की अनिश्चितता पर वत्तमान के मुख-दुख हमेशा तरजीह पाते रहे हैं। फिर, यहाँ दुख कहाँ था, सुख-ही-सुख। न कोई जिम्मेवारी, न कोई अभाव। आनन्द फिर क्यों न हो ?

लेकिन, एक विशेषता का उसने अपने मे अनुभव किया। जब-जब वह सुनती, अमुक नौजवान की तरह का वर उसके लिए देखा गया है, तब-तब उस नौजवान को गहरी नजर से देखने की उसमे उत्सुकता पैदा होती। वह उसे कभी आते-जाते देखती, तो अपने को छिपाकर, दूर-दूर से, उसे भलीभाँति देखने की कोशिश करती। वर की तलाश के दौरान मे कितने ही नौजवानो की तुलना उसके भावी पति से की गई और हर की ओर उसकी वही उत्सुकता जगी। वही उत्सुकता, और उत्सुकता के फलस्वरूप निरीक्षण, पथ्यवेक्षण और विश्लेषण भी। इन नौजवानो की परस्पर तुलना भी वह करती। उसकी आँखे अच्छी हैं, उसकी छाती खूब चाडी है, वह खूब हँसमुख है—यो ही। उनके एक-एक अंग की छानबीन वह करती। वह इसमे इस तरह गक रहती कि हमेशा पुरुष की कोई-न-कोई मूर्ति उसके सामने रहती। थोडे दिनों के बाद उसने महसूस किया, पुरुषो के प्रति जो रस की अनुभूति उसके हृदय मे जगी थी, वह मूर्तरूप धारण कर रही है। ओर, उस दिन उसके आश्चय की नीमा नहीं रही, जब किसी का चेहरा, किसी का शरीर, किसी का स्वभाव, किसी का रहन-सहन लेकर उसने एक कल्पना-पुरुष की सृष्टि कर ली। यही नहीं, उसने इस कल्पना-पुरुष को अपना पति मान लिया ।

एक कल्पना-पुरुष, वह उसका पति और वह स्वयं उसकी सौभाग्य-शालिनी पत्नी। पत्नी, उसे पत्नी बनना होगा। पत्नी क्या ? दूर

बेनीपुरी-प्रथाबली

क्यो जाना, यही बाबूजी के लिए जो उसकी मैया है। उसकी मैया, उफ कितनी जिम्मेवारियाँ उठा रखी ह उन्होंने। दादी तो घर की भालकिन है और काकी—जब से विधवा हुई—उन्हे घर से सिवा खाने-पीने या तीथ-न्नत करने का, दूसरा कौन वास्ता ? यथार्थत उसकी माँ ही वह धुरी है, जिसपर उसके घर का चक्र चला करता है । क्या माँ की तरह ही उसे एक पूरी गृहस्थी का जिम्मा उठाना पड़ेगा ? उफ, वह किस तरह इतना बड़ा बोझ बर्दाश्त कर सकेगी ? लेकिन, क्या ऐसे सवाल की गुजायश भी है ? साफ है, उसे यह बोझ उठाना ही पड़ेगा । तो क्यो नही वह अपने को उस योग्य बनावे ?

आज तक भी वह घर-गृहस्थी मे दिलचस्पी लेती आई, तभी तो वह अपनी बड़ी बहन से भी ज्यादा इस घर की प्यारी रही, लेकिन अब तो उस ओर वह अधिकाधिक ध्यान देती । माँ का व्यवहार दादी से, काकी से, घर की दासियों से, पशुओ के चरवाहो और खेत के हलवाहो से कैसा होता है, पडोसियों से वह किस तरह पेश आती, घर के सारे काम वह किस तरह सँभालती,—उनकी एक-एक कार-वाई को वह गौर से देखती । गौर से देखती ही नहीं, उनके कामो मे हिस्सा भी बँटाती । माँ कहती, दुलारी, तू तो अब चार दिनों की मेहमान है, क्यो, इन प्रपचो मे पडती है ? लेकिन, दुलारी माने तो कैसे ? पडोसिने कहती, बेटा हो तो दुलारी-सी, चलती-चलाती भी मा का हाथ बँटाने से नही चूकती, वह जिस घर मे जायगी, नेहाल कर देगी ।

यो, वह अपने को भावी पत्नी बनाने की तैयारी मे लगी रही और ब्राह्मण-नाई, पडोसी और बाबूजी वर को तलाश मे लगे रहे, कि धीरे-धीरे लगन के दिन भी टल गये । माघ से होते-होते असाढ़ आया, और अब फिर अगले माघ मे ही तो शादी हो सकती है । खैर, छ महीने और निश्चिन्तता के मिल गये । उसने कसी इत्मीनान की साँस ली ?

लेकिन, जिस तरह उसकी जिन्दगी के चौदह वष हँसते-खेलते बात-की-बात मे बीत गये थे, उसी तरह ये छ महीने भी पलक लगते बीत गये । और, एक दिन उसने ब्राह्मण-देवता को बड़े आनन्द से यह घोषित करते सुना—बबुई के लिए एक योग्य वर मिल गया ।

घर-भर के आनन्द का क्या कहना ? दादी आनन्द से गद्गद हो उठी। माँ के पैर जमीन पर नहीं पड़ते। काकी तो फुदकने-सी लगी। बाबूजी के चेहरे पर प्रसन्नता की स्पष्ट झलक। छोटा भाई दौड़ा-दौड़ा गया और कई आगनों में यह सम्वाद कह आया। घर-घर की बड़ी-बूढ़ी आती और वर-घर के वारे में विस्तृत रूप से, खोद-खोद कर, पूछती ओर चलते समय उसपर आशीर्वादों की वर्षा करती हुई जाती। उस रात में उमके आँगन में औरतों का विचित्र ठट्ठ जमा और उनके गाने से घर-आँगन ही नहीं, समूचा गाँव गन-गना उठा। मानो, उसकी शादी की सावजनिक घोषणा कर दी गई।

अब वह चन्द दिनों की इस घर की मेहमान है, अतः जिन्दगी भर में जितना भी उसे प्यार दिया जा सकता था, उसपर इन चन्द दिनों में ही उँडेलने की चेष्टा होती। अपने घर-भर के लोगों का ही प्यार नहीं, अडोस-पडोस का प्यार भी। आज इस घर का निमंत्रण, कल उम घर का। तरह-तरह से उसका आगत-स्वागत होता, तरह-तरह के उसे खाने खिलाये जाते, तरह-तरह के उसे वस्त्राभूषण पहनाये जाते। जब कुटुम्बियों की इसकी खबर लगी, वहाँ में भी उसके लिए तरह-तरह की सौगाते आने लगे। एक अजीब तरह की विविधता और बहु-रजिता में उसके दिन-रात किम तरह कटने लगे, जिसे वह समझ नहीं पाती।

तिलक चढ़ने का दिन भी आ पहुँचा। उस दिन ब्राह्मण देवता नाई और कितने आदमियों को लेकर, सदल-बल, उमकी भावी ससुराल को चलने की तैयारी करने लगे। तरह-तरह के बतन, कपड़े, सुपारी, पान, नारिकेल आगन में सजा कर रखे गये। गाँव की स्त्रियों ने देखा, प्रशंसा की। फिर ये चीजें दरवाजे पर गइ, जहाँ गाँव के लोग जुटे थे, उन्होंने भी सराहा और तरह-तरह के मगलोच्चार के साथ, ब्राह्मण देवता के नेतृत्व में, ये चीजें उसकी ससुराल को खाना की गई। उस दिन से उसे पीली साड़ी पहनाई गई, मिर के बाल खोल दिये गये, देह में रोज उबटन लगता, आँखों में काजल की रेखा दी जाती। एक दिन अपने बाबूजी द्वारा खरीद कर लाये गये उस बड़े आईने में उसने अपनी यह मुक्तकेशिनी, पीतवसनधारिणी, प्रसाधन-पूर्णा, कज्जल-रजिता, वेश-भूषा देखी। देखकर वह खुद चौक गई। अरे, वह ऐसी है। यह जबानी, यह खूबसूरती और यह सादगी।— 'इस सादगी पे कौन न मर जाय, ये खुदा।'।

बेनीपुरी-प्रथावली

इसी वेश में उसे रोज स्नान करके शिवजी पर जल, अक्षत, फूल, बेलपत्र आदि चढाना पड़ता—दादी की यही आज्ञा थी। उसे कुछ शरम भी लगती, लेकिन, वह आज्ञा टाली भी तो नहीं जा सकती थी। ब्याह-यज्ञ की सफल समाप्ति के लिए शिवजी को प्रसन्न करना जरूरी था। फिर “पारवती-सम पति-प्रिय होहूँ” के लिए भी नौ पावती-पति की पूजा एक अनिवार्य आवश्यकता थी।

घर-बाहर का धूमधाम दिन-दिन बढ़ता जाता। उसके काकी के जिम्मे था, उसके साथ जानेवाली चीजों का सँजोना। वह दिन-रात उसी में व्यस्त रहती। इतनी साड़ियाँ, इतनी चोलियाँ, इतने तकिये के खोल, इतने आईने, इतनी कधियाँ—छोटी-बड़ी एक-एक चीज की फिह-रिस्त बनाकर वह उसकी पूर्ति में लगी रहती। जिन चीजों की कमी होती, उसके लिए बाबूजी से तकाजे-पर-तकाजे करती। कई दिन तो इसको लेकर कहा-सुनी भी हो गई—काकी की जिद थी, अमुक चीजे इतनी तायदाद में जायँ ही, ओर बाबूजी ने जरा चूँ-चरा की, कि काकी उलझी। दादी तब बीच में पड़ती और मामला सुलझता। माँ के जिम्मे लोगो के खिलाने-पिलाने की चीजों का भार था। वह तरह-तरह के अँचार, मुरब्बे, तरकारियाँ, मिठाइया आदि के जुगाड में लगी रहती। इन चीजों की तैयारी में गाँव की स्त्रियाँ उनका साथ देती। वे स्त्रियाँ काम करती और गाने गाती जाती। आँगन में दिन-रात शोर-मुल और गाने-बजाने की धूम रहती।

दादी के सिर पर तो जैसे सभी बोझ हो। वह घर-बाहर दोनों के सूत्रों की सचालिका थी। कभी आँगन में आकर वह माँ और काकी को सलाह-मशविरे देती, तो कभी दरवाजे पर जाकर बाबूजी पर हुकूमत करती। हाँ, हुकूमत ही समझिए। बाबूजी तो उनके खरीदे हुए गुलाम की तरह थे, उन्हींके इशारे पर सब काम-काज करते।

दरवाजे पर की भीड़-भाड़ का तो कुछ कहना ही नहीं। राज घरों की मरम्मत में लगे हैं, लोहार जलावन चौर रहे हैं, बढई पलग आदि बना रहे हैं। उनकी कढ़नी, कुल्हाड़ी और बसूले की आवाज आने-जानेवाले लोगो की बात-चीत के शब्द से मिलजुल कर अजीब कोलाहल की सृष्टि किये रहती।

और इन सब धूमधाम, शोरगुल, भीड़-भाड़ और कोलाहल को अपनी घोंस से दबाती और सबपर छाती हुई एक दिन बरात भी

आ ही पहुँची । बरात, बरात ! बाजा-गाजा, धूम-धडक्का, हाथी-घोड़े, खडखडिया-पालकी !

बरात दरवाजे लगी और वह सकुची, सिमटी घर में, पलग पर, मुँह ढाँप, लेट गई। मुँह-ढाँपे, सकुची, सिमटी ।—कहीं अपनी बरात कोई लडकी खुद देखती है ! किन्तु, उसके कान सुन रहे ह—बाजा-गाजा, धूम-धडक्का, घोड़ों की हिनहिनाहट—हाथियों के चिंगार । और उसके कल्पना के नेत्र—वे इस भीड़भाड़ के बीच में खोज रहे हैं—‘वे’ कौन हैं ? कहा हैं ? कैसे हैं ?

‘वे’ कौन हैं ? कहाँ हैं ? कैसे हैं ?

हाथ री, बिहार की बेटियों की तकदीर—जिनके साथ तुम्हें जीवन की सारी रातें, सारे दिन, कितने महीने, कितने साल गुजारने हैं, तुम्हें हक नहीं, कि उन्हें झाँक भी सको, जब तक कि उनके हाथ तुम्हारा पूरा आत्मापण न हो जाय । तुम जूही की कली हो, चुपचाप बढो, खिलो, सौरभ फैलाने के योग्य बनो, किन्तु, तुम किसके गले में डाली जाओगी, यह जानने की कामना भी क्यों करो ? जिस माली ने तुम्हें बोया, सीचा, पल्लवित-पुष्पित किया, यह उसी का काम है, उसी का हक है कि वह तुम्हें जिस गले में डाल दे । चुप, बोलो मत कि वे कौन हैं, कैसे ह ?

किन्तु, उसे सन्तोष था, उसका माली ऐसा नहीं कि जिस-तिस के गले में उसे डाल दे। वह सस्कृत रुचि का है, दीन-दुनिया का पारखी है—अपनी बड़ी बहन की शादी में ही वह देख चुकी है ।

पर, उत्कठा को वह क्या करे ? जब बरात दरवाजा लगते ही उसकी बूढ़ी दाई दौड़ी-दौड़ी, उसे खोजती-ढूँढती आई और उसे पलग पर सकुची-सिमटी पड़ी देख, भहरा कर उसपर गिर गई और उसके माथे पर होले-होले हाथ फेरती हुई, बोली—“बबुई, तुम्हारा सुहाग अचल हो, तुम्हारे ही योग्य दुलहा मालिक दूढ़ लाये हैं”—तब तो यह उत्कठा और भी चरम सीमा तक पहुँच गई। दाई दौड़कर फिर बरात देखने चली गई, उसकी प्रबल इच्छा हुई, वह क्यों नहीं पिछले दरवाजे से जाकर, जरा एक झाँकी देख आवे ? आखे जुड़ा ले—उमड़ते हुए हृदय-सागर की तरंगों को थपकियाँ देकर सुला दे । उफ—हृदय की ये तरंगें ! उसने बहुत सी बाढें देखी ह, नावों को एक ही थपेड़े में डुबानेवाली तरंगें देखी हैं, किन्तु, इनके मुकाबले

बेनीपुरी-प्रथाबली

वे क्या थी ? ये तरंगे उसे सिफ़ डुबो नहीं रही हैं, उसे खुद तरंग बनाये जा रही हैं ।—समूचा ससार सागर-सागर है, वह तरंग-सी उसपर नीची-ऊँची हो रही है ।

मतवाली तरंग-सी ही वह एकाएक उठ खड़ी हुई, आगे बढ़ी, घर की चौखट एक ही छलाग में लाघ कर, आगन में पहुँची । आँगन सूना था । घर का बच्चा-बच्चा बरात देखने में लगा था—काकी, दादी, बहन, भाई, पुरजन-परिजन—जिनको इधर आँगन में भरमार रहती थी—कोई नहीं । किन्तु, इस शून्यता में न जाने कहाँ से औचक आकर कोई उसके पैरों से लिपट गया । दो-एक बार उसने पैर झटके । किन्तु, यह क्या ? उसके पैर उठ नहीं रहे हैं । यह कौन है ? क्या है ? हट, मुझे आगे बढ़ने दे । मैं तरंग हूँ । तरंग से न खेल । डूब जायगी । किन्तु, हाय रो यह जजीर—मर्यादा की जजीर । दादी, काकी, मा ने चौदह वर्षों तक जिसे घुट्टी पिला कर पोसती रही, वही मर्यादा जजीर बनकर उसके पैरों में पड़ी है, गड़ी है । वह जाये कहा ? अब उसकी आखों में ही तरंगों की लीला है । उसे कुछ सूझता ही नहीं । लौटकर वह धडाम से पलग पर आ रही ।

जिस समय बाजे बज रहे थे, गाने गाये जा रहे थे, आनन्द-ध्वनियाँ हो रही थी, मगलाचरण पड़े जा रहे थे, उसी समय उसकी आखों से गगा-जमुना बह रही थी । क्यों ? दुख से ?—‘नहीं, नहीं, ऐसा नहीं’—उसका रोम-रोम चिल्ला उठता । यह दुख नहीं, अतप्त कामना थी, तृप्ति के पहले वह त्रिवेणी में डुबकिया लेकर अपने को पवित्र बना रही थी ।

बरात जनबासे गई । उसका आँगन फिर कोलाहल का केन्द्र बन गया । काकी उसे खोजती घर में पहुँची—“दुलारी, दुलारी, बेटा, तेरे ऐसी कोई भाग्यवती नहीं । तेरे ही लायक दुलहा मिला है तुझे—बस, राम-सीता की जोड़ी ।”

×

×

×

राम-सीता की जोड़ी । हा, तभी तो यह वनवास, यह जगल-जगल दौड़ना—सीता के भाग्य में तो यही बदा था न ? किन्तु, त्रेता की सीता को सन्तोष था, वह अपने राम के साथ है, न घर सही, चित्रकूट ही सही । किन्तु, यहाँ ? यहाँ, सीता अपने लव-कुश को लेकर अपनी कुटिया में राम के वनवास के दिन गिना करती है और राम

कैदी की पत्नी

कभी किङ्किन्धा, कभी लका । आग लगे उस सोने की लका में, जिसने मेरी फूस की कुटिया में आग लगाई है । उसने रूमाल से अपने आँसू पोछे, एक बार अपने लव-कुश—दोनों लडको—को गहरी नजर से देखा फिर अपने लम्बे आचल के नीचे सुप्तप्राय बच्ची के मुह में स्तन लगाती हुई, खिडकी के बाहर देखने लगी । बाहर अब सरसों के खेत-ही-खेत थे, फूलों से लदे । उसके वसन्ती रंग की पृष्ठभूमि में, उसने रंगीन तस्वीरों की सिरिज़ देखी

५. अनजान देश

जिस मर्दा ने जजीर बनकर उसके पैर जकड़े थे, उसी ने फिर उसकी आँखों पर ताले जड़ दिये ।

विवाह की लगन पहुँची । 'वे' बरात से बुलाये गये । घर की सभी स्त्रियाँ उनकी अगवांनी में दरवाजे तक गई—मधुर-मधुर शब्दों में गीत गाती । गीत की ध्वनी में 'वे' आगन की ओर बढ़े । वह ठीक सामने के घर में थी । आगन में रोशनी जगमग कर रही थी । उसने सोचा, बस यही तो मौका है, भर-नजर देख लूँ । किन्तु, यह क्या ? उसकी आँखें झिपने लगी । वह आँख सामने नहीं रख सकी । उसका सिर झुक गया, जैसे किसी अदृश्य यंत्र ने उसकी गदन मोड़ दी हो । वह उस रंगीन शातलपाटी पर आप-से-आप लेट गई जिसपर वह बैठी थी ।

मंडप की माँवरे पड़ी । वह सखियों द्वारा घर से लिवाई जाकर मंडप पर बिठलाई गई—बिल्कुल चादर से ढँकी । बिल्कुल चादर से ढँकी, किन्तु, उसने अनुभव किया, वह किसी की बगल में बैठी है । 'वे' ।—उसके इतना निकट ह । न जाने क्यों, माघ की उस आधी रात में भी वह पसीने-पसीने हो रही थी । हाँ, उसे आज भी अच्छी तरह याद है, उसकी चोली पानी-पानी हो चली थी । साया लथपथ हो गया था । माथे का पसीना पपनियों की राह गिर रहा था । वह रह-रह कर काँप-सी जाती थी । आह ! 'वे' उसके इतना निकट बैठे हैं ।

और, जब मन्त्रोच्चार के बाद उसका हाथ 'उनके' हाथ में रखा गया । उसे कितना आश्चर्य हुआ, 'उनकी' हथेली की अजीब गरमी अनुभव करके । उसका समूचा शरीर उस गरमी से झनझना उठा ।

नीचे उनकी हथेली, उस हथेली पर उसकी हथेली । वे उसे विधिवत् पकड़े हुए । ब्राह्मण मंत्र पढ़ रहे । सखियाँ गीत गा रही । वायुमंडल में सगीत, आनन्द और उल्लास की तरंगें । और, इधर 'हमारे' स्नायु-मंडल में एक अजीब सनसनी, झिनझिनी । 'हमारे'—हाँ, वह दावे के साथ कह सकती थी, 'उनका' शरीर भी अपने आप में नहीं था । उनकी हथेली की यह गरमी और रह-रह कर उसका बार-बार हिल उठना, उसके सबूत थे । पीछे तो उनसे पूछा भी था और उन्होंने हँसते-हँसते अपनी 'कमजोरी' कबूल की थी ।

इसके बाद, सिद्धर-दान उसके घने बालों की पाटियों के बीच उनकी अँगुलियों का सुखद-स्पर्श। सप्तपदी उनके पैर से पैर मिला कर चलने का वह प्रथम प्रयत्न। ध्रुवदशन दोना ध्रुव देख रहे थे। उसकी कैसी नादानी? उसने ध्रुव में 'उनके' चेहरे को देखना चाहा—जैसे, ध्रुव कोई तारा न होकर, नजदीक रखा आईना हो।

लेकिन, उसके रोम-रोम तो खिल उठे थे तब, जब उसके पीछे खड़े हो, उसे पूरा आलिंगन में लेते हुए, एक ही डलिया को दोनों पकड़े, वे लावा बिखेरने लगे। स्त्रियाँ गा रही— वे बेहूदी गालियाँ। उमकी सखिया उन्हें हुदुक्का-पर-हुदुक्का दे रही, हँस रही, खिलखिला रही। इसी धक्कमधुक्की में लावा आप-से-आप गिरता जा रहा और उसका हृदय? उस लावे के समान ही उसका स्वच्छ, पवित्र, उज्ज्वल हृदय—मानो छोटे-छोटे टुकड़ों के रूप में, उनके चरणों पर बलिहार होने को नीचे आ रहा।

आलिंगन। जिवन्दी में पहली बार वह पुरुष के आलिंगन में आई थी। उसके पीछे एक तरुण, बलिष्ठ 'पुरुष' खड़ा है, उसे अपनी विशाल भुजाओं में बाँधे हुआ है। अब तुम कहाँ जाओगी, प्रियतम! तुम मेरी हुई। इतने स्वजन, परिजन, पुरजन के बीच तुम मेरी बाहुओं में आवद्ध हो—कोई लुका-छिपी नहीं, चोरा-चोरी नहीं, गुप-चुप, चुप-चुप नहीं। सरे आम, गाना गाकर, सौपी गई हो, सरे बाजार डका बजा कर ग्रहण की गई हो। अब इन भुजाओं के बीच किलको, खिलो, फूलो, फलो—नारी-जीवन की यही साथकता है। नर की एकागिता की यही पूर्ति है।

अहा!—उस समय उसके हृदय में कौन-कौन-सी भावनाएँ तरंगे ले रही थी? उसके दिमाग में किन सुनहले विचारों का ताना-बाना बुना जा रहा था? उसके पैर ज़मीन पर हैं, उसे इसका भान भी नहीं था। उसके सर के ऊपर आसमान नाम की कोई चीज़ है, इसका ज्ञान भी नहीं था। वह कल्पना के रंगीन पख लगा कर न-जाने किस आनन्द-लोक में उड़ रही थी। मस्ती के डूबे दोनो बगल में बाधे, चंचल मछली-सी, वह किस उल्लास-सागर में तैर रही थी। वह नारी नहीं, तितली थी—हल्की, फुलकी, हवा के दरिया में अपनी नाव का झलमल, चक्कमक पाल उड़ाती, गाती बजाती, किसी अनजान देश को जा रही—जहाँ हमेशा बसत हो, पराग हो।

बेनीपुरी-प्रथावली

बसत, फूल और पराग लिये, विवाह के तीन दिनों के संगीत, हास्य, विनोद के बाद, वह समुराल को चली—उस अनजान देश को । एक ओर उसे आनन्द था, वह 'उनके' साथ, 'उनके' घर जा रही है, जो घर अब उनका नहीं, उसका होगा। वह उस घर की मालकिन होगी, गृहिणी का पद उसे प्राप्त होगा। तो दूसरी ओर, जहाँ उसने जिन्दगी के पन्द्रह बसत बिताये थे, उस घर, उस गाव की चप्पा-चप्पा जमीन, एक-एक वस्तु, एक-एक व्यक्ति, जैसे ममता के हाथों से, उसे पकड़ रहे थे, रोक रहे थे, और इस रोकथाम में उसकी छाती जैसे फटी जा रही थी। दादी, मा, काकी, बबुआ, बहन, सखिया इन्हीं का वियोग नहीं हो रहा है, यह नदी जिसमें वह चुभक-चुभक कर नहाती थी, यह अमराई जहाँ उसने कितने टिकोले बीने थे, यह मौलसिरी की झुरमुट जिसके फूल के लिए वह तड़के उठकर आखे मलती आती थी, ये हरे-भरे खेत जहाँ वह कुसुम का फूल चुनती, मटर की फलियाँ तोड़ती, सरसों में खड़ी हो कर अपनी ऊँचाई नापती—ये सब के सब उससे छूट रहे हैं । उसकी छाती फटी जा रही थी, हृदय के टुकड़े आखों की राह गिर रहे थे, हिचकिया बँब गई थी, अरे, वह तो फूट कर रो पड़ी थी । कैसे न रो पड़े—जहाँ कुछ देर पहले हँसी के फव्वारे छूट रहे थे, वही अब सब के चेहरे उसके वियोग की कल्पना में उतरे थे, सब की आँखों में आँसू थे । मा तो उसके गले से लिपट कर रो उठी—मातृत्व दुनिया के बन्धनों को कब मानती रही है ?

और उसके आसू अच्छी तरह सूखने भी नहीं पाये थे कि वह फिर हँसी और चहल-पहल को दुनिया में आ पहुँची। अब वह समुराल में थी। उसकी आँखें घूँघट और चादर के दोहरी जालों के भीतर थी, किन्तु उसके कान सुन रहे थे वहाँ के आनन्दोच्छ्वास । गीत हो रहे थे, बच्चे-बच्चियाँ कोलाहल कर रहे थे। बड़ी-बूढ़िया उन्हे डाँट-दबार रही थी। आगे-आगे 'वे' थे, पीछे-पीछे 'वह'। दोनों कोहबर-घर में लाये गये। गृह-देव का अचन-पूजन। वे बाहर गये। दुलहिन की मुँह-दिखौनी शुरू हुई ।

उसका सौभाग्य । लोगो को वह पसन्द आई ।

किन्तु, जिन्की पसन्दगी पर उसकी जिन्दगी भर के मुख-दुख निभर है, क्या उन्होंने उसे देखा है ? शायद ! उस दिन जब वह नैहर में दुपहरिया को मडप पर खड़ी थी, उसे लगा, जैसे उनकी नज़र उसपर

पड़ी थी—उसकी एक शोख सखी ने उन्हें छल से उस ओर देखने को लाचार किया था, जो उस समय कोहबर-घर में, दरवाजे के सामने, कुँवरकहैया की तरह गोपियों में घिरे बैठे थे । वह छलना का देखना—एक क्षण का । सखी कहती थी, तुम्हें देखते ही उनकी नज़र नीची हो गई । अरे, कैसे मद हूँ वे—शमाने में औरतो के भी कान काट लिये । ऐसा कह कर उसकी सखी बेतहासा हँसी थी, वह मन-ही-मन उनके शील-सकोच पर बलिहार हो गई थी । लेकिन, सखी की बातों का क्या ठिकाना ?

दुल्हन देखने वालों और वालियों की भीड़ धीरे-धीरे छँटी । काफी रात बीत चुकी थी । 'वे' आये ।

'वे' आये, उन्होंने देखा, उनकी जीत हुई ।

एक शून्य घर । साक्षी रूप में सिर्फ एक दीपक । 'वे' और वह । वह, एक पत्नी के रूप में । 'वे', एक पति के रूप में । उफ़ री, प्रथम मिलन की मधुर स्मृतियाँ ।

ज्योंही उनकी पद-ध्वनि मालूम हुई, उसकी छाती धक धक करने लगी, सास जोर जोर से चलने लगी । वह क्या करे—क्या चुपचाप बैठी रहे ? या उठ कर अगवानी करे ? या, मुँह ढॉप, सोने का बहाना करके, पलंग पर पड़ जाय ? माँ ने कहा था—अगवानी करना, पैर छूना, पान देना । उस विवाहिता सखी ने कहा था—“ज़रा लेट रहना, दुलारी ! देखना, किस तरह तुम्हें जगाते हूँ, खुशामदे करते हूँ । वे जगावे, तुम ऊँ ऊँ करके, नींद के माते बच्चों की तरह, इस करवट से उम करवट होना और सिमट कर सो जाया करना । बड़ा मज़ा होगा, दुलागी, बड़ा मज़ा ! ये पुरुष—अपने गँव पर ये कौन-सी खुशामदे नहीं करते ? अरी, वे पैर पड़ेगे । और, अगर पहला दिन तुमने उनपर विजय प्राप्त की, फिर तो, वे हमेशा के तुम्हारे गुलाम बने रहेंगे । खबरदार, अपने को सस्ती मत बनाना ।” और, माँ ने कहा था, बेटो, अभिमान मत किया करना, कोई ऐसा काम न करना कि 'उनकी' मर्यादा टूटती हो । तुम उनकी मर्यादा तोड़ोगी, तुम्हारी मर्यादा आप-से-आप टूटेगी । वह क्या करे ? इनमें किसकी बात माने, किस पर चले ? आह, वे तो इतने नज़दीक आ गये ।

बेनीपुरी-प्रथावली

इसी असमजस में वे सचमुच आ पहुँचे। आ गये और वह सामने खड़े हैं। मा की सीख रह गई, सखी का सिखावन रह गया। एक तीसरी ही बात हुई। ज्योंही वह उठने का उपक्रम कर रही थी, उन्होंने आगे बढ़कर उसके हाथ पकड़ लिये, उसे खींच कर बगल में बिठा लिया, और जैसे, बहुत दिनों के परिचित हो, पूछ बैठे—मजे में हो न ?

बहुत दिनों के परिचित ! —पूव परिचित, चिर परिचित ! हा, ऐसा ही लगा था उसे। कैसे एक अपरिचित पुरुष के सामने खड़ी होऊँगी ? उफ, लाज से गड़ जाऊँगी, गिर जाऊँगी ! न जाने क्या हालत हो, न जाने मुह से क्या निकले ? कौन-सी गुस्ताखी हो जाय—हजार-हजार चिन्ताये एक मिनट पहले तक उमे सता रही थी। किन्तु, यह क्या ? वे चिन्ताये कहीं कर्पूर-वर्तिका-सी आप-आप उड़ गईं। हा, कर्पूर के उड़ जाने पर भी जैसे उसकी सुगन्ध रह जाती है, उसी तरह सकोच और लज्जा के रूप में उनका अवशिष्टाश यहाँ छाया हुआ जरूर है। यही तो नारी का शृंगार है। यह तो चाहिए ही।

उन्होंने पान खिलाये, बाते पूछी, हँसे और हसाया। चुटकियों से सकोच दूर किया, गुदगुदियों से शरम भगाई। नारी और नर के बीच जो चिरकाल से एक कुहेलिका, प्रहेलिका रहती आई है, वह धीरे-धीरे दूर हुई। दूई दूर हुई, एकात्मा आई। एक साँस की डोर में बँधे दोनों कब सो गये, कैसे सो गये—क्या इसकी सुध भी उसे रही ? जब उसकी आखें खुली, भोर हो गई थी। दीपक की जोत मंद पड़ गई थी, एक भक-डँजोरी-सी घर में छा रही थी। वे चलने का उपक्रम कर रहे थे। चलते-चलते उन्होंने एक बार उसका गाढा-लिंगन किया और पलग से नीचे होते-न-होते एक स्फीत चुम्बन दे, हँसी बिखरते, देखते-देखते, नौ-दो-ग्यारह हो गये !

×

×

×

गाढालिंगन, स्फीत चुम्बन !—अभी-अभी। इस रेल के डब्बे में भी वह अनुभव कर रही है, जैसे उसके शरीर में झिनझिनी बर रही है। उसके गालों पर किसी की गरम साँस है, उसके अधरो पर किसी के उत्तप्त अधर है। उसने आँखें बन्द कर ली—बाहर की दुनिया कहीं उसके इस कल्पना-महल को चूर-चूर न कर दे। किन्तु, क्या इस तरह अपने को ज्यादा छला जा सकता है ? जिसके आलि-

बंदी की पत्नी

गन और चुम्बन की वह कल्पना करके विभोर हुई जाती है, वह तो इस समय पत्थर की दीवारों के अन्दर, उन मोटी-मोटी आहनी सीकचों के भीतर पड़े, शायद 'उसी' की कल्पना में विभोर, लम्बी उसासे ले रहे होंगे। हा, वे देशभक्त हैं, कट्टर सिद्धान्तवादी हैं, किन्तु वे मनुष्य हैं, हृदय रखते हैं, वैसा हृदय, जिसकी साक्षिणी वह स्वयं है। आह, उनकी मानसिक स्थिति कैसी होगी ? आँसुओं का फिर नया हुजूम, हुजूम में फिर तस्वीरों का तौता ! आह, वे दिन ! आह, वे राते !

६. 'वे'

मध्यवर्तिन गृहस्थ का घर—पदों की जड़ता से जकड़ी, वह, क्या दिन में उन्हें भर नजर देख भी सकती थी ? हाँ, जब-तब उनकी बोली वह आँगन में सुन पाती थी। एक ही रात में, हाँ, एक ही रात में, बोली में भी कोई मिठास होती है, उसने अनुभव किया। जब वे आगन में बोलते, उसके दिल की डाली पर कोई कोयल-सा, जैसे, कूक जाता। कई बार वह किवाड़ के नज़दीक चली जाती, ज़िम्मे वह उस काकली को और भी स्पष्ट सुन सके, ओर, शायद देख सके उस कोकिल के सुन्दर मुखड़े को, जिसके अन्दर ऐसी अच्छी जवान है। किन्तु, लज्जा, नहीं, मर्यादा उसे झट खींच कर बीच घर में ले आती।

और, ऐसा मौका भी तो बहुत कम मिलता, जब उसका घर खाली हो, वह किवाड़ तक भी जा सके। दिन-भर अडोस-पडोस की स्त्रियाँ आती रहती, दुलहन देखने। स्त्रियों का ताँता तो कई दिना में टूटा भी, किन्तु बच्चों का हंगामा तो बना ही रहता। नई बहू को देखने से ही उन्हें सन्तोष नहीं था, वे उससे बोलना चाहते थे, खेलना चाहते थे। हा, नई बहू से बढ़कर दुनिया में खेलवाड़ की चीज़ और क्या हो सकती है ? इन बच्चों में, उनके सरल विनोद ओर निष्कपट व्यवहार में, वह भी मजा पाती। शायद ये नहीं होते, तो अपने नैहर के वातावरण से एक-ब-एक विलग हो जाने का दुख उसे और भी सताता। यो तो, नैहर की याद जब-तब आ ही जाती, आती, रुलाती। आह, कब दादों को देख सकूंगी, माँ से रूठ सकूंगी, काको से बतिया सकूंगी, बाबूजों को देख कब शरमा कर भागूंगी, और अपने उस दुष्ट छोटे भाई को झिड़कूंगी, उनके गालों पर मीठी चपत दूंगी। अपना वह गाँव, वे पेड़, वे खेत—फिर कब देखने को मिलेंगे ?

रात में कुछ देर से 'वे' पहुँचते। पहुँचते अपने साथ हँसो, विनोद, आमोद-प्रमोद सब कुछ लिये-दिये। वह ऐसी हरिणी है, जो अपने गोल से, अपने जगल से तुरत-तुरत बिलगाकर यहाँ लाई गई है, अतः ज़रूरी है, उसका मन बहलाया जाय, उसे भुलाया जाय, फुसलाया जाय—'उनका' पारखी हृदय यह अच्छी तरह समझना। अतः, रोज़ कुछ नये-नये शिगूफ़े छोटते। नई बातें, नई कहानियाँ, नई चुटकलें, नई सौगातें।

नई सौगाते ! जिन्हें वह अपने घरवालों की नजर बचाकर लाते। लोग क्या कहेंगे, कलजुगहा है, अभी शादी हुए दिन भी न बीते, और बीबी की फरमाइशें पूरी करने लगा ! अतः यह चोरी-छिपी। लेकिन, वह उनसे क्या फरमाइश करती भला ? क्या उसके लिए सिर्फ वे ही काफी न थे, जो दूसरी चीजों की वह चाहिश करे ! देहात की वह लडकी—उसके दिमाग का दायरा ही कितना बड़ा कि वह नई-नई चीजें माँगे ? और, जो चीजें चाहिए, उसके नैहर वालों ने एक-एक कर दी थी उसे। उसकी काकी ने एक भी ऐसी चीज नहीं छोड़ी थी, जो उसे पसंद हो। कामती, रंग-बिरंगी, शराबोर साड़ियों से न जाने क्यों, शुरू से ही उसे उदासीनता रही है और गहनो की ओर भी उसका मन कभी गुड़ चीटा नहीं बना। अतः, उसकी इच्छा की पूर्ति के लिए नैहरवालों को ज्यादा खर्च भी नहीं करना पड़ा था। यो, वह सब तरह सन्तुष्ट थी, किन्तु, 'उनको' जो सतोष हो।

किन्तु, सौगातों से भी प्यारी थी उनकी बातें। वे आते, आते ही बातें शुरू हो जाती। कुछ उससे पूछते, कुछ आप कहते। इसी पूछ-कह में रात न जाने कैसे बीत जाती। जब ऊपर के जगले से घर में उषाकालीन प्रकाश घुसता, हम प्रायः ही वह उठते—ओहो, दिन हो गया ? रात बीत गई ? कितनी छोटी होती है रात आज-कल ! क्या सचमुच उन दिनों रातें छोटी होती थी ? या, हमी रातें छोटी कर लेते थे ? यह प्रकाश देख, जब वे जाने को तैयार होते, उसे कितना अखरता ! विधाता दिन को भी रात ही क्यों नहीं बना देता ? दिन के बिना भला क्या बनता-बिगड़ता है—वह अपने भोलेपन में सोचा करती !

इस रात्रि-जागरण के फल-स्वरूप दिन में वह, थोड़ा-सा भी सुअवसर पाते ही, सो जाती। एक दिन दुपहरिया में वह सोई थी। घरवाले भी खा-पीकर निश्चिन्त थे। शादी की भीड़-भाड़ से फुसत पाकर वे लोग अब निश्चिन्त, अलसाये पड़े थे। न-जाने, किस तरह उनकी आँखें बचाकर 'वे' झट घर में घुस आये। वह सोई हुई थी—आते ही उन्होंने उसके गालों पर अपने अधर रख दिये ! यह कौन ? दिन में यह कौन ? क्या किसी दुष्ट देवर ने यह खेलवाड़ किया है ? या किसी शोख ननद ने ? वह चीखने लगी थी, कि उसने पाया उसके मुँह पर किसी की हथेली है और सामने किमी का हँसता-

बेनीपुरी-ग्रथावली

दमकता चेहरा। वह उठना चाहती थी कि वह किसी के भुजपाश में थी। वह चिर-परिचित भुजपाश ! अटूट, अछेद्य,—स्नेह-पाश, प्रेमपाश !

रात तो 'उनके' कौतुको की क्रीडास्थली ही थी। कभी कहते, बाल की यो सम्हालो, कभी यो। कभी यह साड़ी पहनने को कहते, कभी वह। उसे यह जानने में ज्यादा देर न लगी कि उन्हें हल्के हरे रंग से कुछ खास दिलचस्पी है। शायद दुनिया को वह हमेशा हरा-भरा देखना पसंद करते ! हरी साड़ी पर चोली किस रंग की जमतो है, इसको लेकर तर्क-वितर्क होता। हरी किनारी वाली साड़ी को किस रंग में रँगाना चाहिये, यह भी विचार का विषय होता ! गहने ?—यह कानों में क्या लटक रहा है ? यह नाक में क्या गड़ा रखा है ? यह सीपी-सी गदन शृंगार क्यों चाहे ? आर, छाती पर हार रखना तो दो हृदयों के मिलन में बाधा पहुँचाना है। कमर में झुम-झन, पैरों में रुन-झुन—उहँ, तू पूरी गँवारी है ! एक रात एक-एक कर सभी गहने हटा दिये। जरा देख तो आईने में कसी लगती है अब ? और, हाँ, हाँ, यह चोली ही क्यों रहे !—वह हा-हा खाने लगी, वे चिपक पड़े, नहीं उतारना ही होगा। क्या यह आचल ही शरीर ढँकने को काफी नहीं ? भला यह भी कोई तक था ? किन्तु जबद-स्ती तो दुनिया में खुद सब से बड़ी दलील है। उन्होंने जबदस्ती की। 'वह' शरम से गड़ी जा रही थी और 'वे'

यह आईना। आईने के सामने खड़े होकर या हाथ में बड़ा आईना लेकर, कितना समय न उन्होंने बर्बाद किया होगा ? दोनों के मुँह का प्रतिविम्ब आईने में पड़ता था। वे उसके मुँह के एक-एक अवयव का विश्लेषण करते। देख, तेरा यह मुखड़ा। काली पाटियों के बीच यह सिन्दूर-बिन्दु—मानो, काली घटा में अचल विद्युत् रेखा ! चाद-से ललाट के नीचे भँवा की लचीली कमान—काम ने आज क्या चन्द्रमा को ही अपना निशाना बनाया है ? नीचे दो चंचल मछलियाँ खेल रही—रस-सागर में डूबती-उतराती ! अरी, पगली, तेरी ये पलके—कितनी लम्बी-लम्बी हूँ ये ? कौन ऐसा पत्थर का कलेजा है, जिसमें ये साफ घुस न जायँ ? दोनों ओर गुलाब खिले हैं, बीच में चम्पे की कली—यह थी उसकी नाक और गालों की उपमा ! ये दो अधर—झर्रा मुस्कुरा दो न ? नये आम्र-पल्लवों के बीच दाडिम के दाने बिखर पड़े, निखर पड़े ! और, सब रस का निचोड़ तो उस

बैदी की पत्नी

खड्ड में आकर जमा हो गया है—उसके चिबुक को पकड़ कर वह कह उठते । वह चुपचाप सुना करती । कभी-कभी उसे अपने पर नाज भी होता । इस तरह अपने को उसने कभी देखा नहीं था—इस तरह, विलग-विलग करके, अपने को अपने से अलग करके । किन्तु ज्यादातर उसे शरम ही आती । “उहँ—यह क्या बक रहे हैं आप, आपने अपने चेहरे को, अपने को गौर से देखा है ? आप ही क्या कम है ?”

“हा हाँ, देखा है, कैसा हूँ मैं—सोने की अगूठी का नीला नग ?”

“नीलम का नग क्यों नहीं कहते ।”

“कभी देखा भी है नीलम ?”

उसने आईने में ही उनके चेहरे की ओर हँसते हुए इशारा किया । उन्होंने उसे छाती से लगा लिया । बेचारा आईना ! टुकुर-टुकुर देखा किया वह ।

एक रात, न-जाने क्या धुन में आई, बोले—“तुम्हारा नाम क्या है जी ।”

“आप नहीं जानते क्या ?”

“सुना तो है, किन्तु जानता नहीं ।”

“बाह, क्या खूब ? जो सुना है, वही मेरा नाम ।”

“दुलारी न ?”

“जी हाँ, ।”

“लेकिन, दुलारी नाम तो बाप का होता है, बाप का कहो या नैहर का कहो ।”

“तो पतिदेव का, या, यो कहिए, ससुराल का नाम क्या होना चाहिए, आप ही बतलायें ?”

“मैंने तो पहले से ही एक नाम चुन रखा है ?”

“वह क्या है ?”

बेनीपुरी-प्रथावली

“रानी !—और “मेरी कुटिया की रानी ही, मेरे दिल की रानी ।”—

वे गुनगुनाने लगे, गाने लगे । मुह से गाते और एक हाथ से उसे अपने हृदय से लगाये दूसरे से उसके बालों को सहलाते । वह उनका स्वर, वह उनके हृदय का मधुर कम्पन, वह उनका कोमल कर-स्पश । उसकी आँखें बन्द हो गईं । उसने अनुभव किया, वह ऊपर उठी जा रही है, वही नहीं, वह ओर वे दोनों ही — इसी मुद्रा में, इसी आसन में । नीचे पलग छूट गया है, घर छूट गया है, जमीन छूट गई है । हम आसमान में हैं, गगनमंडल में ह, चारों ओर चकमक तारे हैं, दूर पर चाँद हँस रहा है, वायुमंडल में सौरभ और सगीत छा रहा है, वह उडी जा रही है—वे उडे जा रहे हैं—‘वह’ और ‘वे’ दोनों—दोनों—दोनों

×

×

×

ऐ, यह गाड़ी अचानक रुकी क्यों ? हाय री तकदीर, तुम्हें इतना भी पसंद नहीं कि वह कुछ देर तक कल्पना की दुनिया में विचरण कर ले। बीच में पुल खराब हो गया था, उसी की मरम्मत हो रही थी। किन्तु, क्या उसे यह जानने की फुर्सत थी कि वह कई स्टेशन बीच में छोड़ आई है । वह तो अपनी तस्वीरो में मस्त थी, तस्वीरो की वह निराली दुनिया ।

७. सौगात ।

“देखो रानी, आज तुम्हारे लिए एक बिल्कुल नायाब सौगात लाया हूँ”—यह कहते हुए, किस मधुर मुस्कान में उस रात उन्होंने घर में प्रवेश किया ।

वह उछली, उनकी बगल से पोटली छीन ली। एक रेशमी रूमाल में लिपटी हुई उस सौगात को जब उसने खोला, देखा — उसमें पाँच बड़िया, सुन्दर जिल्द वाली, बहुत-सी तस्वीरो वाली पुस्तके ह । वह एक-एक किताब को देखती, उनके भीतर की तस्वीरो को देखती । वह उन किताबों और तस्वीरो को देखती हुई मन-ही-मन, इस बहु-मूल्य उपहार के लिए उन्हें बधाई देने का सोच ही रही थी कि वे फिर बोले—

“म कल शहर जा रहा हूँ—छुट्टी पूरी हो गई। पढाई में ज्यादा हज करना ठीक नहीं, समझी ?”

पढाई में जरा भी हज करना ठीक नहीं, क्या वह नहीं जानती ? क्या नहीं समझती ? नैहर में ही उसने सुन रखा था, वे पढ रहे हैं—बहुत पढ गये हैं, पढने में बड़े तेज हैं, सरकार से स्कालरशिप पाते हैं। इस चर्चा के साथ उसने वही यह भी सुना था, लडके शादी होने पर पढना-लिखना छोड देते हैं। उनकी बक्कूफ बीवियाँ उन्हें अपने सामने रखने की धुन में उन्हें छोडती नहीं। वे भी प्रेम के प्रथम आवेग में किताब के पन्ने उलटने की अपेक्षा बीबी की घूँघट उलटना ज्यादा जरूरी और कीमती मानते हैं। नतीजा यह, कि कितने होनहार नौजवान बर्बाद हो गये, बर्बाद हो गया उनका भविष्य, उनके घर। उसकी एक भावज ने उस दिन जैसे उसे ताना देते हुए कहा था—“मेहमानजी पढ रहे हैं, लेकिन देखना हे, दुलारी बबुई के चेहरे और कोस की किताब दोनों में आखिर जीत किसकी होती है ?” उसी दिन दुलारी ने मन-ही-मन इसका उत्तर ठीक कर लिया था—वह उस चेहरे पर तेजाब छिडक लेगी, जो चेहरा उन्हें किताब से विमुख करे।

किन्तु, यह क्या ? वही दुलारी उनके अकस्मात जाने की यह खबर सुन कर स्तब्ध रह गई । किताबें पाने का जो आनन्द अभी अकुर ले पाया था, मानो, उसपर गरम पानी का छीटा पड गया।

बेनीपुरी-प्रथाबली

उसके मुख की उत्फुल्लता देखते-देखते परिछाई में बदल गई। हृदय में प्रसन्नता की जो हल्की लहर अभी-अभी उठ पाई थी, वह उच्छ्वास में परिणत होती देख पड़ी। उसकी आँखों ने तो मानो उस बेभरम ही कर डाला। उसकी सजल आँखों में अपनी विनोदी आँखें गड़ा कर उन्होंने मुस्कगते हुए कहा—

“रानीजी, यह रवैया तो ठीक नहीं।”

वह जैसे चौक उठी। इसमें उसकी होशियारी से अपील ही नहीं थी, उसकी बेवकूफी पर जबदस्त ठोकर भी। यह प्रेम नहीं, मोह है। मोह, विलास, वासना। वह प्रेम क्या प्रेम है, जो परिणाम न देखे, भविष्य न देखे ? जो क्षणिक सुख के लिए जीवन भर के आनन्द को लँगड़ा बना दे, लुज कर दे, उसकी अकाल हत्या कर दे। वह सजग हो गई। हृदय के आवेग को रोका, चेहरे पर सुखी लाने की कोशिश की। उनकी आँखों में आँखें डाल कर ही बोल उठी—

“तो क्या मैं आपको रोकना चाहती हूँ ?”

“यदि ऐसा करो, तो मेरी रानी कैसी ? मेरी रानी ऐसी गलती कर नहीं सकती।”—कह कर उन्होंने प्रेम का एक ताजा चिन्ह उसके गालों पर जड़ दिया। फिर कहने लगे—“धवराना नहीं, रानी। छुट्टी होते ही मैं चला आया कल्ला। इसके बाद ही गर्मियों की बड़ी छुट्टी होती है। बहुत दिन तक साथ रहने का मौका मिलेगा। तब तक ये किताबें हैं, जब जी न लगे, इन्हें ही पढ़ना। इन्हें किताब नहीं, अपनी सखी समझना।”

“सखी, या सौत ?”

वह बीच ही में बोल उठी—एक विनोद जो उसे सूझ गया। किन्तु, तुरत उसे लज्जा हुई, यह क्या बोल चुकी वह ? वे मुस्कुरा कर रह गये, सिर्फ इतना कहा—“तू अभी बिल्कुल बच्ची है ?” और, किताबों को उलट-मुलट कर दिखाने लगे। पहले एक-एक तस्वीर दिखाई, उनकी बारीकियाँ बतलाई। फिर कहने लगे—जरा पढ़ो न, सूनू। “क्या मेरा इम्तिहान होगा ?”—उसने कहा। “ओहो, तुम तो वकील होने लायक थी।” “मैं न सही, मेरे राजा सही ?”—इस प्रत्युत्तर से वे खूब ही प्रसन्न हुए। उसने कहा—“आपने किताबें पहले क्यों न दी ? जरा, आपसे भी पढ़ती।”

—“मे खुद जो एक किताब पढ़ने में मस्त था।” और, वह किताब क्या थी, क्या वह नहीं समझ सकी थी ?

“तो आपने मुझे किताब भान लिया है ?”—उसने व्यंग से कहा।

“रानी, हर आदमी एक किताब है। जिस तरह किताब में दोनों ओर जिल्द होती है, फिर पृष्ठ होते हैं, तस्वीरे होती हैं, प्रारम्भ में भूमिका होती है, अन्त में परिशिष्ट होता है, उसी तरह आदमी के जीवन में भी बाह्य आवरण, अन्तःप्रदेश, बचपन और बूढ़ापा और उनके बीच जीवन के भिन्न-भिन्न विभाग होते हैं। किसी किताब की जिल्द तो अच्छी होती है, भीतर का विषय खराब, किसी की तस्वीरे तो सुन्दर होती हैं, लेकिन बणन बीभत्स—संक्षेप में, कोई किताब अच्छी, कोई किताब बुरी, कोई किताब सिर्फ एक एक बार पढ़ लेने की होती है और कोई बार-बार मनन करने की—यो ही, आदमी-आदमी में भी फर्क है। पुस्तकों के चुनाव की तरह आदमी का भी चुनाव करना चाहिए। पिछले कुछ दिन हम दोनों ने भावना की दुनिया में गँवाये हैं। जिन्दगी में इनके लिए भी जगह होनी चाहिए, है। किन्तु, धीरे-धीरे हमें ठोस जमीन पर पैर रखना होगा और लम्बी जिन्दगी इस जमीन पर ही गुजारनी पड़ेगी। उसमें सफलता प्राप्त करने के लिए हमें आदमी की पहचान करनी होगी। अगर इसमें हमने भूल की, हम रोते जीयेंगे, पछताते भरेंगे। अगर हम सही-सही पहचान कर सकें, तब फिर आनन्द-ही-आनन्द में दिन कट जायेंगे, हम खुद ही आनन्द से नहीं रहेंगे, जहाँ रहेंगे, आनन्द का वातावरण बनाये रखेंगे ”

वे यो कहते जा रहे थे, वह सुनती जा रही थी। इसके बाद फिर उन्होंने अपने घर के बारे में कहना शुरू किया। जिनके मुँह से कल तक वह सिर्फ प्रेम, हास्य, विनोद और विलास की बातें सुनती आ रही थी, इस समय वे ही ज्ञान, व्यवहार, लोकाचार की बातें इस तरह कर रहे थे कि उसे शक होता, क्या ये वही आदमी हैं ? वह रह-रह कर उनका मुँह देखती । वे बड़े ही गम्भीर भाव से कहे जाते। भानो ये शब्द नहीं थे, उनका हृदय शब्द रूप में निकल रहा था। वह भी भाव-मग्न हो उनके एक-एक अक्षर को सुनती रही—सुनती रही, कान के रास्ते हृदय में उतारती रही। उनकी वे बातें ? क्या

बेनीपुरी-प्रथावली

यह सच नहीं है कि उस दिन का उनका वह उपदेश-कथन परवर्ती जीवन में उनके लिए दृढ़ सम्बल बना, नहीं तो, न-जाने वह कहा रह गई होती, वह गई होती। उस दिन उसे अनुभव हुआ, जिन हाथों को उसने पकड़ा है, वे सिर्फ प्रेम सरोवर की थपकियाँ ही नहीं ले सकते हैं, अपार ससार-सागर के पार करने में भी समर्थ हैं। उसने ऐसे पति पाने पर गव भी अनुभव किया ।

जिस समय उनकी बाते खतम हुई, घर भर में एक अजीब सन्नाटा छा गया था। इस सन्नाटेपन को उन्होंने भी महसूस किया। उनके चेहरे की ही तरह उसका चेहरा भी गम्भीर हो चला था।

इस सन्नाटे, इस गम्भीरता को कम करने के लिए उन्होंने फिर विनोद का प्रसंग छोड़ा। पाचो किताबें पड़ी हुई थी। उनकी कुछ तस्वीरें निकाल कर उनकी व्यंगपूर्ण व्याख्या करने लगे। देखो, यह बेचारी है शूषनखा, कितनी सुन्दर ! देखो, यह सुन्दर चेहरा ! ओर इतने पर भी लक्ष्मण महाराज नहीं रीझें, नाक-कान काट लिये ! कुछ मद ऐसे ही होते हैं ! कितना भी रिझाओ, रीझते नहीं ! और, यह है हमारे अर्जुन—जहाँ गये, वही एक प्रेयसी कर ली। अपने गुरुदेव के घर को भी अछूता नहीं छोड़ा ! देखो, सुभद्रा को रथ पर चढाये भागे जा रहे हैं। रानी, बताओ, तुम्हें किस तरह के मद पसंद है। क्या कहा—‘लक्ष्मण’ ? तब तो, एक दिन तेरी भी नाक कटेगी ?

“उसकी नाक कट कर रहेगी, जो यो दर-दर दिल का सौदा करती फिरे !”—वह तमक कर बोली। उन्होंने हुलस कर उसे हृदय से लगा लिया ।

दूसरी रात बिदाई की रात थी । किन्तु, उस समूची रात को उन्होंने इस तरह बिता दिया कि उसे यह महसूस करने का मौका भी नहीं मिला, कि कल वे जायँगे। जोरो से हँसते थे, बात-बात पर चुटकले कसते थे ! एकाध बार उसने कल जाने की चर्चा करनी चाही, उन्होंने अनखा कर रोक दिया और झट कोई सरस प्रसंग खड़ा कर दिया। हाँ, जब भोर हुई, वह घर से जाने को तैयार हुए, उसकी आँखें सजल ही गईं, बोली—“फिर कब दशन होंगे ?

“बस, यही थोड़ी देर बाद, तुमसे मिलकर जाऊँगा न ? इन्त-जाम कर लिया है, घबराओ मत।”

और, कुछ दिन उठे, जब वह उदास, विषण्ण अपने घर में बैठी थी, अपनी किताबें खोजते, वह पहुँच गये। किताब तो बहाना थी, असल बात थी, उससे मिलना। समुराल से जो कपड़े मिले थे, बड़ी सज्जधज से उसे पहने थे। घर में घुस कर किवाड़ भिड़का दिये और नजदीक आकर हँसते हुए बोले—“रानी, अच्छा लगता है न ? देख तो। देख पगली, देख ! लोग समुराल की चीजों की शिकायत तो न करेंगे ? यह शिकायत तेरी शिकायत होगी ? लोग कहेंगे, जहाँ के कपड़े ऐसे, वहाँ की दुलहन कैसी ? बोल, तू तो चुप है। क्या आज से ही मौन व्रत शुरू हुआ ? तो ले, मैं व्रत को भग किये देता हूँ।”—यो कहते-कहते उसे आलिंगन में ले लिया और सारे चेहरे को चुम्बनो से भर दिया। “अब तो व्रत-भग हुआ, बोल न ?”

वह तो नहीं बोल सकी, उसकी आँखें बूढ़े गिरा-गिरा कर जरूर अपनी वितन्य मुनाने लगीं। उसने देखा, उनका वितनोदी स्वभाव भी उदासी में डूबा हुआ है। गला रँवा हुआ है, चेहरा भारी हो गया है। अरे, उनकी आँखें ? क्या वे भी सजल नहीं हो उठी हैं ? किन्तु, तो भी, वे मद थे, मद का हृदय था। उन्होंने अपने को जप्त किया, कहा—“घबराना मत, गर्मियों की छुट्टी नजदीक ही है। मैं जल्दी ही आया। पहुँचते ही चिट्ठी लिखूँगा—हाँ, जैसा परसों समझाया, उसके मुताबिक चलने की कोशिश करना। समझी ? ममझी मेरी रानी ? ओहो, तू बड़ी नटखट है ! भोली, बच्ची, नादान—और नादान को तो चाँटे लगाते हूँ न ?” चलते-चलते एक मीठी चपत उन्होंने उसके गाल पर जड़ दी।

×

×

×

मीठी चपत ?—ऐ, सचमुच मीठी चपत ! उसकी भोली बिटिया नौद से जगकर उसके मुँह की ओर देख रही थी और उसे अपनी ओर मुखातिब नहीं होती देख कर उसने अपनी गुलाबी हथेली में उसके गाल पर आखिर एक चपत जड़ दी थी। चौक कर उसने उसकी ओर देखा। सामने की बेच पर जो एक भले मानस बैठे थे, वे बच्ची की शोखी पर मुस्कुरा रहे थे। वह भी मुस्कुरा पड़ी। बच्ची को समेट कर छाती से लगा लिया और बड़े लडके से लेमनचूस लेकर उसके हाथों में दे दिया। बच्ची लपक कर भाई की गोद में जा रही। दोनों भाई उसे खेलाने, या उससे खुद खेलने लगे। और वह फिर अपनी तस्वीरो की दुनिया में जाना ही चाहती थी कि गाड़ी धीमी हुई, कुलियो का कोलाहल बढ़ा

ख. विराम

कुलियो के कोलाहल के बीच चढ़ने और उतरने वालों में रेल-पेल। कई तरफ से गाड़ियाँ आती थी। यात्रियों में धक्कामधक्की-सी हो रही थी। खोमचे वालों ने और कुहराम मचा रखा था। मुस्तड़ा-पन गरज रहा था, भलमनसाहत सिमटी जा रही थी। जैसे-तैसे रानी का यह काफला भी उतरा। पता चला, अभी जिस गाड़ी से वह जायगी, उसके आने में देर है, वह थोड़ी लेट है। देवर ने कहा—वेटिंग रूम में चलकर ठहरा जाय। बड़े लडके ने ताईद की। उसे तो अनुसरण-मात्र करना था। बच्ची को गोद में लिये, छोटे लडके की अँगुली पकड़े, वह चली।

वह वेटिंग रूम में बैठी। देवर और बड़ा लडका स्टेशन की सैर में निकले। छोटा लडका झट बाहर निकल एक खोमचे वाले को बुला लाया। एक खोमचेवाले की बिक्री ने दूसरे खोमचेवालों को प्रोत्साहित किया। कुछ देर में उस वेटिंग रूम में मिठाइयाँ, फल और खिलौनों की एक छोटी प्रदर्शनी लगी थी। खरीदना ही पड़ा उसे—बच्चे की जिद और बच्ची की ललक। एक के तीन देने पड़े। बच्ची कचकड़े का झुनझुना बजा रही थी। बच्चा एक हाथ में रबर की रंगीन गेद पकड़े, दूसरे से अगूर खा रहा था और माँ से कह रहा था, तुम मिठाइयाँ खाओ। उधर देवर और लडके ने रिफ्रेश-मेट रूम में नाश्ता किया, चाय पी। पान खाकर, स्टाल पर से कुछ फल खरीद वे वेटिंग रूम में पहुँचे—वे जानते थे, वह स्टेशन पर की कच्ची-पक्की चीजे खाती नहीं है। थोड़ा फलाहार ही सही—देवर का आग्रह था। वह टाल न सकी।

गाड़ी में बैठी-बैठी, फिर वेटिंग रूम में इतने देर तक बैठी रहने के कारण, दिल और दिमाग के साथ जिस्म में भी काफी हारत वह अनुभव कर रही थी। बच्ची और छोटे बच्चे को उनके काका के साथ खेलने को छोड़ कर, बड़े लडके के साथ वह वेटिंग रूम से बाहर हुई। स्टेशन पर खूब ही भीड़भाड़ थी। शादी-ब्याह का मौसम होने के कारण तरह-तरह के, रंग-बिरंगे लोगों से स्टेशन की चप्पा-चप्पा जमीन भरी थी। कितने दुलहे अजीब पोशाक, अजीब पगड़, अजीब ढंग का चन्दन और काजल लगाये, बिला ज़रूरत मुँह में रूमाल ठूसे, बैठे हुए थे। जगह-जगह दुलहने साड़ी-चादर में

क़ैदी की पत्नी

लिपटी अजीबोगरीब गठरी-सी बनी थी। उनकी दाइयाँ उनके पर्दे की बेपदगी को ढँकने में बेहद मुस्तैद। कुछ नये-नवेले दुलहे और कुछ नई रोशनी की दुलहने भी उसने देखी। इतनी भीड़भाड़ में भी जैसे उन्हें दुनिया को देखने की फुसत न हो—एक दूसरे के देखने-निहारने में ही मस्त। उस पर्दे की बेपदगी और इस बेपदगी के पर्दे में उसे कुछ ज्यादा फक नहीं मालूम हुआ। जगह-जगह बाजे बज रहे थे। बरातियों की तरह-तरह की पोशाको में रंगीनी और भद्देपन की अजब पुट थी। लोग शिवजी की बरात का मजाक व्यथ में उड़ाते हैं, यहाँ तो हमारी हर बरात शिवजी की बरात होती है—‘कोउ मुख-हीन, विपुल मुख काहू’ आदि का प्रत्यक्ष प्रमाण ।

इन दृश्यों ने उसके मन के बोझ को हलका किया। वह धीरे-धीरे प्लेटफ़ॉर्म के आखिर छोर तक चली आई, जहाँ से पश्चिम रुख होते हैं, उसका ध्यान डूबते हुए सूरज की ओर गया। इस बसत में जो वरदान की तरह ही कभी-कभी दीख पड़ता है, बादल का एक हल्का टुकड़ा मानो सूरज की राह रोके खड़ा था। सूरज-देवता उसकी शोखी पर हँस रहे थे और उनकी हँसी का गुलाबी रंग उस भरे बादल को लाल-भभूका बना रहा था। नजदीक ही जो लोहे की बेच पड़ी थी, वह उसपर बैठ गई और डूबते हुए सूरज का बादल के साथ की यह आख-मिचौनी देखने लगी ।

आखिर सूरज डूब गया। बादल का गुलाबी रंग जाता रहा, उसका अपना भूरा रंग भी नहीं रहा—धीरे-धीरे काला होता, वह तमिस्र क्षितिज में कहाँ लीन हो गया, पता तक नहीं । क्या आदमी के भाग्य की उपमा इस बादल के टुकड़े से नहीं दी जा सकती ? —अपने जीवन-पथ पर चलते-चलते कभी-कभी वह योही अचानक घटना-वश, अकस्मात् रंगीन बन जाता, अपने क्षणिक सौन्दर्य और ऐश्वर्य से लोक-लोचनों को तृप्त करता, धन्य-धन्य कहलाता है, फिर अनन्त-अतिरिक्त में न-जाने कहाँ लुप्त हो जाता है। बड़ा सौभाग्य हुआ, तो किसी चित्रकार की कूची, किसी कलाकार की कलम से इतिहासपट पर थोड़ी-सी जगह वह पा सका, नहीं तो

इसी समय उसके लडके ने कहा, घटी हो रही है, शायद ट्रेन आने वाली है। वह हड़बड़ा कर उठी। समूचा स्टेशन बिजली की रोशनी से जगमग हो रही थी। लोगो में एक अजीब हलचल—हलचल क्या

बेनीपुरी-प्रथावली

भगदड़, मची हुई थी। वह लपकते पैर वेटिंग रूम में आई। वहाँ उसकी बच्ची उसके लिए रो रही थी, बच्चा अपने चाचा को बेचैन किये था। झट बेंटी को गोद में लिया, बेंटे को बगल से सटाकर उसे पुचकारने लगी। तब तक कुली भी आ पहुँचा। सब प्लेटफाम पर आ खड़े हुए।

गाड़ी आई। सब चढ़े। भीड़ ज्यादा थी। इन्टर क्लास में भी धक्कमधक्की। किन्तु, किसी तरह जगह मिली। सब बैठ गये। हरी रोशनी के इशारे पर गाड़ी चली। प्लेटफाम तक तो बाहर रोशनी-ही-रोशनी थी। बाद में, जब उसने बाहर देखा, अधिकार-ही-अधिकार। डब्बे की रोशनी को बाहर का अधिकार मानो चारों ओर से दबा रहा। उसके दबाव से सिसकियाँ लेता, आकुल-व्याकुल, डब्बा वेग से भागा जा रहा।

प्रकाश और अधिकार के इस सघष ने उसके जीवन के उन तस्वीरों को दिखाना शुरू किया, जहाँ अब ज्यादा अधिकार-ही-अधिकार था। हाँ, चारों ओर के निविड अधिकार में प्रकाश का एक छोटा-सा घेरा, जो उसे जिला रहा, बढा रहा, रास्ता बता रहा। कई बार ऐसा लगा था, अब प्रकाश बुझा, बुता, गया। शाश्वत अधिकार की कल्पना से ही उसका दम घुटने लगता। किन्तु, हर बार अधिकार असमर्थ सिद्ध हुआ, प्रकाश फिर प्रकाश में आया। प्रकाश और अधिकार का यह सघष कब तक चलता रहेगा ? क्या ऐसे दिन न आयेंगे, जब प्रकाश ही प्रकाश हो ? जीवन में प्रकाश, जगत में प्रकाश। किन्तु, क्या वह प्रकाश हमारी आँखों में चकाचौध न लगा देगा ? हमारे मन को बेचैन, हृदय को उद्वेलित न कर देगा ? छाया आदमी के अस्तित्व का एक प्रमाण है। अधिकार ही प्रकाश को प्रकाश नाम देता है। अधिकार और प्रकाश के सघष का नाम ही जीवन है। जब तक छाया और प्रकाश—लाइट ऐंड शेड—का सम्मिश्रण न हो, तस्वीरे बन नहीं सकती—एक दिन 'उन्होंने' ही तो उससे हँसते-हँसते कहा था। आज प्रत्यक्षत वह देखती है—अधिकार और प्रकाश की यह आखमिचौनी उसके सम्पूर्ण जीवन को तस्वीर-ही-तस्वीर बना रही है।

गाड़ी भागी जा रही है, तस्वीरे बनती जा रही है। तस्वीरे

८. वियोग

वे अपने अध्ययन की धुन में शहर चले गये। समझाकर गये, बुझा कर गये, हँसा कर गये, चपतिया कर गये। उसे विनोद में छोड़ने, प्रमोद में रखने के लिए उन्होंने एक कोशिश नहीं छोड़ी। घर वालों से भी शायद इशारतन कुछ कह गये। उन लोगों ने भी उसे बहलायँ रखने की पूरी कोशिश की। ननदे घेरे रहती, देवर गुदगुदाते रहते। बड़ी, बूढ़ी सब जैसे उसे हाथ पर लिये फिरती। किन्तु, इन सब के बावजूद, उसके दिल में एक अजीब उदासी छाई रहती, उसके दिमाग में उचाट बसी होती। रह-रह कर तबीयत घबराती। मालूम होता, उसके हृदय का एक हिस्सा निकाल लिया गया है, हृदय की वह खाली जगह साँघ-साँघ किये रहती। कभी-कभी वहाँ एक अजीब पीड़ा, दद, टीस का वह अनुभव करती। ऐसा तो कभी नहीं हुआ था, उसे क्या होने जा रहा है ?

इस एक पखवाड़े में ही वे उसकी जिन्दगी में इतना बस गये, रस गये, घुलमिल गये, एक हो गये थे कि उनका वियोग उसे इतना अपूण फलत विह्वल-विकल बनाये हुआ है, इसकी कल्पना पर उसे खुद आश्चर्य होता। नई दुलहने क्यों अपने 'पढक्कू' पति को अपने आँचल का 'पालतू' तोता बना डालती है, अब उसकी समझ में आ रहा है। बैठती है, तो लेटने की इच्छा होती है, लेटती है, तो अकस्मात् खड़ी हो कर टहलने लगती है। खाने बैठती है, तो ग्रास कंठ के नीचे नहीं उतरते, पानी उसके जीवन का आधार हो रहा है। उसके अघर मरुभूमि बन गये हैं, आँखों में सावन समा गया है। एक ओर हूह-धूधू, दूसरी ओर रिमझिम, झिर-झिर। दिन तो जैसे-तैसे कट भी जाते हैं, किन्तु, रात तो उसको काटने दौड़ती है। यह सब क्या है, क्यों है ?

प्रथम वियोग ! उसने 'प्रेम सागर' में पढ़ा था, कृष्ण के वियोग में गोपियाँ दिन रात रोया करती थीं ! पहले वह सोचती, यह क्या बात कि मद बाहर जायँ, तो औरते छाती कूटे, पीटे ! यह पागलपन है जी, इसी का नाम है 'तिरिया चरित्तर', जिसके लिए स्त्रियाँ बद-नाम हैं। कोई जाता है, जाये, फिर आवेगा ही। अगर न भी आये, तो अपना क्या वश ? फिर, रोना-धोना क्यों ? वह जाता है, वह नहीं आता—तो साफ है, उसके दिल में हमारे लिए पीड़ा नहीं है, दद

बेनीपुरी-प्रथावली

नहीं है। फिर, हमी क्यों दिल-दिल, दद-दद चिल्लाते रहे। जिस हाड, मांस, मज्जा का पुरुषो का हृदय बना है, उसी का स्त्रियो का। पुरुष हँसते-हँसते जायें, जाते ही भूल जायें, अपने लिए नई दुनिया बसाये और स्त्रियाँ आसू से विदाई दे, उनके नाम की माला जपा करे, अपनी बसी-बसाई दुनिया को उसाँसो की आँधी में उजाड़ दे, आसुओ की बाढ में डूबो दे। छी-छी। यह स्त्रियो के लिए शरम की बात है। किन्तु, जब अपने सिर पर आया, ये सारे ज्ञान, तक कहा हवा हो गये ? चलते समय उसकी आँखो ने उसे बेभरम किया, अब उसका समूचा शरीर, शरीर का एक एक अवयव उसे तबाह और बर्बाद करने पर तुला है। प्रथम वियोग।—उफ, अजीब शै है यह, जिसे वह समझ नहीं पाती, और, नासमझी का उपचार ही क्या और किस काम का ?

कुछ दिन इसी बेचैनी में बीते। एक दिन उसने आईने में अपने चेहरे पर गौर किया। अरे, यह क्या ? उसके चेहरे पर हवाईयाँ उड़ रही ह। कहा गई वह ललाई, कहाँ उड़ा वह रंग, अब तो जैसे हल्दी मल दी गई हो। बालो में लट, ललाट पर बल। भौहो की कमान—जिसका 'गुन' उतार लिया गया हो। आँखो के कोये सुख, पुतलियो पर जैस छाँव पड़ी हो। गालो के गुलाब—मुरझाये, सिकुड़े, सिमटे। क्या हो गई अंधरो की वह हास्य-लालिमा। अरे, यह क्या हो रहा है, हुआ जाता है ? चेहरे की यह हालत, और दिल की मत पूछिए ? मानो, एक दुनिया उजड़ी जा रही है। जहाँ बगीचा था, वहाँ बबूल का बन बनने जा रहा है ? बबूल का बन—जहाँ भौरो के बदले भेम का राज—जहाँ फूल के बदले काँटो का दौरदौरा।

नहीं, नहीं, गलत चीज। उन्होंने जिस चीज से सावधान किया, वह उसी के चक्कर में पड़ गई। उनका समझाना-बुझाना, सब जैसे व्यर्थ हुआ, बर्बाद गया। वह भावना के ससार में भटक रही है, तड़प रही है। मृगमरीचिका की एक सृष्टि उसे दौड़ा-दौड़ा कर उसकी जान लेने पर तुली है। नहीं, नहीं, यह गलत चीज। अब उसे ठोस जमीन पर पैर रखना चाहिए, उसे जमीन को देखने, समझने और तदनुसार जीवन की धारा को परिवर्तित करने की कोशिश करनी चाहिए। प्रेम और वियोग का भी जीवन में स्थान है, किन्तु जीवन सिर्फ प्रेम और वियोग का नाम नहीं है, जीवन के साथ और भी कितने कतव्य बँधे हैं, जिनका कौशल के साथ सम्पन्न करना ही मानव जीवन की

सफलता और साथकता है—ऐसा उन्होंने उस दिन बताया था। लेकिन, वह कैसी मूर्ख निकली कि उनके जाते ही उनकी बात भूल गई। उनकी याद में तो वह धुली जा रही है, किन्तु उनकी बातें वह भूली जा रही है—यह कैसा अजीब तमाशा ?

ठोस जमीन पर पैर रखना—यह उनकी आज्ञा थी, उनकी आज्ञा उसने सिर-आँखों पर ली। किन्तु, कुछ ही दिनों में जब उसे मालूम हुआ कि उसके पैर के नीचे जो जमीन है, वह कैसी पोली है, तब वह बहुत ही घबराई।

मध्यवित्त गृहस्थ परिवार के सभी वरदान और अभिशाप उसके इस नये सप्ताह को घेरे हुए हैं। एक ऐसा घर—जो चूने से बाहर से पुता हुआ, चकमक करता, किन्तु, उस चूने के भीतर जो दीवारे हैं, उसमें नोनी ने घर कर लिया है, वे भीतर-ही-भीतर खोखली हुई जा रही हैं। घर की यह छत, यह किवाड़, ओसारे के ये खम्भे—सभी सुघड़ और सुकाठ के। इन्हें रँगा गया है, इन्हें नया दिखाने की कोशिशें हुई हैं, किन्तु, भीतर से जो धुन इन्हें खाये जा रहा है, वह छिपाने से भी तो नहीं छिप पाता। जो इमारत की हालत, वही घर की सारी चीजों की। दरवाजे पर पशु है, चरवाहे ह, नौकर ह, अन्न रखने की बखारियाँ हैं, पुआल के बड़े-बड़े ढाल हैं, बड़े-बड़े भुस-खार हैं। किन्तु, क्या यह सच नहीं कि साल लगते-न-लगते पशुओं को चारे की दिक्कत सताती है, नौकर मुशाहरा न मिलने से खिन्न और अन्यमनस्क रहते हैं, बखारियों की शून्यता को भरने के लिए लाख कोशिशें होती हैं, तो भी सफलता नहीं मिलती। सफलता हो तो कैसे ?—खलिहान से ही तो अन्न का प्रवाह चारों ओर तीव्र वेग से बहने लगता है। जिस टकी में छेद है उसे भरने के लिए आप लाख पम्प लगायें, वह रीना-का-रीता रहेगा।

टकी में छेद—गृहस्थी में कज। दोनों एक बात। हो सकता है, कभी आप का पम्प बिगड़ जाय, कभी आप पानी न दे सके, भूल ही जायँ। किन्तु, वह छेद तो अपना काम भूलेगा नहीं ? वह तो तब तक अपना काम जारी रखेगा, जब तक एक-एक बूंद पानी निकाल बाहर न कर दे। यही कज की हालत है। आप सोये हुए हैं, और सूद आप के बिछावन के चारों ओर चक्कर दे रहा है। आपकी खेती खराब हो सकती है, घर में कोई यज्ञ-प्रयोजन पड़ जा सकता है, आपकी आमदनी मारी जा सकती है, आपका खच बढ सकता

बेनीपुरी-ग्रथावली

है। आपके पारिवारिक जीवन में, तरह-तरह के कारणों से, ज्वार-भाटे आ सकते हैं। किन्तु, कज पर इनका कोई प्रभाव नहीं पड़ने का—वह तो अपनी निश्चित गति से बढ़ा जा रहा है। सूद-दर-सूद—एक के दो, दो के चार, चार के सोलह, सोलह के एक सौ चौवालीस,—यह तो सिर्फ इसकी चार ही छलांग हुई, आगे की गणना कीजिए ।

उसके पितामह—हाँ, 'उनके' पितामह भी तो 'उसके' पितामह ही हुए, अब तो 'उनका' एक-एक रिश्ता 'उसका' रिश्ता है—बड़े अच्छे गृहस्थ थे, किन्तु, बड़े उदार, दरियादिल। किसी की तकलीफ देखी नहीं जाती, किसी का कष्ट देख नहीं सकते। मुसीबतजदा जो माँगे, पावे। अपनी हैसियत कारयाल नहीं रखते। कैंडे के मद—मूछ की शान पर जान भी देने को तैयार। कोई उन्हें आँख दिखा नहीं सकता। जिसके हाथ पकड़ लिये, कोई उसपर उँगुली उठा नहीं सकता। जिसने उनसे गुस्ताखी की, वह उसका कड़वा फल चखा। अपनी शान के सामने वे किसी को लगाते नहीं । पुराने जमाने के सामान्तो के सभी गुण। लेकिन, यह सामन्ती का तो युग तो रह नहीं गया था। जो कभी का गुण था, वही इस जमाने का अवगुण हुआ। अपनी जिन्दगी में उन्होंने बड़ा नाम कमाया, घर का खर्चा बढ़ाया, शान बढ़ाई, किन्तु, जिस घर को छोड़कर वे स्वर्ग सिधारे, वह घर ऐसा था, जो उनकी सन्तानों के लिए एक बोझ ही साबित हुआ।

उनके बड़े लड़के—'उसके' पिताजी ने घर को सम्हालने की कोशिश की, वे बहुत कुछ सफल भी हो रहे थे, किन्तु, विधाता से देखा नहीं गया। सिर्फ एक बच्चा छोड़ कर, भरी जवानी में, वह अचानक ही चल बसे। घर में जो अब चाचा वगैरह हैं, वे सिर्फ लकीर पीटने वाले। वे इस दुबह बोझ को जैसे-तैसे ढोये जा रहे हैं, ढोये जा रहे हैं । किस उम्मीद पर ? किस आशा में ?

हाँ, इधर आशा की एक झलक दीख पड़ी है—उस झलक के मूल रूप है, उसके 'बे' । लोग कहते हैं, उनकी सूरत-शकल, चेहरा-मोहरा, चाल-ढाल, शील-स्वभाव, बात-चीत सब कुछ उनके पितामह से मिलता-जुलता है। होनहार बिरवा के चिकने पात की तरह, बचपन से ही उनकी प्रतिभा देखकर लोग मुग्ध हैं। इधर पढ़ने-लिखने में उनकी तेजी और तरक्की देखकर लोग कहने लगे हैं, उनके पितामह ने ही मानो घर की गिरती हालत देखकर उसके उद्धार के लिए, यह अब-

तार लिया है। इस घर का रोब फिर बढेगा, इसके आसमान पर फिर शान-मान का सूरज चमकेगा ! वाल-किरणे ही सावित करती हैं, दिन कैसा होने जा रहा है ?

एक ओर जहाँ इस घर की हालत देख कर वह घबराई, वहाँ उसे इस कल्पना ने आनन्द भी कम नहीं दिया कि वह उनकी सौभाग्य-शालिनी पत्नी है, जो इस नाव के पतवार होगे, जिनके ऊपर घर-भर का भविष्य निभर है। वह अपने को उनकी योग्य अर्द्धांगिनी सिद्ध करेगी, उनके प्रयत्नों में अपना योग्य हिस्सा लेगी और अगर इतनी योग्यता अपने में न ला सकी, तो कम-से-कम उनके पथ के काँटों को चुनेगी, उसपर अपने स्नेह और भक्ति के फूल बिखरेगी। प्राचीन वीरागनाओ की-सी उसमें योग्यता कहा, जो पति के साथ-साथ, कदम-ब-कदम चलती, बढ़ती थी—रणक्षेत्र में उनकी ढाल और शिरस्त्राण बनती थी, कमक्षेत्र में उनकी प्रेरिका और सचालिका मानी जाती थी। यह नहीं सही, वह अपने को एक सच्ची गृहिणी तो बना सकती है, ओर यदि उसने इतना भी कर लिया, तो उसके सौभाग्य के लिए इतना ही कम नहीं। गृहिणी—क्या गृहिणी का पद ही न्यून है ? क्या गृहस्थों की धुरी गृहिणी ही नहीं है ? आप बाहर कितना भी कर-घर आइए, किन्तु, अगर घर में सुघड गृहिणी नहीं हुई, तो आप का सारा किया-कराया चौपट ! उसके सामने कितने उदाहरण हैं कि अच्छी गृहिणी के अभाव में कितने घर चौपट हो गये ! वह ऐसा नहीं होने देगी !

X X X

“ऐसा नहीं होने देगी !”—उसके कानों में भी यह आवाज आई। वह चकित हुई—उफ, क्या तस्वीर के बदले वह तकरीर पर उतर आई है ? लेकिन, नहीं, उसने मुँडकर देखा, तो पता चला, डब्बे के दो यात्री, इस भीड़भाड़ में भी बहस छेड़े हुए हैं ! बहस का विषय है, शिक्षिता स्त्रियाँ ! एक सज्जन पढे-लिखी स्त्रियों पर अपने दिल का बुखार उतार रहे हैं। दूसरे सज्जन बड़े जोश से उनकी बातों को काट रहे हैं—“आपने जो कुछ कहा, वह मूख नारियों के करतूत हैं। आप क्यों भूल जाते हैं कि जिस तरह पढे-लिखे मद मूख होते हैं, उसी तरह शिक्षिता नारियाँ भी मूख हो सकती हैं। किन्तु जो यथाथ शिक्षिता स्त्रियाँ हैं, वे ऐसा नहीं करेगी, ऐसा नहीं होने देगी !” किन्तु, उसे बहस सुनने की फुर्सत कहाँ थी ? वह अपनी तस्वीरों की दुनिया में फिर जा पहुँची।

६. विजली !

वे आया करते, जाया करते। जब वे आते, उसकी जिन्दगी में एक ताजगी, उत्फुल्लता, प्रफुल्लता आ जाती। जब वे जाने लगते, एक उदासी, अन्यमनस्कता, विह्वलता उसके हृदय को ढँप लेती। किन्तु इस ताजगी और उदासी, उत्फुल्लता और अन्यमनस्कता, प्रफुल्लता और विह्वलता के बीच भी वह सतुलन को नहीं खोने देती। वह निश्चय कर चुकी थी, कि उसे एक योग्य पति की कायशीला गृहिणी का पद प्राप्त करना है। धीरे-धीरे वे दिन में भी उससे प्रायः मिला करते, रात तो प्रेमी-प्रेमिका की होती ही है। जब दोनों एक साथ होते, वैसे ही विनोद की कलिया खिलती, आनन्द की चिड़िये चहकती। रंगरलियों की सरिता में बाढ़ आती, सारा जीवन, सारा जगत रसमय हो जाता। लेकिन, इस बाढ़ के बीच भी उसे सीमा का ज्ञान रहता, मर्यादा का खयाल होता। उबार के बाद जब भाटा आता, उस समय वह मर्यादा का और भी खयाल रखती।

वह थोड़ी-सी पढ़ी-लिखी थी, किन्तु, उन्हें इतना ही से कहों सन्तोष ? जो 'उनकी' छुट्टिया होती, वे अब 'उसकी' पढाई की सीजन होती। बाजाप्ता क्लास ही समझिए। वह किताब-कापी लेकर बैठी है, वे अध्यापक की तरह उसे पढा रहे हैं, लिखा रहे हैं। गलतियाँ दुस्त करवाई जा रही हैं, सही पर शाबासियाँ मिल रही हैं। लेकिन, अगर एक ही गलती को बार-बार दुहराया जाता है, तो झिडकियाँ तक सहनी पडती हैं। कभी-कभी दो एक मीठी चपत भी ।

“और, रानी, अगर फिर भी गलती हुई, तो कनेठी मिलेगी”
—हँस कर बोलते।

“मास्टर साहब, गाल से कान ज्यादा सुकुमार नहीं होते”—
वह चुनौती देती।

“अच्छा, तो अब मज्जा चखोगी ?”

“क्या आज तक के मज्जे से भी ज्यादा मज्जेदार होगा वह ?”

“खैर, वकालत पीछे होगी, अभी पाठ की ओर ध्यान दो।”

“कोई सामने बैठकर जो बार-बार ध्यान तोड़े देता है।”

यो ही कभी-कभी काफी चुहले हो जाती।

बेनीपुरी-प्रथाबली

नहीं कर सके। वे आये, उनका अप्रुव आगत-स्वागत हुआ। कई दिन रहे, उसे और उसके घरवालों को कृतकृत्य करते रहे और चलते दिन उसके घरवालों से वचन लेकर गये कि हम दोनों को उनके यहाँ तुरत भेजा जायगा।

आज भी उसे रोमांच हो रहा है, उन दिनों की याद में, जब वह 'उनके' साथ नैहर गई थी। यो तो दो तीन बार वह नैहर से हो आई थी, किन्तु, इस बार की बात निराली थी। भाई बुलाने आया था। आगे-आगे हाथी पर अपने प्यारे साले के साथ वे थे, पीछे-पीछे खडखडिया में आठ कहारों द्वारा ढो कर वह ले जाई जा रही थी। खडखडिया में ओहार लगा था, वह बिल्कुल पर्दानशीन महिला की तरह जा रही थी। कुछ ही देर पहले दोनों मिलकर चले थे, कुछ ही देर बाद दोनों फिर मिलेंगे, तो भी, न-जाने कौन-सा कुतूहल था कि जब उसे ऐसा लगता कि यह सुनसान और निजन स्थान है, जरा ओहार सरका कर वह देखने की कोशिश करती,—वे कहाँ है, कितनी दूर पर है ? कितनी दूर पर है, कैसे लगते हैं ? उसे कुछ ऐसा अनुभव होता कि अभी-अभी, पहले-पहल, उसने उन्हें देखा था और पहली झलक के बाद ही वे जैसे उसकी आँखों के ओझल हो गये हो। अपनी शादी की बरातवाली शाम को जैसी व्याकुलता का अनुभव उसे अपने आँगन में हुआ था, वही व्याकुलता आज वह इस भरी दुपहरिया में, नैहर के रास्ते में, इस ढाई हाथ की खडखडिया में अनुभव कर रही थी।

एक पखवारा वह नैहर में रही। दादी, माँ, काकी गाव, की बड़ी-बूढ़ी सब ने आशीर्वादों से उसे ढँप-सा दिया। जहाँ जाती, उसके सौभाग्य की प्रशंसा होती। जिस भावज ने उस दिन उसकी दिल्लगी की थी, वह तो जैसे कट-सी गई। “दुलारी-बबुई, माफ करना, मैंने तुम्हें साधारण दुलहन समझने की गलती की थी। तुम धन्य हो, तुम्हें पति भी वैसे ही मिले हैं। दोनों जीयो, जीयो, खुश रहो, फलो-फूलो।” ‘उनकी’ आवभगत का भी क्या पूछना ? एक तो दामाद—प्यारा दामाद ! फिर, असाधारण दामाद—जो दामाद अब हाकिम बनेगा ! हाकिम !

जिसका नाम लेकर हम इज्जत पायेंगे, मुकदमे जीतेगे। “हाँ, कौन हाकिम होगा, जो इस हाकिम-दामाद का नाम सुनकर रियायत

न करे”—यह बाबूजी नहीं कहते, गाँव के साधारण लोग भी कहते। नामवर दामाद सबका दामाद होता है न ?

नैहर से लाटने के बाद अब यह चर्चा शुरू हुई कि वे करेंगे क्या ? क्या डिप्टीगरी लगे ? लोगो की, सब की यही राय थी। किन्तु, उन्होंने नाही कर दी। उन्होंने कहा—नहीं, अभी म और पढ़ूँगा, एम० ए० तो कर लूँ, उसके साथ ही बी० एल० भी। फिस् देखा जायगा ! नौकरी क्या कही भागी जाती है ? किन्तु पढाई छोड़ने पर फिर उसकी ओर ध्यान कहाँ जाता है ? लोगो को उनका यह तक पसंद नहीं था। घरवाले और भी उकताये हुए थे। वे चाहते थे, जल्द नौकरी लगे, कुछ बाहरी आमदनी आये, कज से छुटकारा हो, कारबार बढे, बढाया जाय। जब उन लोगो की बात पर उन्होंने नहीं कान किया, तब उसपर जोर डाला गया कि वह उनसे कहे। घरवालो से छिपा नहीं था कि वे उसे किताना प्यार करते, कितना मानते। उमने उन लोगो से कह तो दिया कि वह कहेगी, किन्तु, क्या उसने कभी इसकी चर्चा उनसे की ? वह तो उनकी बुद्धिमान्नी पर इस तरह फिदा थी कि उनकी हर बात में हाँ करना, उनकी हर राय में स्वीकृति देना अपना कतव्य समझने लगी थी। वे जो कहते हैं बिल्कुल सही और दुरुस्त कहते हैं। नौकरी कहाँ भागी जा रही है ? उनकी उम्र ही क्या हुई है ? घरवाले स्वाथ में अघे हो रहे हैं—स्वाथ दूर तक कहा देख पाता है ? नजदीक की चीज भी क्या वह सही-सही देख पाता है ? नहीं, नहीं, अगर वे चाह रहे हैं, तो उन्हें पढना चाहिये। एक दिन, घर में जाने के पहले उन्होंने ही उससे पूछा—“तुमने नहीं बताया, रानी कि तुम्हारी क्या राय है ?” “जो आपकी राय, वही मेरी—” वह इतना कह कर ही पिड छुडाना चाहती थी, किन्तु, उन्होंने माना नहीं। बात बढाई, और तक और युक्ति से उसके दिल में बिठा दिया कि उसकी, अपनी और अपने घरवालो की भलाई की दृष्टि से भी उनके लिए यही उचित है कि वे पढाई जारी रखे।

हँसी-खुशी में वे आगे अध्ययन के लिए घर से चले। घरवालो ने चातक की तरह उनकी ओर देखना शुरू किया। ईमान की बात है, वह भी उनके भविष्य को जल्द-से-जल्द सफल और सुफल देखने के लिए कम उत्सुक नहीं थी। किन्तु, उसके घरवाले क्या जानते थे कि जिस बादल की ओर वे परीहा की तरह ध्यान लगाये हुए

बेनीपुरी-ग्रथावली

ह, वहाँ स्वाती-बूद के बदले कुछ दूसरी ही चीज की सृष्टि हो रही है ? वह भी क्या जानती थी कि जिस वृक्ष की डाल की ओर फल का आशा में वह एकटक आखे गड़ाये हुई है, वहाँ नियति कुछ दूसरा ही फल रच रही है ! वह चकित, स्तम्भित रह गई, घरवाले बिह्वल, मूर्च्छित हो गये, सभी हित-कुटुम्ब, मित्र-बाधव भौचक-से रह गये—जब उन्होंने सुना

×

×

×

बाहर इस समय थोड़ी वर्षा होने लगी थी। जो थोड़ा-सा बादल उसने थोड़ी देर पहले क्षितिज पर देखा था, उसने समूचे आसमान को ढँप लिया था। बिजली चमकने लगी थी, हवा जोर से चल रही थी, पानी की बूदों के साथ-ही-साथ छोटे-छोटे ओले गिर कर डब्बे की छत और खिड़कियों पर शब्द कर रहे थे। एक यात्री ने कहा, रब्बी चौपट हुई, दूसरे ने कहा, आम का सफाया हो गया—यह बिजली, अब तो बौर में आम लग नहीं सकते ! क्या उस दिन भी इसी तरह की बातें उसके घर-बाहर नहीं कही गई थी ? उस दिन का वह दृश्य—उफ कैसा करुण चित्र !

१०. तूफान

हाँ, वह तूफान ही था, जो अपने सभी साधनों से लैस होकर आया था,—बादल, बिजली, ओले, क्या-क्या नहीं ? वह तूफान जिसने उसकी हरी-भरी, लहलही खेती को रौंद डाला, मसल डाला, कुचल डाला, जिसने उसकी बौर-भरी डाली को झकझोर डाला, मरोड़ डाला, तोड़ डाला, जिसने उसके प्राचीन प्रतिष्ठित घर की दीवाल दरका दी, छत उड़ा दी, घरवालों को बेभरम और बरबाद कर डाला, जिसने उसके आशाभरी, उल्लासमयी जिन्दगी को, किस बुरी घड़ी में, जमीन से अलग कर दिया कि वह आज तक तुच्छ तिनके की तरह यहाँ-से-वहाँ इधर-से-उधर, मारी-मारी फिर रही है । कई बार उसने कोशिश की, कई बार उन्होंने कोशिश की, जरा ठोस जमीन पर उतरा जाय, घर बने, खेती हो, बगीचे लगें, किन्तु आज तक वह न हुआ, न हुआ । बार-बार जमीन पैर के नीचे से खिसक जाती रही, हवा का महल हवा में मिल जाता रहा । क्या आसमान की खेती जमीन पर फूल बरसाती और फल टपकाती है ?

उसको अच्छी तरह याद है उस दिन की एक-एक बात । उनके चाचाजी आँगन में आये, रोनी-सी सूरत बनाये और उन्होंने जब उस दुस्सम्बाद की घोषणा की, समूचे घर पर मुदनी-सी छा गई । जितनी ही बड़ी आशा बँधी थी, उतनी ही बड़ी यह निराशा की खबर थी । मानो स्वर्ग पहुँचते-पहुँचते त्रिशकु जमीन पर ढकेल दिया गया हो और वह औंधे सिर नीचे आ पड़ा हो । त्रिशकु के लिए कम-से-कम यह तो गनीमत हुई कि वह अधर में ही लटका रह गया, इस पृथ्वी के लाछन, अपमान और अभिशाप देखने को नहीं लौटा । किन्तु, यहाँ तो स्वर्ग से सिफ पृथ्वी तक ही रहने की बात नहीं रही, पैर के नीचे की जमीन भी धँसी जा रही थी—नरक की भट्टी मुँह खोले लीलने को तैयार थी । अरे, यह क्या हुआ ? अभी कुछ दिन हुए, वे गये थे—क्या-क्या कह कर, क्या-क्या अरमान लिये हुए, लोगो को क्या-क्या सुख-स्वप्न दिखला कर ? और, अचानक उन्होंने यह क्या कर लिया ? चाचाजी अपनी आँखों के आँसू तक नहीं रोक सके । जहाँ उनकी आँखों में बूढ़े थी, वहाँ घर की औरते खारे पानी के झरने बहाते जा रही थी । हाँ, बोली किसीके मुँह से नहीं निकल रही । भावनाओं का ज्वार ज़बान पर ताला डाल देता है न ?

बेनीपुरी-ग्रथावली

और, उस समय उसकी अपनी हालत कैसी हो रही थी ? काटो तो खून नहीं। हृदय में तूफान, दिमाग में धुआ, नसों में खून की जगह बिजली की धारा दौड़ रही। वह थोड़ी देर अपने घर के दरवाजे पर, किवाड़ की आड़ में खड़ी, सब का मुँह देखती रही, फिर, जैसे उसके पैर आप-ही-आप उखड़ गये, वह धम्म से पलग पर आकर गिर पड़ी औंधे मुँह, मुँह के बल। क्या वह रो रही थी ? क्या वह सो रही थी ? उसे मालूम नहीं, कब तक इसी तरह पड़ी रही कि, उसने पाया, उसका देवर—वही, जो सामने बैठा है, उस समय छोटा बच्चा, प्यारा, दुलारा, भला, भोलाभाला था—उसे जगाने, उठाने की कोशिश कर रहा है। और अपने प्रयत्न में असफल होता, कुछ झुंझला रहा, झल्ला रहा, उकता रहा, बेचैन हो रहा—

“भौजी, ओ भौजी, उठती नहीं, सो रही हो, ओह, रो रही हो। रोओ नहीं, ऊँह, यह क्या, अरी, ओ उठो, लो लो, यह लो, भैया ने तुम्हारे लिए चिट्ठी भेजी है। भैया ने, तुम्हारे लिए, चिट्ठी, चिट्ठी।”

“चिट्ठी, चिट्ठी, भैया ने”—शायद वह चिल्ला उठी थी। झपट कर उठी, उस रुआ-से बच्चे से चिट्ठी ली और जब खोल-कर पढ़ने बैठी

शायद तीन बरसों से जान धुन कर उसे इसी लिए पढाया जा रहा था, कि वह उनकी इस चिट्ठी को पढ़ सके, समझ सके—यह चिट्ठी थी, या ज़िन्दगी भर की तकलीफों का दमामी पट्टा था। पढ़ पगली, पढ़—एक बार पढ़, दो बार पढ़, फिर पढ़, पढ़ ले, जब तक इसके एक-एक शब्द याद नहीं हो जाय—

“रानी, मेरी रानी, मेरी प्यारी रानी,

“तुम्हारे पास यह चिट्ठी भेजते मेरे हृदय और दिमाग की क्या हालत हो रही है, क्या तुम कुछ भी अनुभव कर सकती हो ? तुम्हें यह चिट्ठी लिखू या नहीं, लिखू तो क्या लिखूँ, कैसे लिखू ? लम्बे तर्क-वितर्क के बाद कागज-कलम लेकर बैठा भी हूँ, तो कागज ठीक से रख नहीं पाता, कलम ठीक से पकड़ में नहीं आती, हाथ ठीक से काम नहीं करता, दिमाग जवाब देने लगता है, हृदय एक अज्ञात बोझ से देबा जाता है। भावनाओं की इस धमाचौकड़ी में बेचारी बुद्धि काम कर नहीं पाती, ज्ञान कहाँ उड़ा जा रहा है ? जरूर ही इस

कैदी की पत्नी

चिट्ठी के पहले तुमने खबर सुन ली होगी—खबर बेपर की चिट्ठिया । अपनी रफ्तार में डाक, तार सब को पीछे छोड़ देती है। वह किसी-न-किसी तरह इस चिट्ठी से पहले पहुँच ही चुकी होगी। और, उस खबर के बाद जब कल्पना करता हूँ

“तुम्हारी क्या हालत हुई होगी ? मानो किसी ने आसमान से नीचे पटक दिया हो, मानो किसी ने पैर के नीचे की ज़मीन छीन ली हो । तुम खड़ी हो—देख रहा हूँ, तुम खड़ी हो, विषण्ण बदन, आँचल नीचे खिसक पड़ा है, बाल की कुछ लटे आप-से-आप बिखर कर अकाल के बादल की तरह तुम्हारे चन्द्रमुख को ढँकने की कोशिश कर रही है, ललाट पर पसीने की बूंदें, आँखों में पानी का झरना । होठ हिल रहे, मुह से आवाज़ नहीं आ रही । खिले कमल-से चेहरे पर मानो अचानक तुषारपात हुआ हो। और यह क्या ? तुम्हारा समूचा शरीर हिल रहा है—ज्वरग्रस्त कपिला गाय की तरह। तुम अपने को सम्हाल नहीं पाती, बेहोश हुई जाती हो, आखिर वही

“तुम बेहोश पड़ी हो, उस निजन, एकाकी गृह में। क्योंकि घर के और-और लोगो की भी मनोदशा ऐसी नहीं कि कोई किसी को धैर्य दे सके। समूचे घर में शोक का राज्य है। बड़े-बूढ़े, औरत, भद, बच्चे सब पर उदासी की घनघोर घटा छाई है। यह मैंने क्या किया ? क्या मेरे लिए यही उचित था ? क्या यह धोखा नहीं है ?—घरवालो को धोखा, जिन्होंने इतने रुपये खर्च कर के मुझे पढ़ाया-लिखाया, मुझ पर इतनी उम्मीदें बाँधी। सब से बढ कर रानी—तुमको धोखा । हाँ, ज़रूर तुम मुझे धोखेबाज़ समझती होगी। सोचती होगी, ऐसा निणय पर पहुँचने के पहले ज़रा मुझसे पूछ भी तो लिये होते

“सच कहता हूँ, रानी, जब-जब तुम्हारे चेहरे और घरवालो की मनोदशा की ओर ध्यान देता हूँ, भालूम होता है, मैंने गलती की है, अपराध किया है। यह उचित नहीं था। शायद जल्दबाज़ी तो मुझ से नहीं हो गई

“किन्तु, जब-जब ऐसा सोचने लगता हूँ, उसी क्षण एक बुढ़िये का चेहरा मेरे भ्रान्त-नेत्रों के सामने आकर प्रतिबिम्बित हो जाता है। एक वृद्धा—जर्जर वृद्धा । गलित पलित अंग, झुर्रियों से भरे उसके चेहरे को आँखों की गंगा-जमुना सिर्फ धोना नहीं चाहती, बहा ले जाना चाहती हो। अस्त-व्यस्त उड़बल बाल, गले में हिचकियों

बेनीपुरी-प्रथाबली

का ताता। किस करुण दृष्टि से वह मेरी ओर ताक रही है। क्या उस दृष्टि में सिर्फ करुणा ही है? करुणा-मात्र रहती, तो सहानु-भूति की दो बूंदे बहाकर सन्तोष कर लिया जाता। इस दृष्टि में तो उपालम्भ है, उलहना है, ताना है। बेटा, क्या मेरी यह गत तुमसे देखी जाती है? तुम्हारे अछत मेरा यह हाल? बेटे के सामने मा लूटी जा रही हो, अपमानित की जा रही हो, और बेटा टुकुर-टुकुर देखा करे? क्या यह कभी सम्भव है? अभी तक मेरी गत इसलिए थी कि शायद तुम्हारी नजर मेरी ओर नहीं थी। किन्तु, जब तुम सामने हो, तुम्हारे सामने यह सब हो? नहीं नहीं, ऐसा हो नहीं सकता—मेरे बेटे।

“उफ, रानी, मेरी रानी, बताओ, मैं कैसे उसे इस दशा में छोड़ूँ? तुम्हारे सामने, तुम्हारी मैया पर ऐसी मुसीबत आये और वे आकर तुमसे विपदा सुनाये, तो, तुम स्त्री हुई तो क्या, मेरी तेजस्विनी रानी, मुझे यकीन है, तुम भी अपनी सारी स्थिति, मर्यादा भूलकर उनकी मदद में जान पर खेल जाओ। मैं तो पुरुष ठहरा। ऐसी पुकार पर भी जिसका हृदय न पसीजे, उद्वेलित न हो, मैं समझता हूँ, वह पुरुष की क्या बात, मनुष्य भी नहीं। उसे पुरुष या मनुष्य कहना मनुष्यता और पौरुष का अपमान करना है

“कहोगी, वृद्धा कौन है? कहाँ से आकर मेरे सामने यह अचानक खड़ी हो गई? बिना किसी बड़ी भूमिका के सुना दूँ। वह सिर्फ मेरी नहीं, हमारी-तुम्हारी सब की माता, हमारी देश-माता, भारत-माता है। कभी इसके भी दिन थे, कभी इसकी भी शान थी। जब इसके मस्तक के रत्न-किरीट के प्रकाश से ससार प्रकाशित था, जब इसके पद पर ससार रत्नाजलि अर्पित करता था। आज वह भिखारिणी है। सिर्फ भिखारिणी ही नहीं—बदिनी। अब तक चेहरा ही देख रही थी तुम, अब ज़रा उसके पैर की ओर देखो, हाथ की ओर देखो। वे लोहे की ज़ज़ीरे, वे वज्र-श्रृंखलाये

“रानी, रानी, हमें धिक्कार है, जो अपनी माँ को इस स्थिति में छोड़कर हम स्वयं आमोद-प्रमोद, सुख-चैन में मस्त और व्यस्त रहे। अब तक हमारी आँखों में पट्टी बँधी थी, हम अपनी माँ को, उसकी दुर्दशा को देख नहीं पाते थे। धन्य कहो, धन्य कहो, उस महात्मा को, जिसने हमारी यह पट्टी खोल दी है। और जब वह पट्टी खुल गई, तो फिर हम पट्टी-बँधे बैल की तरह अपने सुख-चैन के

कोल्हू में चक्कर काटते हुए, इस अमूल्य मानव जीवन को बर्बाद कर नहीं सकते

“यह कहना भी फिजूल है कि तुम मुझे प्यारी हो। रानी, तुम्हारा हृदय ही साक्षी होगा, मैं तुम्हें कितना प्यार करता हूँ। तुम्हारे सुख के लिए, तुम्हें आराम और चैन में रखने के लिए, मैं सब कुछ कर सकता हूँ। किन्तु, मैं समझता हूँ, जैसी स्थिति आ गई है, तुम भी चाहोगी कि पहले मैं इस मातृ-ऋण से उन्मूढ होऊँ। जब तक सिर पर ऋण का बोझ है, आदमी पनप नहीं सकता—हमारा अपना घर इसका उदाहरण है। क्या यह अच्छा नहीं कि मैं इस ऋण से मुक्त हो लूँ ? तुमने सुना ही होगा, सिर्फ एक वर्ष की बात है ? उस महात्मा ने कहा है—बस, मेरी बातें मानो, एक वर्ष में स्वराज्य ले कर दिखला देता हूँ सिर्फ एक वर्ष—फिर तो अपनी दुनिया—हमारी-तुम्हारी दुनिया है ही। माता बधनमुक्त होगी। देश आजाद होगा। एक नया सम्राट होगा। एक नया ससार होगा। हम नये ससार में रहेंगे। फिर हमारा परिवार होगा, हम होंगे, सानन्द रहेंगे, स्वच्छद विचरेगे,—ओहो ! कैसे वे दिन होंगे, कैसी वे रातें होंगी—कल्पना करो, रानी

“मेरी रानी, घरवाले इस खबर से बहुत ही व्याकुल होंगे। इन तीन साढ़े-तीन वर्षों में तुमको तो ऐसा बना भी लिया है कि तुम्हें समझा सकूँ। किन्तु उन्हें।—उन्हें कैसे समझाऊँ, समझ में नहीं आता। इसलिए, चाचाजी को सिर्फ एक छोटा-सा क्षमा का पत्र लिख दिया है। अब यह तुम्हारा काम है कि मेरी ओर से उन्हें सन्तोष और धैर्य दो। घर की स्त्रियों के मन को अगर तुमने ठीक कर लिया, तो फिर बाहर तो आप-आप सब दुस्त होगा। रानी, तुम्हें स्वयं ही धैर्य नहीं रखना है, तुम्हें मेरी मदद भी करनी है, खास कर इस काम में

“मैं चाहता था, आज, तुमसे मिलकर समझा दूँ, घरवालों को भी धैर्य दे लूँ, किन्तु, एक तो इस समय शायद सिर्फ समझाने-बुझाने से काम नहीं चलने का। नया घाव है, गहरा घाव है, ताज़ा चोट है, ममस्थल की चोट है। इसे समय का मरहम ही भर सकता है। अतः कुछ दिन के बाद ही आने का सोच रहा हूँ। फिर, काम की जो भीड़ है, उसकी कल्पना भी तुम नहीं कर सकती। तुम यह न समझो, पढ़ने-लिखने से फुसत पाकर मैं सैर-सपाटे में मस्त होऊँगा। ठीक इसके विपरीत बात है, रानी। समझो,

बेनीपुरी-प्रथाबली

मेने अपने को एक तूफान के बीच में डाल दिया है—चारों ओर हूह-हाहा, कहीं घर उजड़ रहे ह, कहीं पेड़ गिर रहे हैं, गर्द-गुबार से वायुमंडल व्याप्त है, एक झोका उधर पटक देता है, दूसरा झोका फिर इधर घसीट लाता है—और इन सब के बीच अपने रास्ते पर बढ़े चलना है। हमारी सफलता इसी पर निर्भर करती है कि इस हगामे में भी हम कहाँ तक अपनी राह को अच्छी तरह देख सकते ह, उस-पर दृढ़ता से बढ़ सकते ह

“अतएव, मेरी प्यारी रानी, तुम क्षमा करना। आने में विलम्ब हो, तो घबराना नहीं। मेरे लिए चिन्ता तो बिल्कुल ही नहीं करना। तुम्हारा प्रेम मेरे लिए हमेशा ढाल का काम करेगा, उसकी छाँव में मैं हमेशा निश्चिन्त सोऊँगा। हा, मुझे घरवालों के लिए थोड़ी चिन्ता है। सो देखना—देखना, ओ मेरी प्राणों से प्यारी रानी ”

हा, यो ही तो उनका वह पत्र था। उसकी आँखों के सामने आज भी तो उस पत्र के अक्षर जगमगा रहे हैं। यह आश्वासन का एक अजीब तरीका था। जिसे सबसे ज्यादा आश्वासन की जरूरत थी, उसी पर यह बोझ डाला गया, कि वह दूसरा को आश्वासन दे। यह क्या कोई न्याय था ? किन्तु, क्या उसके लिए यह क्तव्य नहीं कि उनके वचन का पालन करे ? उसने धीरे-धीरे अपने मन को शान्त किया और वह धीरे-धीरे उनकी ओर से घर की स्त्रियों से वकालत भी करने लगी। समझाती, बुझाती, धैर्य देती, ढाढस बँधाती। उसने देखा, वह कुछ सफल भी हो रही है कि एक नई खबर आई—वे गिरफ्तार हो गये ! और तूफान का यह झोका इतना बड़ा, इतना प्रबल था कि अब उसके लिए भी सम्भव न था कि वह खड़ी रह सके। वह गिरी और उठी उसी दिन, जब उसने देखा, वे आकर उसे उठा रहे हैं

× × ×

तेजी से भागी जाने वाली गाड़ी, उसने पाया, अब एक स्टेशन पर खड़ी है। लोग उतर रहे हैं। अधिकांश लोग उतर गये। उसका देबर उसे ध्यानमग्न देख, उसके नजदीक आकर कह रहा है—“भौजी, उठिए न, बिस्तरा बिछा दू। जरा लेट जाइए। बड़ी भीड़ थी। जरा कमर तो सीधी कर लीजिए।” वह चौक कर उठी। बिस्तरा बिछाया गया। बच्ची को गोद में चिपका कर वह लेट गई। आँखें बंद की। आँख बन्द थी, किन्तु, वह देख रही थी

११. मान

वह पड़ी हुई है, वह उसे उठा रहे हैं, मना रहे हैं। न-जाने क्यों, उस दिन एक अजीब मान उसके दिल में पैदा हुआ। जो मान पहली रात में, पहली मुलाकात में, न-जाने कहां सोया पड़ा था, इन तीन-चार वर्षों के विवाहित जीवन में जिस मान की छाया भी उसने नहीं देखी थी, वही मान उसके हृदय पर अधिकार कर बैठा—उस दिन, जब कि एक वर्ष की जुदाई के बाद वे उसके घर में आकर खड़े थे। वे, उन्हीं के शब्दा में, तपोभूमि से लौटे थे। घर वालों ने आसू के हार से स्वागत किया, परिजन-पुरजन ने आरती और माला से अभिनन्दन किया। उसके दरवाजे पर भीड़ लग गई। वे मानव होकर भी मानवोत्तम हो चुके थे। उनके त्याग और तपस्या की चर्चाये हो रही थी। एक कोलाहल-सा मचा था। इस भीड़भाड़ से निबट कर, जब वह आगन में आये और बड़ी-बूढ़ियों से आशीर्वाद पाने लगे, उसके मन में न जाने क्यों एक अजीब भावना पैदा हुई।—मैं कौन होती हूँ उनकी ? उन्हें मेरी क्या परवाह ? मुझे अथाह सागर में छोड़कर कैसे वे तैरते बढ़ गये। आज लौटे हैं, देवता होकर। गले में मालाये पड़ रही हैं, कपूर की आरतियाँ हो रही हैं। भगवान के नये-नये भक्त हैं, मैं कौन होती हूँ भला ? मेरे घर आ रहे हैं, एक लोकलाज निबाहने। अगर मेरी जरा भी चिन्ता होती, तो, यो मुझे भूलकर, तपस्या में लीन हो जाते ! मैं अबला, मैं नारी। नारी तो तप-भग की सामग्री है न ? तपस्वियों को नारी से अलग ही रहना चाहिए। मैं क्यों उनके तप में आड़े आऊँ ? मन, चल, दूर हट

यो ही अट-सट सोचती, वह पलंग पर जा लेटी। आँचल से मुह को ढँप लिया। आँचल का छोर यों दाब दिया, कि चेष्टा करने पर ही मुँह उघाड़ा जाय। वे घर में घुसे। उनकी पग-ध्वनि उसने सुनी, पहचानी। उन्हें कितना आश्चर्य हुआ होगा, यह देखकर ? शायद उन्होंने सोचा होगा, रानी, किवाड़ की ओट में खड़ी प्रतीक्षा कर रही होगी। ज्योंही पहुँचूँगा, या तो लिपट रहेगी, या पैरों पर लेट जायगी। किन्तु, यह क्या ? यह तो पलंग पर पड़ी हुई है ! वह धीरे-धीरे पलंग के निकट आये, पुकारा—रानी, रानी ! किन्तु, रानी सोई थी क्या, जो आवाज़ सुनकर जग जाय ? वे पलंग से सट गये, एक पैर पलंग के ऊपर रखा और हाथ आँचल की ओर बढ़ाया। हाथ बढ़ाते

बेनीपुरी-प्रथावली

हुए बोले—“समझा, रानी, समझा । तू नागज है मुझपर । वाजिब ही है तेरी नागजी । मैंने अपराध किया । किन्तु, इस समय माफी माँगने की भी सुध नहीं है, पगली । आ, उठ, पहले तुझे हृदय से लगा लूँ । देख तो, यह मेरा दिल, तुमसे मिलने को कसा अकुला रहा है—घडघड किये हुए है ।” उन्होंने उसका हाथ खींचा और उसे घसीट कर अपनी छाती पर ले गये । उसका हाथ उनकी छाती पर, उनका मुँह उसके आँचल पर । उच्छ्वास की गरमी, चुम्बन की बिजली ! उसका मान पानी-पानी हो रहा । आचल न जाने कहाँ विलुप्त हो चला । उसने पाया, वह उठाई जाकर उनकी गोद में है ।

जब आँखों का ज्वार-भाटा खतम हुआ, उसने उनके मुँह की ओर देखा । अरे, यह क्या ? वे इतने दुबले ? ललाट पर शिकन, आँखों के गोलक धँसे, गाल पुचक गये, नाक कुछ अधिक उभड़ आई है,—अरे यह क्या ? वह आख फाड़-फाड़ कर देख रही थी,—चकित, विस्मित, भयभीत ! और, वे वे मुस्कुरा रहे !

“क्यों रानी, क्यों ? मैं दुबला हो गया हूँ यही न ? तो, यह कौन-सी बात है भला ? जहाँ चार दिन तुम्हारे हाथ से खाया, और चार दिन तुम्हारे पास रहा—फिर, वही मुटाई, वही ललाई ! रग रग भी तो देता है ? क्यों ?” वह चुप थी और वे आँखों से मुस्क-राते और होठों से अमृत की वर्षा किये जाते थे । जब कुछ देर के बाद वह कुछ आश्वस्त हुई, बोली—

“तपस्वी को नारी से अलग ही रहना चाहिए, तपभ्रष्ट मत हूजिए ।”

उन्होंने कहा—“ओहो, अब समझा ? यह मान नहीं था, मेरा कल्याण था, जो मेरी रानी को यो यहाँ सुलाये हुआ था । बाह री मेरी रानी ।” बात जारी रखते हुए उन्होंने आगे कहा—“किन्तु, रानी, यह विश्वामित्र की तपोभूमि नहीं है, यह तो जानकी का केलि-मन्दिर है, जहाँ की ध्यान-धारणा, अशन-आसन सब कुछ दूसरा ही है ।” और इसके बाद

उफ, उसका पिछला वर्ष कैसा बीता था । ध्रुवदेश में छ महीने का दिन और छ महीने की रात होती है, सुनते हैं । किन्तु, यहाँ तो यह एक पूरा वर्ष उसके लिए रात-ही-रात रहा है । रात—अमावस्या की रात, अमावस्या भादो की । चारों ओर अघकार ही अघकार—

जब बिजली कौधकर प्रकाश नहीं देती, अधिकार की भयानकता को और बढ़ाती है। आसमान में एक तारा तक के दर्शन नहीं—तमाश बादल छाये हुए। रात भर टिप-टिप, टिप-टिप,—खुलके बरसे तो जी कुछ हलका भी हो जाय। अजीब उमस। उफ, री, वह काली, भयानक, भयावह रात। और, आज की रात—ऐसी रात सब सुहागिन की हो, दिन न हो, रात ही रात। इस एक ही रात में जैसे उन्होंने जादू फेर कर बारह महीने की अनगिनत रातों की व्यथा को, न जाने किस तरह, हवा कर दिया। दूसरे दिन जब वह उठी, उसकी आँखों में नई रोशनी थी, उसके पैरों में पुराना बल था, आईने में देखा, गालों पर गुलाबी दौड़ गई थी, होठों पर इंगुर मुस्कुरा रहा था और आँखों की पुतली कठपुतली-सी ता-थेई नृत्य कर रही थी।

दिन में उन्हें भी उसने गोर से देखा। वे दुबले हो गये थे ज़रूर—लेकिन, समूचे शरीर से एक ज्योति-सी निकलती। कभी-कभी उसे ऐसा लगता—जैसा कि उसने देवताओं के मुखड़ों के चित्रों में देखा था—उनके चेहरे से ज्योति स्फूर्ति निकल कर एक वृत्त बनाये हुए है। वह वृत्त क्रमशः फैलता जाता है। उस वृत्त के भीतर उनका चेहरा कैसा अपूर्व मालूम होता। वह कई बार उसे देखती ही रह जाती—आत्मविस्मृत, आत्मविभोर। उसे इस तरह निर्निमेष दृष्टि से देखत हुए पाकर उन्होंने कई बार पूछा भी,—“यह क्या है रानी, यो धूर क्यों रही हो ? मैं दुबला हूँ, यही न ?” कहकर मुस्कुरा पड़ते। वह बोलती क्या भला, होठों का जवाब होठों से ही देने की चेष्टा-भर करती।

थोड़े ही दिन वे रह पाये थे कि एक दिन शहर से कुछ ‘बड़े-बड़े’ लोग उसके दरवाजे पर आ पहुँचे और उन्होंने खबर की—वे उन्हीं के साथ जा रहे हैं। जा रहे हैं ? क्यों, कहाँ ? क्या एक वर्ष की तपस्या पूरी नहीं हुई ? अब तो फिर पढ़ना है, घर देखना है। डिप्टिगिरी न हुई, वकालत ही सही। वही पढ़िए, दो वर्ष क्या चीज़ है ? किन्तु, उन्होंने इन बातों को हँसी में उड़ाना चाहा। पर, उनकी मानिनी रानी माने तो। उसने ज़िद की—“मैं आपको नहीं जाने देती, मैं नहीं जाने दूँगी। पहले मुझे बता दीजिए, आप क्या करना चाहते हैं, कहाँ जाना चाहते हैं ? एक बार मैं धोखा खा चुकी, मैं अब आपको नहीं छोड़ती।” शब्द ही नहीं थे, एक-एक शब्द के साथ आँसुओं की शत-शत बूँदें भी थी। वे तैयार होकर उससे मिलने आये थे। सिर से टोपी उतार कर उसके हाथों में रख दी और

कहा—“अच्छा, आज नहीं जाता। जब तेरी आज्ञा होगी, तभी जाऊँगा, जैसी तेरी मर्जी।” दरवाजे पर गये, उन लोगो को, न जाने क्या कहकर, बिदा किया और लौटे। तब तक वह खड़ी थी, उनकी उस उजली गाँधी-टोपी को हाथ में रखे, उसे देखती, उसे अश्रुओं से अभिषिक्त करती। आते ही बोले—“हुआ न, म हारा, तू जीती।”

हाँ, सचमुच यह उसकी विजय थी। ऐसी विजय—जिसपर घरवालो को ही आश्चय नहीं हुआ, उसे स्वयं भी आश्चर्य-चकित रह जाना पड़ा। किन्तु, उसकी यह विजय कितनी महँगी है, उसने तुरत अनुभव किया। उनका चेहरा लटक रहा—श्रीहीन, विषण्ण। कहाँ गया उनके मुँह का ज्योति-वृत्त ? और आँखों में यह क्या उमड़-धुमड़ रहा है ? उनमें पानी नहीं सही, उनसे बूँदें न गिरे, मावन के सजल बादल तो वहाँ हैं ही। तो क्या, उससे कोई अपराध बन पड़ा ? कोई ऐसा काम किया उसने, जिससे उनके हृदय को ठेस पहुँची है ? वे चाहते तो उसकी अवज्ञा कर सकते थे ? किन्तु, ऐसा नहीं किया। उन्होंने, उसका मान रखा, ज़िद रखी। उन ‘बड़े लोगो’ ने मन-ही-मन क्या कहा होगा ? बड़े देशभक्त बने थे, बीबी ने ज़रा टोक दिया, बस, सारी देशभक्ति हवा हो गई ? शायद इस अपमान के बोध ने ही उनकी आँखों में इन बादलों की सृष्टि की है ? उहँ, उसने गलती की है, नादानी की है, उससे अपराध हो पड़ा है, अक्षम्य अपराध ! एक तरफ वे हैं, जो उसकी ज़िद की भी कदर करते हैं, एक तरफ वह है, जो उनकी प्रतिष्ठा की ओर भी ध्यान नहीं रखती !

वे खड़े थे, उनके हाथ उसके बालों से खेलवाड़ कर रहे थे। उसने उनके मुँह की ओर देखा। सहसा उनके होठों पर एक मुस्कराहट खेल गई ! उसके समझने में धोखा नहीं हुआ कि यह उत्फुल्ल-प्राय कलिका की चटक नहीं है, बल्कि अपने बोझ से व्याकुल बनी मेघ-माला की तडप है ! मुस्कराते हुए उन्होंने कहा—“चलो, कुछ गप हो, खड़ी कब तक रहोगी ?”

“क्या आपके साथी चले गये ?”—उसने पूछा और जवाब की प्रतीक्षा किये बिना ही बोल उठी—“आप जाइए, जब वे बुलाने आये हैं, तो आपका नहीं जाना मुनासिब नहीं।” वे चकित होकर देख रहे थे। उसने फिर कहा—“मुझसे अपराध बन पड़ा था ! मैं नारी, गँवारी—यदि दूर तक नहीं देख सकूँ, तो मेरा क्या कुसूर ? आपको क्षमा कर देना चाहिए।” इतना कहते-कहते, उसके हिचकियाँ आ गई

थी, उसे आज भी अच्छी तरह याद है। फिर क्या था, उनकी आँखों के बादल भी बरस पड़े। किन्तु, यह उसके व्तव्य-ज्ञान पर बहे हुए प्रसन्नता के आँसू थे या उसकी अपार मानसिक पीड़ा पर बहे हुए सहानुभूति के आँसू—यह कौन बताये ?

उसे घसीट कर वह पलंग पर ले गये। बिठाया, वह बैठी। बहुत कुछ कहना चाहते थे, कह न सके। कहा, रात तुम से दिल खोल कर बातें होगी। उन लोगों को कह दिया है—घर पर एक जरूरी काम छुटा जा रहा था, अभी-अभी याद आया, उसे सम्पन्न कर तुरत आऊँगा, आप लोग चलिए। वे चले गये हैं। अब तुमसे पूरी बातें करके, और तुमसे आज्ञा लेकर ही जाऊँगा। यो ही कितनी ही बातें कहकर, घर से बाहर गये।

और, उस रात में । —मानो, उन्होंने अपना कलेजा निकाल कर उसके सामने रख दिया—हाँ, एक वष की ही बात थी। किन्तु, आज स्पष्ट है कि चाहे जिसकी कमी से हो, जिसकी गलती से हो, तपस्या का फल नहीं मिला। अब क्या यह उचित है कि एक बार जिस काम में हाथ डाल दिया गया, उसे सम्पन्न किये बगैर पीछे पैर दिया जाय ? घर की हालत खराब होती जा रही है, वे खुद भी देख रहे हैं। क्या उन्हें आखे नहीं, ज्ञान नहीं ? किन्तु, देश में आज उही का घर तो इस अबतर हालत में नहीं। सारा देश ही ऊजड़ गाँव हो रहा है। अगर उसमें एक घर सम्पन्न ही हुआ तो क्या ? अत एक घर को सम्पन्न करने की अपेक्षा, इस समूचे ऊजड़ गाँव को ही फिर से बसाने की क्यों न चेष्टा की जाय ? गाँव बसेगा, तो यह घर भी आप-आप बस जायगा। घरवालों को तो इतना ज्ञान नहीं, उहे तो अपनी ही हालत सूझती है, उन्हें समझाया जाय, तो कैसे ? किन्तु, उसे तो समझना ही चाहिए, वह सिफ सहचरी ही नहीं है, सहघर्मिणी है, अर्धांगिनी है । उहे इस बात से आज प्रसन्नता हुई है कि वह चीजों को समझने की चेष्टा कर रही है, वे अपने को धन्य समझ रहे हैं कि ऐसी पत्नी मिली। किन्तु, जो दिन आनेवाले हैं, वे शायद और भी अधिक परीक्षा के हों। अत, उसे पूरी तैयारी करनी चाहिए। अपने जीवन, अपनी भावना, अपनी बुद्धि सबको नये साँचे में ढालने की कोशिश करनी चाहिए—आदि, आदि।

वे कहे जा रहे थे, वह सुनती जा रही थी। वह क्या बोलती भला ? यो बहुत देर तक दीन-दुनिया की बातें करते हुए, फिर उन्होंने

बेनीपुरी-प्रथावली

विनोद की बाते छेड़ी,—अपने पूर्व-परिचित स्वभाव के अनुसार । कौन कह सकता था कि कुछ मिनट पहले इसी मुँह में ज्ञान की वे अनमोल मुक्ताये झड़ रही थी—अब तो यहाँ सिर्फ फूल-ही-फूल बरस रहे थे । फूल—रग, गध, देखो, सघो, खुश हो, मस्त हो । उसी मस्ती में न जाने कब उसकी आँखें लग गईं ।

×

×

×

और, सचमुच उसकी आँखें लग गई थी । दूसरे स्टेशन पर फिर एक बरात जब चढ़ने का उपक्रम करने लगी, उस कमरे में होहल्ला शुरू हुआ । उसने आँखें खोली । भीड़ देख बच्ची को सम्भाला । उस सोई हुई बच्ची को लेकर एक कोने में सिमट कर बैठ गई । गाड़ी चली, दौड़ी, भागी । वह फिर अपनी पुरानी तस्वीरो की दुनिया में जा पहुँची ।

१२. मातृत्व !

एक राष्ट्रीय विद्यालय खोला गया था, उसके वे प्रधानाध्यापक थे। इस अध्यापन से पैसे तो कुछ इतने मिलते नहीं थे कि घर को सम्भाला जा सके। हाँ, घरवालों को, हित-कुटुम्ब को और उसको भी यह सन्तोष था कि आखिर उनकी जिन्दगी में स्थिरता तो आई। विद्या हे, योग्यता हे, तो कभी-न-कभी उच्च स्थान प्राप्त करेंगे ही। अभी यही सही। अध्यापक होने के बाद, उन्होंने घर के काम-काज की ओर भी कुछ ध्यान देना शुरू किया। छुट्टियों में आते, तो चाचाजी के बोझ को हल्का करने की कोशिश करते। कई पुगने कज ऐसे थे, जो 'सइन' घाव की तरह, न-जाने कब से, बहते आ रहे थे। उनसे पीव ही नहीं निकलता था, जीवनी-शक्ति बर्ह जा रही थी। ऐसे कजों को उन्होंने हाथ में लिया। घर के कुछ अनावश्यक खर्चों को कम कर, उपज की वृद्धि की ओर ध्यान देकर, को-अपरेटिव बक से कुछ उधार लेकर उन्होंने उन कजों को सधा दिया। इस ऋण मुक्ति से घर में थोड़ी पायदारी आई। लोगो की आशाये फिर पत्ते और कोपले लेने लगी।

और, अरे, वह कैसे कहे, कैसे बताये, कि उसके यौवन-तरु में भी अचानक कोपल फूटी, मजरी निकली, वौर लगे ओर हाँ, टिकोरे के भी लक्षण स्पष्ट होने लगे ! ओहो, वह गभवती हो चली है !

गभ—मातृत्व का पावन प्रतीक, प्रेम का विजय-वैजयन्त ! जब नारी 'भोग' की दुनिया से हटकर 'साधना' की स्वभूमि में पहुँच जाती है, जब 'काम' 'धर्म' में परिणत हो जाता है, 'मोह' 'कतव्य' में। जब आँखों का रस छाती में घर करता है, जब होठों की ललाई दूध की उज्ज्वल धारा के रूप में फूट पड़ती है। जब यौवन उन्माद के आवत्त से निकल कर मर्यादा की सीमा में बँध जाता है। जब हाथ स्थिर हो जाते हैं, पैर भारी पड़ जाते हैं। जब हवा में तैरने-वाली नारी जमीन के लिए भी बोझिली बन जाती है, जब आसमान में स्वच्छन्द विचरण करने की भावना घर की चहारदिवारी को भी बड़ा घेरा मानने लगती है। सक्षेप में—जब 'पत्नी' 'माता' बन जाती है—बन्दीय, अचनीय, नमस्य, प्रणम्य।

वह गभवती है—इस कल्पना ने उसमें एक साथ ही कितनी खुशी और कितनी जिम्मेवारी के भाव भर दिये। वह गभवती है—अब उसके एक शरीर में दो प्राण बस रहे हैं। ! कितना आश्चर्य-

बेनीपुरी-ग्रथावली

जनक । और यह जो दूसरा प्राण है, वह कौन है ? क्या वह उनकी प्रतिमूर्ति नहीं है, जिम मूर्ति को वह इनने बरसों से—सुख में, दुख में, मिलन में, बिछोह में—अपनी आँखों में बसाये हुई थी । वही मूर्ति अब प्रत्यक्ष उनकी आँखों के सामने, मूर्तरूप में, चलेगी, फिरेगी । उसके आनन्द का क्या कहना ? किन्तु, उस मूर्ति के पिड को नौ महीने तक अपने गभ में लिये रहना, अपने प्राण-रस से उसका प्रतिपालन करना, कोई ऐसी हलचल न करना कि उस नन्हें-से मास-पिड को ज़रा भी सदमा पहुँचे और जब वह समार का प्रकाश देखे, उसे मातृत्व की उन शान-सहस्र-परिचर्याओं से पालना, पोसना, बढ़ाना, अरे—वह किस तरह इन जिम्मेवारियों को निभा सकेगी, भला ?

वह विद्यालय में थे । वह सोचने लगी, जब वे आवेगे, किस तरह यह सुसम्बाद उन्हें वह सुनायेगी ? क्या कहेगी, क्या कह कर बतलायेगी ? जब वे सुनेंगे, उनके मन में क्या भाव होंगे ? जरूर ही आनन्द होगा उन्हें । किन्तु, जिम्मेवारियों के बोझ का उट्टे भी अनुभव होने लगेगा । अच्छा हैं तो, अब वे घर की ओर ज्यादा ध्यान देंगे । घर-वाले को भुला सकते थे, उनकी उपेक्षा कर सकते थे । किन्तु, उसकी उपेक्षा कैसे करेंगे, जा उन्हीं की सृष्टि है, उन्हीं की रचना है ? किन्तु, यह उपेक्षा का प्रश्न ही कहाँ उठता है ? आज तक उन्होंने क्या कभी किसी की उपेक्षा की है ? हाँ, कतव्य-बधन था । जहाँ दो कर्तव्य परस्पर टकराते थे, किसी एक ही का पालन तो कर सकते थे वे ? उन्होंने यही किया । हाँ, यह बात जरूर है कि एक अबोध शिशु के साथ जो उनका कर्तव्य होगा, वह ज्यादा नाजुक होगा, अतः, दो कर्तव्यों के चुनाव में, इसकी ओर ही उन्हें पहले ध्यान देना होगा । दो कर्तव्यों का चुनाव ।—तुरत उसका ध्यान अपनी ओर गया । अब उसके साथ भी तो यही सवाल होगा । वह किसको तरजीह देगी—उन्हें, या इस आगन्तुक को ? उसने सुन रखा था, बाल-बच्चे वाली स्त्रियाँ पति के प्रति कुछ उदासीन हो जाती हैं । वे बच्चों में इतनी तल्लीन हो जाती हैं कि पति को अपना पूरा प्रेम दे नहीं पाती । क्या उसपर भी यह बात लागू होगी ? नहीं, हाँगिज नहीं । वे बेवकूफ स्त्रियाँ होती हैं, जो इस तरह करती हैं । जिसका प्रेम सिर्फ हृदय की चीज़ न रहकर मूर्तरूप में सामने नाचें, खेले, हँसे, तालियाँ दे, ता-थेई करे—उसके प्रति उपेक्षा या उदासीनता कहाँ से आयगी ? वहाँ तो प्रेम बढ़ता ही जायगा—उसमें चार चाँद लग जायेंगे ।

अभी विद्यालय से उनके आने में देर थी। इधर, उसका कुतूहल बढ़ता ही जाता था। एक महीना तो उसने जैसे-तैसे काटा, किन्तु, दूसरा महीना आते ही, इस कुतूहल, उत्सुकता को उनसे छिपाये रखना उसके लिए असम्भव हो गया। आखिर, एक दिन एक चिट्ठी उसने उनके पास भेज ही दी—क्या किसी एतबार को, सिर्फ एक दिन के लिए, नहीं आ सकते ? एक जरूरी काम है। और, वह अगले एतबार को आ पहुँचे और आते ही पूछ बैठे—क्या है रानी ? क्यों बुलाया ? वह बोलने ही को थी कि फिर कहने लगे,—“म कहीं, क्यों बुलाया है ? बाहरी खुशखबरी—अपने को जप्त नहीं कर सकी ? तो, बधाई लो, खुश रहो”—कहते-कहते उन्होंने उसे आलिंगन में आवद्ध कर लिया। “मैंने सामुद्रिक पढ़ा है, रानी—किस तरह विना कहे ही सब बातें जान ली ?”

उसे सचमुच आश्चर्य हो रहा था, उन्होंने यह जाना कैसे ? वे भी रहस्य को रहस्यमय बनाये जा रहे थे ? किन्तु, पीछे, उसकी समझ में आया, यह चीज कैसे गुप्त रह सकती थी भला ? घर की औरतों से बच्चों के कान में बात गई और उनकी जबान जहाँ जिसे न कह दे ? ननदे तो उसे बाट जोह रही थी। भया आये और उनके कानों में बात पड़ी—मिठाई, गहने, और साड़ी की माँग के साथ।

इस शुभ सम्बाद ने उसे कितना हर्षित, पुलकित, आनन्दित किया। हर महीने वे जरूर घर आने लगे—आखिरी दिनों में तो हर रविवार को। जब आते, उसके शरीर का पूरा समाचार पूछते—खोद-खोदकर। जहाँ कुछ गड़बड़ी मालूम होती, तुरत उपचार में लग जाते। उन दिनों उसकी तबीयत भी अजीब हो रही थी। अवसाद का तो मानो उसके जीवन पर एकच्छत्र आधिपत्य हो गया था। जब खड़ी होती, बैठने की इच्छा होती, जब बैठी होती, तो लेटने की। नई-नई चीजों के खाने-पीने की लिप्सा तो होती, किन्तु, जब वे चीजे सामने आती, उकवाई आने लगती। जो वस्तुये उसे बहुत प्रिय थी, अब उनकी ओर आँख उठाने की इच्छा नहीं होती। चेहरे का रंग उड़ा जा रहा, होठों पर पपड़ियाँ पर रही। जब कुछ दिन रह गये, हाथ-पाँव की क्या बात, उसकी पलकों पर भी सूजन-सी आ गई थी। वे घर पर होते, तो ज्यादातर उसके निकट होते। हँसने-हँसाने की कोशिशें करते, बहलाने-टहलाने की चेष्टाएँ करते।

बेनीपुरी-प्रथावली

सयोग, जिस दिन प्रथम-प्रथम उसने इस पुत्ररत्न का प्रसव कर अपने को अतिसौभाग्य-शालिनी सिद्ध किया, उस दिन वे घर पर नहीं थे। यह घटित भी हुआ अचानक और अप्रयास। थोड़ी रगत बीती थी। सवरे कुछ खाकर—यो ही दो-चार कौर—वह आँख मूंदे पलग पर पड़ी थी कि उसके पेट में कुछ दद-सा मालूम हुआ। दद टीस में बदला। वह उठकर बैठी। बैठा न गया। पलग के नीचे पैर खिसका कर वह खड़ा होना चाहती थी, कि उसे मूर्च्छा-सी मालूम हुई। पलग की पाटी पकड़ कर वह नीचे बैठ गई। एक जोर का वेग—उसके मुँह से चीख। उसके बाद—क्या हुआ, उसे पता नहीं। थोड़ी देर में जब उसे होश हुआ, घर में आनन्द-बघैया बज रहा था और उस कोलाहल में एक मीठी-मीठी केहों-केहों की आवाज आ रही थी। वह आवाज, और जैसे उसके समूचे शरीर में जो भी जीवनीशक्ति थी, वह एकाएक उमड़ कर उसकी छाती में आ गई और थोड़ी ही देर में उज्ज्वल दुग्ध-धारा के रूप में प्रवाहित होने लगी।

‘बग्ही’ का दिन—स्नानादि करा कर, पीली साड़ी पहना कर, उसे भोर की मीठी धूप में आँगन में बिठा दिया गया था। उसकी आँखों में काजल की मोटी रेखा कर दी गई थी, उसकी माँग में सिंदूर की फैली फैली लकीर थी। उसने आँदने में अपने चेहरे को देखा, खुद नहीं पहचानी जाती थी। आँखें धँस गई—गालों का रंग क्या हुआ ? जब समूचे शरीर में जर्दी-ही-जर्दी हो तो पीले रंग की साड़ी से बढकर पहनावा क्या हो सकता था ? लेकिन, उस जर्दी के भीतर से जो आभा फूट रही। इन धँसी आँखों में जो उत्फुल्लता दीख रही है। जरूर उसके शरीर में खून की कमी हो गई है। किन्तु, उसकी गोद में जो रक्त का एक सजीव पिंड है, उसने तो मानो उसके सम्पूर्ण जीवन को लाल बना रखा है। ऊपर जर्दी है, भीतर लालिमा खेल रही है। उसके बच्चे-खुचे खून में नई रवानी है। उसके हृदय-सागर में नई-नई तरंगे अठखेलियाँ कर रही है। उसकी आँखें, उसका चेहरा, उसका शरीर, उसका सम्पूर्ण जीवन—आज हँस रहे हैं, विहँस रहे हैं। उसी असीम हँसी के बीच ‘वे’ आँगन में पहुँचे। वह शर्माई, धूँघट नीचे खींच ली, आँचल अच्छी तरह सम्भाला। उन्हें देखते ही ननदें किलक पड़ी, देवर उछल पड़े। ‘भैया इनाम लूँगी, भैया मिठाई दो’—का शोर मच गया। एक ननद ने बच्चे को उसकी गोद से ले लिया और बोली—पहले मुँह-देखाई, तब देखने दूँगी। वे भीचक

क्रंदी की पत्नी

थे—आनन्द से या आश्चर्य से ? अपनी ही एक जीवित-जागरित प्रति-
मूर्ति सामने देखकर किसे आश्चर्य नहीं होगा ?

उसकी गोद का लाल बढने लगा। उनकी ममता भी बढने लगी—कम-से-कम उसे तो ऐसा ही अनुभव होता। जब आते, बच्चे के लिए कुछ-न-कुछ लाते ही। बच्चे के साथ उसकी माँ को कभी नहीं भूलते। किसने कहा कि सन्तान होने के बाद दम्पती का प्रेम-बन्धन ढीला पडता है ? सन्तान तो एक मुहर है, जो प्रेम की बाज्राप्तगी की ही नहीं, उसके अटूट, अचल और अकाट्य होने की भी सूचना देती है। दम्पती के प्रेम-वृत्त का सन्तान केन्द्र-बिन्दु है। सन्तान धुरी है, जिसपर स्त्री-पुरुष-रूपी दोनों पहिये चक्कर काटते हैं और इसी चक्कर के साथ-साथ जीवन-रथ को कतव्य-पथ पर बढ़ाये चलते हैं। जब तक सन्तानरूपी धुरी में न बँधे हो, ये पहिये कब, कहाँ ढुलक, गुडक जायँगे, कोई ठिकाना नहीं।

उसने अनुभव किया, सन्तान ने उन्हें और भी उसके निकट कर दिया है, दोनों के जीवन में तारतम्य ला दिया है। आज भी वह देखती है, यह सन्तानों की ममता ही है कि उनका बिद्रोही और वैरागी हृदय घर से सम्बन्ध जोड़े हुए है। सन्तान होते ही, जब यशोधरा प्रसूति-गृह में ही थी, बुद्ध घर छोड़कर चल बसे। नहीं तो, शक है कि राहुल के दूध-भरे मुह की सोधी गन्ध सूघने के बाद वे जा भी पाते। यह सम्भव भी होता, तो जिस समय राहुल बिना दाँत के मुँह से 'बा' कहकर उन्हें पुकार लेता, उसके बाद तो उनका जाना निस्सन्देह ही असम्भव पडता।

ज्यो-ज्यो बच्चे के अंगों का विकास होने लगा, उसे लेकर कितनी रात क्या-क्या न बातें हुईं। कभी उसके एक-एक अंग का विश्लेषण होता—रानी, रंग तो इसपर मेरा पडा है, लेकिन, देखती हो, रंग के भीतर बिल्कुल तुम-ही-तुम हो। ये आँखें—अरी, इसने तुम्हारी आँखों का किंचित भूरापन तक ले लिया है। और यह नाक तो मेरी है नहीं। हाँ, होठ कुछ मेरे जरूर हैं, लेकिन इनकी ललाई भी तुम्हारी ही है। यो ही इस ललाट को मेरा कह सकती हो, किन्तु ये भवे और बाल—बताओ न तुम्हारे हैं कि मेरे। शरीर का गठन मेरा है, तो शौष्ठव तुम्हारा।

बेनीपुरी-प्रथावली

“लेकिन, माफ कीजिए, मेरे राजा, शरीर म मैं जहाँ भी होऊँ, न होऊँ, इसके भीतर जो आत्मा है, वह तो बिल्कुल आपकी है। शिशुता में भी यह नटखटपन, यह जिद यह उहूँ, उहूँ, ये सब मेरे हो नहीं सकते।”—

“तो म नटखट हूँ—जिद्दी—क्यों ?” उन्होंने एक दिन हँस कर पूछा और उसने तुरत जवाब दिया—“इसी से पूछिए ।” मुस्कुरा कर उन्होंने एक मीठी चपत दी । कितनी मीठी ! उसे मिठास में मस्त देख उन्होंने बच्चे को उठाकर किस तरह चूम लिया था । वह चुम्बन किसके हिस्से का था, किसे दिया गया था ?

×

×

×

वही बच्चा आज सामने बेच पर बैठा है। उसने धूमकर उसकी ओर देखा। किस उत्सुकता और उत्कठा से वह उसके अंग-प्रत्यंग को देखने-परखने लगी। उसकी आखें, भवे, ललाट, नाक, होठ—किन-किन में वे हैं ? वह यो धूर-धूर कर देखने लगी, कि उसे मालूम पड़ा, जैसे वे स्वयं वहाँ बैठे हो। हाँ, वे ही तो हैं—कहाँ है फक ? बिल्कुल वे ही । किन्तु, यह तो छलना है। इस समय तो वे उस पाषाण-पुरी में होंगे—किसी निजन, एकान्त कोठरी में बैठे । क्या उन्हें हमारी याद आती होगी ? नहीं आनी होगी, यह वह मान नहीं सकती। तो, वह याद क्या उन्हें विकल नहीं बनाये होगी ? लेकिन हृदय, उनकी दुनिया में जाकर अपने दुख को दूना नहीं बना । चल, अपनी दुनिया देख—पुरानी, धुँधली, दर्दिली, तस्वीरो की दुनिया—

१३. तपस्या

जब उसने सोचा था, तूफान फट गया, आसमान साफ हो गया, उसमे वह आशा की सुनहरी रेखा भी देखने लगी थी, कि फिर यह अकस्मात क्या हुआ ?— यह अनभ्र वज्रपात ।।

वह चौक पड़ी, चीख पड़ी, गिर पड़ी, बेहोश हुई। होश होने पर भी उसका दिमाग साँय-साँय कर रहा था—अरे, यह क्या ? षड्यंत्र, खून, डकैती, बम, रिवाल्वर और वे ? वे और ये भयकर भयानक, भयावह चीजे ! नहीं, नहीं, ! हो नहीं सकता ? किसी ने यह दिल्लगी की है ! इन चीजों से उनका सरोकार ही कहाँ, जो इनमे वे गिरफ्तार किये जायेंगे ? वे और खून ! जो मास तक नहीं खाते, वे आदमी का खून करेगे ? जिन्होंने अपना घर लुटा दिया, मिटा दिया, वे दूसरे का घर लूटने जायेंगे ? जिनका जीवन एक खुली हुई पोथी है, वह भला षड्यंत्र, साजिश करेगे ? अपने कोमल हाथ की ओर देखकर जिन्होंने कई बार कहा, रानी, ये सिर्फ कलम पकड़ने के लिए बनाये गये हैं, उसी हाथ मे बम, रिवाल्वर ! नहीं, बिल्कुल झूठ ! झूठ और झूठ !

किन्तु, यह बात सच थी कि इसी अभियोग मे वे गिरफ्तार कर लिये गये थे। उसकी अपनी परेशानी तो थी ही, घरवाले बदहवास हो रहे थे। चाचाजी चादर से मुँह ढँककर जो सोये, तो तीन शाम तक बिस्तरे से उठे तक नहीं। घर मे खाना-पीना बन्द। एक ऐसी आग जल उठी थी जो घर के हर प्राणी के साथ समूचे घर को ही जलाने पर उतारू थी, फिर चूल्हा जलाने की किसे चिन्ता ? अडोस-पडोस के हित-कुटुम्ब दौडे-दौडे आये। उसके बाबूजी भी कई वर्षों पर पधारे ! भला, वे किस तरह इस जीवन-मरण के निणयात्मक अवसर पर अपनी प्यारी बेटी की सुध नहीं लेते ?

वह उनके पैर पकड़कर फूट-फूट कर रोने लगी। यह पहली बार थी, जब उसने अपनी मम-व्यथा को ससार पर प्रगट होने दिया था। बाबूजी को भी धैर्य नहीं रहा—उनकी आँखों से भी आँसू बहे जा रहे थे। किन्तु, दूसरो मे और उनमे थोडा अन्तर था। जहाँ सभी धैर्य के साथ होश-हवास भी खो बैठे थे, वहाँ उन्होंने हार्दिक व्यथा के बाव-जूद अपने मस्तिष्क का सतुलन ठीक रखा था। उन्होंने चाचाजी को बिस्तरे से उठाया। घर मे रसोई का सिलसिला बँधवाया। फिर, सब

बेनीपुरी-प्रथाबली

बातों को दरयाप्त करने शहर की ओर चले। हमें समझाते गये—
होनहार पर किसी का बस नहीं, किन्तु, हमें प्रयत्न तो करना ही चाहिए। मेरा यकीन है, वे निर्दोष हैं, किन्तु, आज के जमाने में जिसपर जो आरोप न हो जाय। उनके ऐसे प्रसिद्ध और तेजस्वी व्यक्ति को फँसाने के लिए लाख चेष्टाये हो सकती हैं। किन्तु, हमें भी चेष्टा करनी चाहिए, कि उनकी निर्दोषिता प्रमाणित कर सकें। अब सिर पीटने की जगह हमें थोड़ा हाथ-पैर चलाना होगा। मैं देखता हूँ, असल बात क्या है ?

असल बात तो तब से रह जाती है, नकल का बोलबाला होता है। दो वर्षों तक मुकदमा चलता रहा। अजीब सनसनीखेज चीजे सामने आईं। जिसकी कल्पना भी नहीं की जा सकती थी, वे ही बातें सत्य की तरह रखी गईं। उस असत्य सत्य को असत्य सिद्ध करना कोई आसान काम नहीं था। बाबूजी प्राणपण से लगे हुए थे। रुपया पानी की तरह बहाया जा रहा था। चाचाजी कज-पर-कज किये जाते। घर की हालत खराब हुई जाती। दो माल तक खेती-बारी की तरफ भी किसी का ध्यान न गया। उपज कम और खर्च ज्यादा, अत्यन्त कहिए। पहले से खोखला घर और भी खोखला हुआ जाता।

एक दिन बाबूजी आये, कुछ रुपये की तुरत जरूरत थी। चाचाजी ने कई जगह दौड़-धूप की। रुपये मिलते नहीं थे। बाबूजी ने भी अपना हाथ खाली कर लिया था। क्या किया जाय—इसी चिन्ता में वे थे। उसने उन्हें बुलाया और जब वे आये, उनके हाथ में एक पोटली रख दी। “यह क्या ? अरे, तुम्हारे गहने हैं।” नहीं दुलारी, नहीं। मुझसे यह नहीं होगा। मैं घर जाता हूँ, कोई उपाय करूँगा। कर्ज लूँगा। तुम्हारे गहने ?—मैं बेचूँ ? तू पागल हो गई है क्या ?”

“बाबूजी”—वह बोली—“मैं कोई भोली बच्ची नहीं। बहुत देखा, बहुत सुना।” सब समझती हूँ। ये गहने नहीं हैं, मेरे पाप हैं। मुझे यकीन हो गया है मेरे पाप ही उन्हें इन सकटों में डाल रहा है। वे साधु हैं, पुण्यात्मा हैं। फिर भी वे जो इन झझटों में फँस जाते हैं, मेरे चलते, मेरे पापों के चलते। मैं अपने पापों को धोऊँगी, अपने अपने को जलाऊँगी, शुद्ध करूँगी। जब तक मैं शुद्ध नहीं होती, उनका उद्धार नहीं होगा। मेरे पाप का बोझ उनकी घम की नैया को डूबाने पर तुली है। यह नहीं होने दूँगी। ये गहने तो ऊपरी पाप हैं, मन में जो लालसाये घुसी, छुपी हैं, उन्हें भी दूर करना होगा। आप पिता हैं,

कैदी की पत्नी

मेरी मदद कीजिए। ले जाइए इन्हे, इन्हे बेचकर उनके काम में लगा दीजिए। अगर आप न भी लीजिएगा, तो ये गहने मैं रखूंगी नहीं। हाँ, यह मेरा निणय है। आप इस बाहरी पाप से मुझे मुक्त कीजिए, जिसमें भीतरी प्रायश्चित्त के लिए मैं अपने को तैयार करूँ।” वह यो ही बोलती जाती थी, और उसने देखा, उसके बाबूजी की आँखों से आँसू बहे जा रहे थे। उन्होंने अन्ततः पोटली उठा ली। जब वे चलने लगे, उसने कहा—देखिए, चाचाजी से यह मत कहिएगा।

उसके बाद उसने अपने को किन तपस्याओं में जलाना शुरू किया। नहीं, नहीं, सुकम को जिह्वा पर लाना नहीं चाहिए, उसका भाहात्म्य समाप्त हो जाता है।

इन तपस्याओं के बीच उसके मन में एक लालसा जगी। वह एक बार उनके दर्शन क्यों नहीं कर आती? दर्शन करके अपने पापों को कम करेगी और साथ ही देखेगी कि दुनिया जिसे षड्यंत्र, कत्ल और लूट कहती है, उनके चेहरे पर वे कहाँ छिपे हैं, किधर हैं?

वह भी एक दिन था। गोद में बच्चे को लिये वह जेल में पहुँची। जेल में ही उनका मुकदमा चल रहा था। जज से हुक्म लेकर उसके बाबूजी उसे जेल के उस कमरे में ले गये। जज अपने आसन पर बैठा था, सामने पेशकार कागज उलट-पुलट रहा था। दोनों तरफ के वकील पहुँच चुके थे। किन्तु वे नहीं थे, जिनके लिए यह सब आयोजन था। थोड़ी देर में मधुर सगीत की एक स्वर-लहरी उस कमरे में प्रवेश करने लगी, सगीत के साथ कुछ झन, झन, खन, खन भी। जज चौका। पेशकार चौकन्ना हुआ। वकीलो ने दरवाजे से बाहर देखना शुरू किया और थोड़ी ही देर में बारह-तेरह नौजवान हाथ-पैर में बेड़ी-कड़ी झनझनाते, गाते, कमरे में दाखिल हुए।

और, वे वह हैं।—वह खड़ी थी, बरबस उसके पैर बढे और उनके चरणों में वह गिरना ही चाहती थी कि बाबूजी ने बढकर उसे सजग किया। यह क्या कर रही हो, यह कचहरी है। वह खड़ी हो गई। आँखों से अश्रुधारा फूट निकली। गोद का बच्चा उसकी यह दशा देख, चीख पड़ा। वह चट बैठ गई और उसे आँचल के नीचे करके उसके मुँह में स्तन दे दिया। बच्चा चुप हो गया। किन्तु, उसकी पापिनी आँखें। क्या वे ठीक से देखने भी नहीं देंगी? आह रे उनका चेहरा!—दाढ़ी-मूँछ और सिर के बाल बढ

बेनीपुरी-प्रथावली

गये हैं, काफी लम्बे—किन्तु उन काले बालों के बीच उनका शान्त सौम्य चेहरा और कितना उदीप्त हो चला है ! उसने पाया, उनके चेहरे का प्रकाश-वृत्त और भी बड़ा हो गया है ! उसकी ओर देखकर उनके होठों पर एक स्मित रेखा देखी गई, किन्तु, उनकी आँखें ? कुछ दूसरी ही बात उसने देखी, पढ़ी ! और, उनके अगल-बगल में ये जो नौजवान हैं—उनमें से कई को तो वह और भी कितनी ही बार देख चुकी है, वे उनके साथ उसके घर पर गये थे। उसने उन लोगों को खिलाया था, कई ने तो उससे दिल्लगिया भी की थी। वे सब कितने मस्त हैं। गप कर रहे, चिकोटियाँ काट रहे, मुस्कुरा रहे, हँस रहे। क्या ये ही लोग खूनी हैं ? क्या इन्होंने ही डकैतियाँ की हैं ? साजिश करनेवालों के चेहरे क्या ऐसे ही होते हैं ? बम, रिवाल्वर से खेलने-वाले क्या इसी तरह खेलते हैं ? नहीं, नहीं, सारा, इल्जाम गलत—सारी बात झूठ ?

टिफिन के वक्त जज से हुक्म लेकर उसने उनसे बातें की। वे उसके निकट आये। बाबूजी हट गये थे। आत ही उन्होंने बच्चे की ओर हाथ बढ़ाया। किन्तु, जब तक बच्चा उनके हाथों में जाय, कि उनके साथियों में से एक लड़का—हाँ, वह लड़का ही था—लपका और बच्चे को छीनकर ले गया। भाई-साहब, आप भौजी से बातें कीजिए, हम बच्चे से खेलते हैं—एक न मुस्कुरा कर कहा। सब हँस पड़े। बच्चे को हाथों-हाथ लेकर वे खेलने-खेलाने लगे और वह उनके सामने चुपचाप खड़ी है। क्या बोले, क्या कहे ? उन्होंने ही निस्तब्धता भग की—

“क्यों, घबरा गई हो ? ठीक, घबराने की बात ही है। सोचती होओगी, कैसा मैंने धोखा दिया। सच, धोखा तुम्हें शुरू से ही हुआ ! किन्तु, रानी, घबराने से क्या कुछ बन पड़ेगा ?—बिगड़ेगा ही। पर-स्पर आरोप लगाने से भी कुछ होने-जाने का नहीं। अब, तो चुपचाप देखना है, सहना है, भोगना है। सत्य प्रकाशित हो कर रहता है। किन्तु, सत्य को आच्छादित किया जा सकता है, कुछ देर के लिए ही सही ! अतः, अवश्यम्भावी परतर्क करना ही फिजूल है। कभी-कभी हमारी परीक्षा के लिए भी ऐसी चीज़ें आती हैं ? परीक्षा कड़ी भी हो सकती है। हो सकता है, हमारा सामूहिक पाप कुछ व्यक्तियों के निरपराध-वस्तु से ही धोया जा सके ? दासत्व सबसे बड़ा पाप है, रानी !

तुम इतनी दुबली हो गई हो ? ठीक तो, दो परस्पर सलग्न आत्माये यो अचानक अलग कर दी जायँ और बीच में ऐसी दीवाल खड़ी कर दी गई हो, जिसके ओर-छोर कुछ मालूम नहीं, तो, पीड़ा का होना लाजिमी है। और, हृदय की पीड़ा तो खून ही पीता है, मांस ही खाता है। किन्तु, रानी, जब दो आत्माये तीसरी आत्मा के रूप में अपने को स्वतः परिणत कर ले, तब उनका यह भी क्लृप्त हो जाता है कि उसके लिए—कम से कम उस तीसरी आत्मा के लिए भी—अपने अस्तित्व को कायम रखने की कोशिश करे। तुम्हारा यह दुबला-पन बच्चे के लिए कितना हानिप्रद होता होगा, तुमने सोचा है ? मेरे लिए इतनी चिन्ता और उस अबोध के लिए ?

और, तुम लोग ने यह क्या किया है ? चाचाजी तो पागल हो गये हैं, तुम्हें सोचना चाहिए। यो उजड़े घर को दोनो हाथों से आप-आप उजाड़ना, यह क्या बात ? क्यों इतना खर्च ? किन्तु, तुम इस बारे में सुनोगी नहीं ! अपने गहने तक बेच दिये ! बाबूजी कह रहे थे, रो रहे थे ! मैं उन्हें क्या समझाता भला ?

सुना, मेरे लिए बड़ी-बड़ी साधनाये कर रही हो—व्रत, उपवास, मन्नत, क्या-क्या न ? मैं कैसे रोकूँ ! शायद तुम्हारी तपस्या घर को बचा ले ? मेरी तपस्या का फल तो यही है, जो मैं भुगत रहा हूँ, भुगतूँगा ? ! और यह तपस्या नहीं है रानी, प्रायश्चित्त है ! कहोगी, मैंने तो कोई अपराध नहीं किया, फिर प्रायश्चित्त कैसा ? अपना नहीं, अपने पूर्वजों का। और, प्रायश्चित्त जितना कड़ा होगा, पाप उतना जल्द कटेगा, पुण्य का उतना शीघ्र उदय होगा। घबराना नहीं, हमारी मुक्ति के दिन निकट आ रहे हैं। क्या तुम नहीं देखती ? मैं तो देख रहा हूँ, उतना ही स्पष्ट, जितना यहाँ तुम खड़ी हो ”

वे बोले जा रहे थे। बोलते-बोलते और भी नज़दीक आ गये थे। उसके हाथों को अपने हाथ में ले लिया था। वे चिर-परिचित हाथ—मालूम हुआ, वह फिर मँडवे पर बैठी है और उसका हाथ उनके हाथों में है ! हाथों के स्पर्श ने ही जैसे उनके हृदय से उसके हृदय का सम्बन्ध जोड़ दिया। कान उनके शब्द पी रहे थे और हृदय उनके हृदय से सन्देशों का आदान-प्रदान कर रहा था। हृदय की भाषा के बाद जिह्वा का क्या काम ? वह चुपचाप खड़ी थी। वे शायद कुछ और कहते, किन्तु इसी समय टिफिन का वक्त पूरा हुआ। लोग कमरे में आने लगे। उनकी ओर देख, जैसे उनकी आँख बचाते

बेनीपुरी-प्रथावली

हुए, एक बार उन्होंने उसके चिबुक को पकड़ लिया और तुरत उसे छोड़ बोल उठे—अच्छा जाओ, मन्त रहना रानी। तब तक उनके साथी बच्चे को उनके नजदीक ले आये थे। बच्चे को हाथों में लिया, एकाध बार चुमकारा और उसके हाथों में देने हुए कहा—अपने लिए नहीं, इस बच्चे के लिए तो तन्दुरुस्ती पर ध्यान देना। “भाई साहब, भौजी से थोड़ी हमारी बातें भी होन दीजिए”—उनके साथियों ने ठहाके के बीच कहा। किन्तु, तब तक जज अपने आसन पर आ चुका था और बाबूजी भी उसके नजदीक आकर चलने का इशारा कर रहे थे। यद्यपि वह अपने को जप्त करना चाहती थी, किन्तु वह आप-से-आप झुक ही पड़ी उनके चरणों की ओर। ओर उसे लपक कर उठाते हुए, एक ही सेकंड के लिए ही सही, उन्होंने उसे आलिंगन में ले लिया। वह आकस्मिक आलिंगन—उसका समूचा शरीर कदम्ब-सा फूल उठा।

जब वह घर लौट रही थी।—क्या एक मिनट भी उसके आँसू रुक रहे थे ? इनमें से किसी को फाँसी हो सकती है, किसी को कालापानी। ये हँसते-खेलते लोग। इनमें से किसी को, सूत की मोटी डोर से गला कसकर, दम घुँट कर, मार डाला जायगा, किसी को सात समुन्दर पार घुल-घुल कर, तिल-तिल कर, मरने को लाचार किया जायगा ? ये हँसते-खेलते लोग।—क्या इनका परिणाम यही होना था। और, ‘वे’—कौन कहे, उनका क्या हो ? फिर भेट हो या विधाता विधाता

×

×

×

उसने आँखें खोल दी। उसकी आँखों से अनवरत आँसू आ रहे रहे हैं और गाड़ी तेजी से भागी जा रही है। जिस तरह दुस्वप्न से घबरा कर आदमी, आँखें खोलने पर भी स्वप्न से इस तरह अभिभूत रहता है कि अपनी जाग्रत स्थिति पर भी उसे सन्देह होता है, वह काँपता है, चीखता है, चिल्लाता है, ठीक वही हालत उसकी हो रही थी। उसका हृदय इतना आन्दोलित था, उसका दिमाग इतना परेशान था, कि उसे भान नहीं था, वह कहाँ है ? झटपट उसने आचल से आँसू पोछे और डब्बे की रोशनी की ओर देखने लगी—ठीक उसी तरह, जिस तरह स्वप्नाभिभूत व्यक्ति रोशनी देखना चाहता है। डब्बे में कुछ नई सूरतें थी, जो उसकी ओर नजाने क्यों धूर-धूर कर देख रही थी। उसका स्वप्न-भग तो हुआ, किन्तु, वह उनकी इस बेहृदगी को बर्दाश्त नहीं कर सकी। फिर मुँह फेर कर डब्बे से बाहर देखने लगी और उधर देखना था कि

१४. भिखारिन

उसके सिद्धर का भाग्य—वे छूट गये, बेदाग छूट गये। हाँ, ऊपर की अदालत तक जाते-जाते इस परीक्षा में ढाई वर्ष से ऊपर लग गये।

वे लौटे, उसका सुहाग लौटा। और, अब उसका एकमात्र सहारा तो यह सुहाग ही था न ?

चाचाजी ने कुछ ऐसा शोक घर लिया कि वे चल बसे । उनका चलना कि घर का रहा-सहा शीराजा भी बिखर गया। घर की यह हालत देखकर उन्हें सदमा नहीं हुआ, यह नहीं। किन्तु, एक दिन चर्चा चलने पर बोले—

“रानी, हम वैसे मॉझी हैं, जिसने अपनी नाव जला डाली हो। नाव जल गई, सामने समुद्र लहरा रहा है और उसकी हर लहर हमें निमंत्रण ही नहीं दे रही, बल्कि हमारा आह्वान कर रही । हम निमंत्रण की उपेक्षा कर सकते थे, किन्तु आह्वान की उपेक्षा तो पौरुष का अपमान होगा। हम उसमें धसेगे, उसे पार करेंगे। यह शरीर ही नाव बनेगा, भुजाये ही पतवार होगी। नाव पर हम मन-चाहा सामान लाद सकते थे, अब एक सेर ज्यादा बोझ-भी हमें लहरों के नीचे ला देगा। कभी साधनहीनता बुरी होती है, कभी भली। कभी सम्पन्नता सुख-शान्ति का कारण होती है, कभी जीवन का काल। हम साधन-हीन, सम्पत्तिहीन हो रहे हैं, होते जायेंगे, किन्तु हमने जो शपथ ली है, उसे देखते हुए, इस स्थिति पर सन्तोष ही करना अच्छा । किन्तु, मैं मानता हूँ, इस सन्तोष की स्थिति में मस्तिष्क को ले आना आसान नहीं। पुराने सुख हृदय में काँटे बनकर गड़ेगे, पुरानी मौज दिल को बेचैन बनायगी। ये ही परीक्षा के दिन होंगे—मेरे लिए, तुम्हारे लिए, घरवालों के लिए। मैं उत्तीर्ण हो सकता हूँ, तुम जरूर उत्तीर्ण होगी, किन्तु, ये भोलेभाले लोग ! अतः, अब एक ही करना है, जहाँ तक बन पड़े, साधना की धूनी रमाई जाय और इन्हें सुख से रखने की कोशिश की जाय। मुझे उम्मीद है, तुम मेरे इस असाध्य साधन में सहायक बनोगी।”

वह सहायक बनती, बनने की उसने कोशिश की है—किन्तु न-जाने क्यों, ज्यों-ज्यों दिन बीतते जाते हैं, वियोग की कल्पना भी उसे

बेनीपुरी-प्रथाबली

बेतरह अखरने लगी है। आप घर रहिए, मैं सब सह लूंगी, कर लूंगी, —एक दिन उसने कहा भी उनसे। वे सुनकर मुस्करा पड़े—“रानी, तब तुम फिर मुझ से घर बसाना चाहती हो। मुझे मेरे कतव्य-पथ से मत हटाओ मेरी रानी ! स्थानभ्रष्ट व्यक्ति कही का नहीं रहता है—न घर का, न घाट का ! मनुष्यता को श्वान-वृत्ति में पटक देना, रानी, कम-से-कम मेरी अर्द्धांगिनी के लिए शोभनीय नहीं !”

उसने देखा, “मेरी अर्द्धांगिनी” कहते हुए उनकी आँखें अभिमान से चमक पड़ी थी और उस चमक ने उसकी कमजोरी को, कुछ देर के लिए ही सही, न-जाने कहा भगा दिया था।

तरह-तरह के अन्दोलन चलते रहे, सबमें उनका सिर्फ हिस्सा ही नहीं, हाथ होता। और, परिणामस्वरूप बार-बार जेल-यात्राये करनी पड़ती। आज जब वह हाथ की उँगलियों पर उनकी जेल-यात्राये गिनना चाहती है, गिन नहीं पाती।

इधर नोनी लगी दीवारे और घुन लगे खम्भे एक-एक कर गिरने का उपक्रम कर रहे थे। जो बसर थी, भूकम्प ने पूरी कर दी। घर गिर गये, खेतों बर्बाद हो गईं, बाढ़ और बीमारी ने सब कुछ चौपट कर छोड़ा।

जहाँ पहले इमारत थी, वहाँ ऊँचा-सा ढूह बना है। उस ढूह पर कुछ छोटी-छोटी झोपड़ियाँ हैं—बाँस की दीवार, फूस का छाजन। छोटा-सा घर-आँगन। उस छोटे-से आँगन में एक बड़ा-सा परिवार। ऐसा परिवार जिसे भूत ललचाता है, वर्तमान समझाता है, और भविष्य ? उसकी चर्चा ही व्यर्थ।

संक्षेप में जो रानी थी, वह भिखारिन हो गई।

एक बार की बात उसे याद है। वे एक वर्ष के लिए जेल गये थे। यह एक वर्ष उसने कैसे बिताया था ? चाचाजी के बाद, ‘उनकी’ गैरहाजिरी में, वही घर की मालकिन हुई। देवर नाबालिग, घर की स्त्रियों की जैसे मत मारी गई। घर-बाहर उसे ही देखना पड़ता। उस साल फसल बिल्कुल खराब गई। कर्ज वालों के तकाजे इतने थे कि नये कर्ज की चर्चा ही फिजूल थी। गहने बिक चुके थे। वह क्या करे ? सिर्फ एक साड़ी पर उसने एक साल बिता दिया था।

एक साड़ी पर एक साल ?

घर की औरतो और बच्चों के तन ढँकने के बाद उसके लिए सिफ एक साडी ही तो बच गई थी।

जब वे लौटे, एक दिन कोई प्रसंग आया, उसकी जबान से यह चर्चा निकल पड़ी। सुनकर बहुत ही विषण्ण हुए। उसे अफसोस हुआ, कहीं से उसने कह दिया। उसने देखा, कई दिनों तक रह-रह कर उनका चेहरा उदास हो जाता। बातें करते होते, हँसते होते, हँसाते होते, बच्चों को खेलाते होते, उनसे खेलते होते—अचानक, जैसे उनके चेहरे पर स्याही दौड़ जाती। हँसता हुआ फूल मुरझा उठता। उसने कई बार पूछा, ऐसा क्यों ? जब वह पूछती, वे मुस्कराने की चेष्टा तो जरूर करते, किन्तु, यह कृत्रिम हँसी उनके चेहरे की स्याही को और भी सघन कर देती।

लेकिन, क्या इसने भी उन्हें उनके भाग से विचलित किया।

याद है, कई बार कुछ बड़े नेता उसके घर पर आये। उनसे बार-बार आग्रह किया—असेम्बली के लिए खड़े होइए, डिस्ट्रिक्ट-बोर्ड में चलिए, चेयरमैन की कबूल कीजिए, किन्तु, उन्होंने किस उपेक्षा और घृणा से उनकी 'देन' को ठुकरा दिया। सुनती हो रानी, सत्य-युग में तपोभ्रष्ट करने को राक्षस या अप्सराये आती थी। कलियुग की सब बातें विचित्र हैं न ? इस ज़माने में हमारे बुजुर्ग ही हमें दलदल में घसीटना चाहते हैं। क्या तमाशा है, कुत्ते लोहे की जज़ीर को अपनी जीभ से चाटते-चाटते अपनी जीभ से ही निकले खून में स्वाद अनुभव कर जोरो से जीभ चलाये जा रहे हैं। दुनिया में आत्मवचना से बढ़कर कोई बड़ा अभिशाप नहीं है, रानी।

“और इस युग में ज्यादा तो ऐसे ही लोगो की सख्या है न ?”
—उसके मुँह से निकला। शायद उसमें थोड़ी कमजोरी आ गई थी।

“इसीलिए तो, जो थोड़े-से लोग इन्हे बुरा समझते हैं, उन्हें ज्यादा-से-ज्यादा आत्मत्याग दिखाना चाहिए। जहाँ तक और सीख काम नहीं करते, वहाँ उदाहरण ही एकमात्र उपाय बच जाते हैं रानी। जब सब चिराग गुल हो रहे हों, तो, जिनके पास बचे-बुचे तेल-बाती है, उन्हें कजूसी नहीं करनी चाहिए। प्रकाश होने दो, प्रकाश। रानी—मूर्च्छा ज्वलित श्रेय नच धूमायित चिरम्।”

उसने देखा था, उनकी दोनों आँखें यह कहते-कहते दो जीवित मशाल बन रही थी—निर्धूम, उज्ज्व, प्रोज्ज्वल।

बेनीपुरी-प्रथाबली

किन्तु उन उज्ज्वल आँखों में सिर्फ ज्वाला ही नहीं है—वहाँ करुणा की निझरिणी अनवरत अठखेलियाँ करती है, यह भी वह जानती है। शायद करुणा की अधिकता ही ज्वाला में परिणत हो गई है। तरल पानी ज्यादा शीत पाकर कठोर बर्फ बन जाता है—ऐसी सख्त कि उसपर इस्पात की धार भी भुथरी हो जाय। किन्तु, इसका मतलब यह कदापि नहीं कि उसकी तरलता खत्म हो गई। बम, सिफ, थोड़ी गरमी चाहिए, फिर पानी-पानी है—तरल, कोमल, शीतल, सुखद ।

उसने उनके जीवन को देखा है परखा है, और हमेशा यही पाया है। इस परिवार—एक-एक प्राणी—के लिए उन्हें कितनी चिन्ता रहती है। और ये बच्चे !—जिस समय वे इन बच्चों में होते, कौन कह सकता है कि यही वह व्यक्ति है, जो कतव्य की पुकार पर इन बच्चों की परवाह किये बिना बड़े-से-बड़ा सकट लेने को तैयार होता है ! जब तक बच्चे हँसते, उनके बीच वे या हँसते कि यह पार पाना मुश्किल कि किसकी हँसी ज्यादा मासूम है—बच्चों की या उनकी ! किन्तु, ज्यों ही इन बच्चों की तबीयत ज़रा भी अलील हुई, कहाँ गई हँसी ?—यो सेवा उपचार में व्यस्त रहते कि शक होता, वह बच्चों की माँ है, या वे ?

यही नहीं, अपने शरीर पर फटा कुर्ता वे फल्ल से रखते—पेबन्द से उन्हें जैसे प्रेम हो गया हो। किन्तु, जब कभी बच्चों के कपड़े फटे देखते, जैसे उनकी छाती फट जाती ! और, यदि कभी गाँव के किसी यज्ञ-उत्सव पर, या किसी पव-त्यौहार पर बच्चे नये कपड़े के लिए जिद करते, तब तो वे कट-से जाते ! बच्चों को हँस कर बहलाते, किन्तु, उनके हृदय में कौन-सा हाहाकार मच जाता, क्या वह नहीं परखती ?

माता के हृदय के लिए ज़रूरी नहीं कि छाती पर दूध के दो घड़े ही रखे हो !

किन्तु, वह कहाँ बहकी जा रही है ? वह अपनी तस्वीर भूली जा रही है, उसके बदले वह उनकी-ही-उनकी तस्वीर देख रही है !

उसकी तस्वीर—उनकी तस्वीर ! अब वह ज़िन्दगी के जिस छोर पर पहुँची है, क्या वहाँ कहीं भी दो तस्वीरे नज़र आती हैं ? वह अपने को अब कहाँ पा रही है ? चेष्टा करके भी वह अपने

को अगर पा सकती ? अब तो वह चारो ओर उन्हे-ही-उन्हे पा रही है। अगर उसका अस्तित्व बचा रहता, तो क्या वह उन सकटों को झेल सकती, नहीं-नहीं, उन सकटों से खेल सकती, जो जिन्दगी की इस ढलती बेली में एक-पर-एक उसपर गिरते रहे हैं। अब तो वह उस जगह पहुँच गई है, जहाँ दद दबा बन जाता है, निदान उपचार में परिणत हो जाता है।

यह उन्हीं की महिमा है, उन्हीं का प्रताप है।

किन्तु, इस एकात्मता ने जहाँ ऐसा वरदान दिया है, वहाँ इसका एक दुखद पहलू भी है।

अब उसने हर दुख को उनकी नज़रों से देखना शुरू किया है। इसलिए, अपना दुख भूलकर भी, वह दुखों की दुनिया से अपने को विलग नहीं कर पाती। यह छोटा-सा उदाहरण। आज वह इतना दुःखित क्यों है ? क्या सिर्फ अपने दुख से ? नहीं, बार-बार उसका ध्यान जाता है उनकी ओर, जो इस आधी रात की निस्तब्धता में भी, उस एकान्त कोठरी में जगे हुए बैठे हागे। बैठे, सोचते—न जाने, इस घटना को रानी ने कैसे लिया हो ? न मालूम, बच्चों ने क्या महसूस किया हो ?

वह छोटी-सी साड़ी वाली बात। उन्होंने न-जाने हृदय के किस कोने में उसे बंद करके रख छोड़ा था और इस बार जब गिरफ्तारी की चर्चा सुनी, सबसे पहला काम यह किया कि बाज़ार गये और साड़ियों का एक बडल ही खरीद कर घर में रख दिया। आपने यह क्या किया ?—उसके पूछने पर उन्होंने सिर्फ मुस्कुराते हुए इतना कहा—एक वर्ष के लिए ये साड़ियाँ शायद काफी होंगी।

× × ×

“भौजी, आनेवाले स्टेशन पर उतरना है, सामान दुस्त कर लिया जाय”—उसके देवर ने कहा। और भी मुसाफिर अपने सामान ठीक कर रहे थे। इसी स्टेशन पर उतरना है—इस बात ने उसे काफी सन्तोष दिया, क्योंकि वह अब तस्वीरों की उस दुनिया में पहुँच चुकी थी, जहाँ बाहरी आकार नहीं होते, टेढ़ी-मेढ़ी लकीरों के भीतर अस्पष्ट, धुँधली भावनाएँ होती हैं—आँसुओं में पली, उच्छ्व-वासो में खेली, जो देखनेवालों के लिए खेलवाड होती है किन्तु समझनेवालों के लिए मौत। जिनकी व्याख्या की नहीं जा सकती, जिन पर टीका हो नहीं सकती

ग. एतदिध

देखिए, वह स्टेशन से एक घोड़ागाड़ी देहात की ओर चली जा रही है।

वे ही सब-के-सब। बच्ची के हाथ में झुनझुना है, वह बजा रही है, किलक रही है। बच्चा बिस्कुट कुतर-कुतर कर खा रहा है। बड़ा लडका रास्ते की चीजों की ओर बच्चों का ध्यान बार-बार आकृष्ट करता है। नौजवान समझता है, बच्चों का गार्जियन वही है, क्रमशः सबकी ओर ध्यान देता, सबकी खाहिंशें पूरी करता और सबका जी बहलाता, वह खुद भी इन्हीं में बहला हुआ है।

किन्तु, वह स्त्री ? उसके शरीर को घोड़ागाड़ी ढोये ले जा रही है, घर की ओर, किन्तु, उसका मन कहाँ है ? हृदय कहाँ है ? उसकी आँखों से पूछिए—उन आँखों से जिनकी पलके सूजी हुई हैं और जिनकी पुतलियाँ इस तरह अचंचल हो रही हैं, जैसे उनमें जान ही नहीं हो। रास्ते के ये पेड़-पौधे, बाहर के ये खेत-खलिहान, ऊपर की यह गाड़ी की छन, बगल के ये बच्चे—क्या उसकी आँखों में इनमें से किसी की भी प्रतिच्छाया है ?

जो उसकी आँखों में, हृदय में, मन में, नस-नस में रमे हुए हैं, वे इस समय कहाँ हैं ?

भेट न हुई, न हुई। उन्हें देखे कोई ज्यादा दिन नहीं हुए। यही पाँच-छ महीने तो हुए उन्हें इस बार जेल आये। भरी जवानी में इससे दुगुने, तिगुने, चौगुने दिनों तक उन्हें नहीं देखकर भी वह धैर्य रख सकी, किन्तु आज उसे क्या हुआ जा रहा है ? लोग कहते हैं, जवानी ढलने पर प्रेम का ज्वार भी भाटे में पहुँच जाता है। तो फिर, उसके हृदय में यह ज्वार-ही-ज्वार क्यों हाहाकार कर रहा है ? समुद्र का ज्वार भी अपनी मर्यादा का ज्ञान रखता है। लेकिन, यहाँ यह क्या हो रहा है ?

सामने बच्चे हैं, एक तो काफी सयाना है। क्या वह इन बातों को नहीं समझता होगा ? फिर, वह मन-ही-मन क्या कहता होगा ? उसका यह देवर—वह देख नहीं रही, वह उसकी इस खिन्नता से कितना उद्दिग्ध है ? वह भी क्या सोचता होगा—भौजी को यह क्या हो गया है ? और रास्ते के ये चलने वाले पथिक—जो औरत

को देखते ही घूरने लगते हैं, क्या कहते होंगे ? नहीं-नहीं—यो, आम-रास्ते पर अपनी मर्यादा को लुटाना मुनासिब नहीं।

किन्तु, वह करे तो क्या करे ? तक से अपने दिमाग को तो वह कुछ स्थिर कर पाती है, किन्तु, यह कम्बख्त दिल—रह-रह कर जैसे वहाँ एक बिजली चमक जाती है, वह काँप उठती है, उसके होठ हिल जाते हैं, उसकी आँखें बरसने लगती हैं। यह उसका क्या उपचार करे ?

आँसू आँसू, आसू ! ज्वार, ज्वार, ज्वार ? भँसा ले जाओ, तुम जहाँ चाहो ! बेभरम तो कर ही डाला, अब रहम की जरूरत क्या ?

शीतल छाया। घोड़े पसीने-पसीने। सत्तू की दूकान। गाडीवान घोड़े को आराम दे रहा है, सत्तू पिला रहा है। गद्दा डालकर गाडी के यात्री उसपर बैठे हैं।

नोजवान उस देहाती पान की दूकान पर चला गया है। लडका भी उसके साथ है। बच्ची सो गई है। छोटे बच्चे से वह स्त्री दिल बहला रही है। इतने में वह चिल्ला उठा—पडुक, पडुक !

पडुक, पडुक। वह उसकी ओर दौड़ा। स्त्री ने देखा—दो पडुक, वैसेही, जैसे बचपन में उसने देखा था। धूसर पख, काले बुदे, गले में नीली-सी रेखा, चमकीली गोल आँखें, सुन्दर लम्बी चौच—दोनों पडुक अगल-बगल चुग रहे ! बच्चे के पैर की धमक से चौकन्ने हुए, उडे और डाल पर जा बैठे। जब वे उडे, उनके चारों पख इस तरह हवा में हिलकोरे दे रहे थे, मानो, वे एक ही कल के चार पुज हो।

ये पडुक—और इनका प्रेम। एक साथ जन्मे, एक साथ बड़े, और एक साथ ही चल देंगे, या तो साथ-साथ या एक दूसरे के वियोग में बिसूरते !

और मनुष्य !—

अभिशापित प्राणी ! बचपन में वियोग, जवानी में वियोग, बुढ़ापे में वियोग। जीवन में वियोग, मृत्यु में वियोग। भोग के लिए तुमने क्या-क्या नहीं किया ओ मानव ? किन्तु मिला वियोग, वियोग ! सुख की खाज में हमेशा दुख पाया तुमने।

बेनीपुरी-प्रथावली

भुजाओ से तुम्हे मन्तोष नहीं हुआ, पग बनाये। उडे तो, किन्तु, गिरे ऐसे कि भुजाये भी न रह गई।

कन्दरा या खोढर से तसल्ली कहाँ, प्रकृति पर विजय करना चाहते थे, प्रकृति के गुलाम बने। जमीन पर स्वर्ग बसाना चाहा, उसे नरक बना डाला। बड़े-बड़े महल बनाये। बनाये, लेकिन, वे ही महल तुम्हारे कैदखाने हो रहे हैं। तडपा करो उनमें—कुछ कैदी कहलाते हुए, कुछ अपने को स्वतंत्र मानते हुए।

तडप, तडप। चीख, चीख। जहाँ देखो, तडप, चीख।

और, पड़क स्वच्छन्द विचर रहे हैं, मस्त हैं। पखो के पर, ककड के भोजन, प्रेमी-प्रेमिका का अहर्निश सग।

यो ही वह सोचे जा रही थी कि उसने देखा, उसका छोटा बच्चा पड़क के पीछे दौड़ा जा रहा है। वे इस डाली से उस डाली पर, इस टीले से उस टीले पर बैठ रहे हैं और वह उनके पीछे बेतहासा भागा जा रहा है।

वह खड़ी होकर उसे पुकारना चाहती थी। कि—

कि उसके पैर लड़खड़ा गये, समूचा शरीर झनझना उठा, उसने पाया, उसे गश आ रहा है, वह गिरने-गिरने को है, झट बैठने का उपक्रम करने लगी।

किन्तु क्या बैठ सकी ? गद्दे पर लुढ़क-सी गई। उसका देवर अलग से देख रहा था, वह दौड़ा, बड़ा लड़का दौड़ा। दोनों नज़दीक आये—भौजी, क्या हुआ ? मैया, क्या हाल ?

उसने आँखें खोली—“कुछ नहीं—ज़रा पानी ”

काका और भाई को दौड़ते देख, छोटा बच्चा भी पहुँच चुका था। पसीने से तर उस बच्चे को गोद से सटाते हुए, उसने फिर आँखें बन्द कर ली।

उन हाथो मे
जिनकी
हथेलियो मे दिमाग
और
अगुलियो में आखें
हो
और
जिनकी कलाईयो में
किसी प्रकार
की
जजीर
न
हो ।

श्री रामवृक्ष बेनीपुरी

पुस्तक * आन्दोलन

यह पुस्तक है और आन्दोलन भी ।

पुस्तक, जिसमें मेरी कुछ नई कृतियाँ संग्रहित हैं। मुख्यतः शब्दचित्र जिनके लिए मुझे अनायास प्रसिद्धि प्राप्त हो गई है ।

ये शब्दचित्र, पिछले शब्दचित्रों से भिन्न हैं—छोटे, चलते, जीवन्त ! मैंने कहा—हैंड कैमरा के स्नैपशॉट, आलोचक ने उस दिन डाँटा—हाथीदाँत पर की तस्वीरें ।

इतनी हिम्मत नहीं कि आमीन कहूँ । आप ही देखें, दोनों में कौन है ये ?

और, कुछ अन्य फुटकर चीजें, जिनका वर्गीकरण मैं स्वयं नहीं कर पाता । रचनाकार का यह काम भी नहीं, आलोचक इसे लेकर मगजपच्ची करे ।

यह हुई पुस्तक ।

और आन्दोलन—जो हमें भौतिकता की अधगुफा से उठाकर सांस्कृतिक धरातल की ओर ले जाय ।

जो सघर्ष के बीच भी हमें सौन्दर्य देखने की दृष्टि दे ।

पैर कीचड़ को ठेलते बढ़ रहे हो, किन्तु आँखें इन्द्रधनुष पर जमी हो ।

क्या कहा—पलायनवाद ।

अरे, कहीं भागनेवाला भी इतनी दूर देख सकता है, इस तरह देख सकता है ?

अपने पैर में देख रहा हूँ—जरा तुम अपने भी देखो ?

कहीं वे ही तो पीछे नहीं भाग रहे हैं ।

मेरे नन्हे साथियो, कला के क्षेत्र को वाद-विवादों का अखाड़ा न बनाओ, अपने भीतर की गन्दगी से उसे गन्दा न करो !

सत्य ढूँढो, शिव ढूँढो, सुन्दर ढूँढो ।

सुन्दर—यहीं कला अन्य क्षेत्रों से पृथक् होती है ।

जो सौन्दर्य देख सके, परख सके, तुम्हें ऐसे नेत्र मिलें, शीघ्र मिले ।

इसी कामना में—

श्रावण, १९५०

श्री रामवृक्ष बेनीपुरी

पुनश्च—

इस नये संस्करण में पाँच चीजें और जोड़ दी गई हैं, जो सर्वथा इसी के योग्य थीं। यह संस्करण अब पहले से अधिक, अपने नाम को साक्ष्य करता है ।

श्रावण, १९५३

श्री रा० बे०



गेहूँ बनाम गुलाब

गहूँ हम खाते हैं, गुलाब सूँघते हैं। एक से शरीर की पुष्टि होती है, दूसरे से हमारा मानस तृप्त होता है।

गेहूँ बड़ा या गुलाब ? हम क्या चाहते हैं—पुष्ट शरीर या तृप्त मानस ? या पुष्ट शरीर पर तृप्त मानस !

जब मानव पृथ्वी पर आया, भूख लेकर। क्षुधा, क्षुधा, पिपासा, पिपासा। क्या खाये, क्या पीये ? माँ के स्तनो को निचोड़ा, वृक्षो को झकझोरा, कीट-पतंग, पशु-पक्षी—कुछ न छूट पाये उससे !

गेहूँ—उसकी भूख का काफला आज गेहूँ पर टूट पड़ा है। गेहूँ उपजाओ, गेहूँ उपजाओ, गेहूँ उपजाओ !

मैदान जोते जा रहे हैं, बाग उजाड़े जा रहे हैं—गेहूँ के लिए !

बेचारा गुलाब—भरी ज़वानी में कहीं सिसकियाँ ले रहा है ! शरीर की आवश्यकता ने मानसिक वृत्तियों को कहीं कोने में डाल रखा है, दबा रखा है।

×

×

×

बनीपुरी-प्रथाबली

किन्तु, चाहे कच्चा चरे, या पकाकर खाये—गेहूँ तक पशु और मानव मे क्या अन्तर ? मानव को मानव बनाया गुलाब ने । मानव, मानव तब बना, जब उसने शरीर की आवश्यकताओं पर मानसिक वृत्तियों को तरजीह दी ।

यही नहीं, जब उसके पेट मे भूख खाँव-खाँव कर रही थी, तब भी उसकी आँखें गुलाब पर टँगी थी, टँकी थी ।

उसका प्रथम संगीत निकला, जब उसकी कामिनियाँ गेहूँ को ऊखल और चक्की मे कूट-पीस रही थी । पशुओं को मारकर, खाकर ही वह तृप्त नहीं हुआ, उसकी खाल का बनाया ढोल और उनकी सींग की बनाई तुरही । मछली मारने के लिए जब वह अपनी नाव मे पतवार का पख लगाकर जल पर उडा जा रहा था, तब उसके छप-छप मे उसने ताल पाये, तराने छोडे । बास से उसने लाठी ही नहीं बनाई, वशी भी बजाई ।

रात का काला-घुप्प पर्दा दूर हुआ, तब वह उच्छ्वसित हुआ सिर्फ इसलिए नहीं कि अब पेट-पूजा की समिधा जुटाने मे उसे सहूलियत मिलेगी, बल्कि वह आनन्द-विभोर हुआ ऊषा की लालिमा से, उगते सूरज की शनै-शनै प्रस्फुटित होनेवाली सुनहली किरणों से, पृथ्वी पर चमचम करते लक्ष-लक्ष ओस-कणों से । आसमान मे जब बादल उमडे, तब उनमे अपनी कृषि का आरोप करके ही वह प्रसन्न नहीं हुआ, उनके सौन्दर्य्य-बोध ने उसके मन-मोर को नाच उठने के लिए लाचार किया— इन्द्रधनुष ने उसके हृदय को भी इन्द्र-धनुषी रंगों मे रँग दिया ।

मानव शरीर मे पेट का स्थान नीचे है, हृदय का ऊपर और भस्तिष्क का सब से ऊपर । पशुओं की तरह उसका पेट और मानस समानान्तर रेखा मे नहीं ह । जिस दिन वह सीधे तनकर खडा हुआ, मानस ने उसके पेट पर विजय की घोषणा की ।

गेहूँ की आवश्यकता उसे है, किन्तु, उसकी चेष्टा रही है गेहूँ पर विजय प्राप्त करने की । प्राचीन काल के उपवास, व्रत, तपस्या, आदि उसी चेष्टा के भिन्न-भिन्न रूप रहे हैं ।

×

×

×

गेहूँ और गुलाब

जब तक मानव के जीवन में गेहूँ और गुलाब का सतुलन रहा, वह सुखी रहा, सानन्द रहा ।

वह कमाता हुआ गाता था और गाता हुआ कमाता था ।
उसके श्रम के साथ सगीत बँधा हुआ था और सगीत के साथ श्रम ।

उसका साँवला दिन में गाये चराता था, रात में रास रचाता था ।

पृथ्वी पर चलता हुआ, वह आकाश को नहीं भूला था और जब आकाश पर उसकी नजरे गड़ी थी, उसे याद था कि उसके पैर मिट्टी पर है ।

किन्तु, धीरे-धीरे यह सतुलन टूटा ।

अब गेहूँ प्रतीक बन गया हड्डी तोड़नेवाले, थकानेवाले, उबाने वाल, नारकीय यत्रणायें देनेवाले श्रम का—उस श्रम का, जो पेट की क्षुधा भी अच्छी तरह शान्त न कर सके ।

और, गुलाब बन गया प्रतीक विलासिता का—भ्रष्टाचार का, गन्दगी और गलीज़ का । वह विलासिता—जो शरीर को नष्ट करती है और मानस को भी ।

अब उसके साँवले ने हाथ में शस्त्र और चक्र लिये । नतीजा—महाभारत और यदुवशियो का सर्वनाश ।

वह परम्परा चली आ रही है । आज चारों ओर महाभारत है, गृहयुद्ध है—सर्वनाश है, महानाश है ।

गेहूँ सिर धुन रहा है खेतों में, गुलाब रो रहा है बगीचों में—दोनों अपने-अपने पालन-कर्त्ताओं के भाग्य पर, दुर्भाग्य पर—

× × ×

चलो, पीछे मुड़ो । गेहूँ और गुलाब में हम फिर एक बार सतुलन स्थापित करें ।

किन्तु मानव क्या पीछे मुड़ा है, मुड़ सकता है ?

यह महायात्री आगे बढ़ता रहा है, आगे बढ़ता रहेगा ।

और क्या नवीन सतुलन चिर-स्थायी हो सकेगा ? क्या इतिहास फिर दुहरकर नहीं रहेगा ?

बेनीपुरी-प्रथाबली

नहीं, मानव को पीछे मोड़ने की चेष्टा न करो।

अब गुलाब और गेहूँ में फिर सतुलन लाने की चेष्टा में सिर खपाने की आवश्यकता नहीं।

अब गुलाब गेहूँ पर विजय प्राप्त करे।

गेहूँ पर गुलाब की विजय—चिर-विजय। अब नये मानव की यह नई आकांक्षा हो।

क्या यह सम्भव है?

बिल्कुल, सोलह आने सम्भव है।

विज्ञान ने बता दिया है—यह गेहूँ क्या है? और उसने यह भी जता दिया है कि मानव में यह चिर-वुभुक्षा क्यों है।

गेहूँ का गेहूँत्व क्या है, हम जान गये हैं। यह गेहूँत्व हममें आता कहाँ से है, हम से यह भी छिपा नहीं है।

पृथ्वी और आकाश के कुछ तत्व एक विशेष प्रक्रिया से पौदों की बालियों में सग्रहीत होकर गेहूँ बन जाते हैं। उन्हीं तत्वों की कमी, हमारे शरीर में, भूख नाम पाती है।

क्यों पृथ्वी की जुताई, कुड़ाई, गुड़ाई। क्यों आकाश की दुहाई हम पृथ्वी और आकाश से उन तत्वों को सीधे क्यों नहीं ग्रहण करें?

यह तो अनहोनी बात—उटोपिया, उटोपिया।

हाँ, यह अनहोनी बात, उटोपिया तब तक बनी रहेगी, जब तक विज्ञान सहार-काड़ के लिए ही आकाश-पाताल एक करता रहेगा। ज्यों ही उसने जीवन की समस्याओं पर ध्यान दिया, यह हस्तामलकवत् सिद्ध होकर रहेगी।

और, विज्ञान को इस ओर आना है, नहीं तो मानव का क्या, सारे ब्रह्माण्ड का सहार निश्चित है।

विज्ञान धीरे-धीरे इस ओर कदम बढ़ा भी रहा है।

कम से कम इतना तो वह तुरत कर ही देगा कि गेहूँ इतना पैदा हो कि जीवन की अन्य परमावश्यक वस्तुएँ—हवा, पानी की तरह—इफरात हो जायें। बीज, खाद, सिचाई, जुताई के ऐसे तरीके

गेहूँ और गुलाब

निकलते ही जा रहे हैं, जो गेहूँ की समस्या को हल कर दें !

प्रचुरता—शारीरिक आवश्यकताओं की पूर्ति करनेवाले साधनों की प्रचुरता— की ओर आज का मानव प्रभावित हो रहा है ।

× × ×

प्रचुरता ?—एक प्रश्न चिह्न !

क्या प्रचुरता मानव को सुख और शान्ति दे सकती है ?

‘हमारा सोने का हिन्दोस्तान’—यह गीत गाइए, किन्तु यह न भूलिए कि यहाँ एक सोने की नगरी थी, जिसमें राक्षसता वास करती थी ।

राक्षसता—जो रक्त पीती थी, अभक्ष्य खाती थी, जिसके अकाय शरीर थे, दस सिर थे, जो छ महीने सोती थी, जिसे दूसरे की बहू-बेटियों को उड़ा ले जाने में तनिक भी शिश्नक नहीं थी ।

गेहूँ बड़ा प्रबल है—वह बहुत दिनों तक हमें शरीर का गुलाम बनाकर रखना चाहेगा । पेट की क्षुधा शान्त कीजिए, तो वह वासनाओं की क्षुधा जाग्रत कर आप को बहुत दिनों तक तबाह करना चाहेगा ।

तो, प्रचुरता में भी राक्षसता न आवे, इसके लिए क्या उपाय ?

अपनी वृत्तियों को वश में करने के लिए आज का मनो-विज्ञान दो उपाय बताता है—इन्द्रियों के समयन का और वृत्तियों के उन्नयन का ।

समयन का उपदेश हमारे ऋषि-मुनी देते आये हैं। किन्तु, इसके बुरे नतीजे भी हमारे सामने हैं—बड़े-बड़े तपस्वियों की लम्बी-लम्बी तपस्याएँ एक रम्भा, एक मेनका, एक उवशी की मुस्कान पर स्खलित हो गई ।

आज भी देखिए। गाँधीजी के तीस वर्ष के उपदेशों और आदेशों पर चलनेवाले हम तपस्वी किम तरह दिन-दिन नीचे गिरते जा रहे हैं ।

इसलिए उपाय एकमात्र है—वृत्तियों के उन्नयन का ।

बेनीपुरी-प्रयावली

कामनाओ को स्थूल वासनाओ के क्षेत्र से ऊपर उठाकर
सूक्ष्म भावनाओ की ओर प्रवृत्त कीजिए ।

शरीर पर मानस की पूर्ण प्रभुता स्थापित हो—गेहूँ पर गुलाब
की ।

गेहूँ के बाद गुलाब—बीच में कोई दूसरा टिकाव नहीं, ठहराव
नहीं ।

×

×

×

गेहूँ की दुनिया खत्म होने जा रही है—वह स्थूल दुनिया,
जो आर्थिक और राजनीतिक रूप में हम सब पर छाई हुई है ।

जो आर्थिक रूप में रक्त पीती रही है , राजनीतिक रूप में
रक्त की धारा बहाती रही है ।

अब वह दुनिया आनेवाली है जिसे हम गुलाब की दुनिया
कहेगे ।

गुलाब की दुनिया—मानस का ससार—सांस्कृतिक जगत् ।

अहा, कैसा वह शुभ दिन होगा जब हम स्थूल शारीरिक आव-
श्यकताओ की ज़ज़ीर तोड़कर सूक्ष्म मानस-जगत् का नया लोक
बसायेगे ।

जब गेहूँ से हमारा पिंड छूट जायगा और हम गुलाब की
दुनिया में स्वच्छन्द विहार करेंगे ।

गुलाब की दुनिया—रंगों की दुनिया, सुगंधों की दुनिया ।

भौंरे नाच रहे, गूँज रहे , फुलसुंधनी फुदक रही, चहक रही ।

नृत्य, गीत—आनन्द, उछाह ।

कही गन्दगी नहीं, कही कुरूपता नहीं । आँगन में गुलाब,
खेतों में गुलाब । गालों पर गुलाब खिल रहे, आँखों से गुलाब झाँक
रहा ।

जब सारा मानव-जीवन रगभय, सुगन्धभय, नृत्यभय, गीतभय
बन जायगा ।

वह दिन कब आयगा ?

गेहूँ और गुलाब

वह आ रहा है—क्या आप देख नहीं रहे? कसी आँखे हैं आपकी! शायद उनपर गेहूँ का मोटा पर्दा पड़ा हुआ है। पर्दे को हटाइए और देखिए वह अलौकिक, स्वर्गिक दृश्य इसी लोक में, अपनी इस मिट्टी की पृथ्वी पर ही!

“शौके दीदार अगर है, तो नज़र पैदा कर।”





जहाज जा रहा है

खडखड-खडखड, धमधम-धमधम— गंगा में यह जहाज चला जा रहा है।

सामने कुछ बच्चे, किनारे पर खड़े, उत्सुकता से एक-एक यात्री को पहचानने की कोशिश में हैं। उस बँगले में, कुछ बाबू इजीचेयर पर बैठे, सिगार का धुआँ उड़ा रहे हैं। घाट पर स्नानार्थियों की भीड़ है और गंगा में यह जहाज चला जा रहा है।

कब से यह पीपल का पेड़ किनारे पर खड़ा है? उसकी जड़ों को गंगा माई कब से धोती आई है? उसके पत्तों को मेघ ने अभी-अभी धो डाला है और अब हवा उन्हें दुलरा रही है। उसके नीचे मिट्टी के देवता ह जिन पर पड़े फूल, अच्छत और सिन्दूर यहाँ से ही दिखाई पड़ते ह। हनुमान जी की लम्बी ध्वजा, सघन पत्तों में, न जाने कहाँ छिप गई है। एक बूढ़ा ब्राह्मण थरथर काँपता, होठ बुदबुदाता, पीपल की जड़ पर पानी दे रहा है और यह जहाज गंगा में चला जा रहा है।

पानी में हिलकोरे हैं, गिर्दाब हैं, फेन ह, तिनके ह, और यह जहाज भस्ती में चला जा रहा है।

वह दो मछुए नाव पर मछली मार रहे हैं— एक की कमर में लाल लगेट और सिर में उजला अँगोछ लिपटा, दूसरे की कमर में उजला लगेट, लेकिन सिर पर लाल अँगोछ। जाल को पानी से बाहरकर झाड़ रहे हैं दोनों। छोटी-बड़ी मछलियाँ जाल के बीच में सिमटती जा रही ह। किन्तु, यह क्या? एक बड़ी मछली जाल से उछली, हवा में तैरती-सी पानी में छप-सी जा गिरी और यह जहाज अपनी ही गति में हड़हड़ करता बढ़ता जा रहा है।

सामने वह ऊँचा गोलघर का मुँडरा है ओर दूसरी ओर बन-वार चक के लम्बे-लम्बे ताड़ ह। एक ओर अट्टालिकाओं की चमकती पाँते, दूसरी ओर ऊँवते-से झोपड़े। एक ओर पुस्ता ईंटों की बनी शानदार सीढ़ियाँ, दूसरी ओर कटे खेत, उजड़े गाव, गिरे-अध-गिरे घर। ऊपर धुआँ बादल बनाता चल रहा है ओर नीचे यह जहाज जा रहा है।

जहाज के पेट में कोलाहल है, पीठ पर कोलाहल है। निचले हिस्से में थड क्लास के यात्री खचाखच भरे ह, ऊपर डेक पर कुछ सुफेदपोश बाबू चहलकदमी कर रहे हैं। यह जहाज नहीं जानता कि वह हमारे समाज का कितना सही प्रतिनिधित्व करता है,— वह तो बड़ा चला जा रहा है।

यह क्या जल रही है? चिता, चिता, चिता? हाँ, तीन चिताये एक पक्ति में। लोग इतना मरते हैं? किन्तु, शायद आप जीवितों की गिनती भूल गये हैं। तो भी मरण कितना निठुर, जीवन कितना मधुर! और, जीवन-मरण दोनों से उदासीन वीतराग-सा यह जहाज चला जा रहा है।

उफ, यह लाश भँसी जा रही है। स्त्री की है। बड़े-बड़े बाल पानी पर लहरा रहे हैं। पेट के बल पड़ी है, पीठ ओर कमर के नीचे के कुछ भाग रह रहकर ऊपर हो रहे हैं। सुफेद-सुफेद चमड़ी। एक कौआ उस पर बैठने के लिए हवा में पर तोल रहा है। वह लपका, वह बैठा, वह चोंच चलाई— वोभत्स! ओर वह देखिए, पानी भरने को काँस में कलसी लिये, तुरत आई वह युवती किस भय-व्रस्त दृष्टि से यह देख रही है। अच्छा है, जहाज तेजी से आगे बढ़ा जा रहा है।

बेनीपुरी-प्रयावली

पुरवा हवा उठी— नजदीक के पडाव से नावों की एक लम्बी पॉत पाल उड़ाती खाना हुई। माँझी डोर पकड़े, पाल की दिशा स्थिर कर रहे हैं , तरंगों को कुचलती, चीरती ये नावें जैसे फुर्र-फुर्र उड़ी जा रही हैं, और उनकी क्षिप्र गति से हृत्प्रभ हमारा यह विशाल जहाज मन्थर गति से भँसा जा रहा है।

यह जहाज कहाँ जा रहा है ? हम कहाँ जा रहे हैं ? यह गंगा कहाँ जा रही है ? ये नावें कहाँ जा रही हैं ? वह लाश कहाँ गई ? जगत्याम् जगत् है यह, सब में गति है, सब को चलना है, बढ़ना है, जाना है। हमारा जहाज भी जा रहा है, जा रहा है।





चरवाहा

और, वह कडे की आगी में कोई चीज़ भून रहा है ।

सामने तीन बकरियाँ, जिनमें से एक के मोटे थन से एक पठेरू लटक रही, थोड़ी दूर पर एक गाय चर रही और एक बछवा गर्दन को पेट में घुसेड़े सो रहा, दाहिनी ओर एक बुढ़िया घास छील रही, और, वह कडे की आगी में कोई चीज़ भून रहा है ।

पूरबा हवा आग की धधक को रह रह कर बढ़ा देती है, वह लकड़ी से कडे पर रखी चीज़ को उलट पुलट देता है, आग की दहक से चेहरा झुलस रहा है उसका, लेकिन उस पर उल्लास-ही-उल्लास नाच उठता है रह-रह । वह बड़े प्रेम से कडे की आगी में कोई चीज़ भून रहा है जो ।

दूर पर कई खेतों में हल चलाये जा रहे हैं और ढोरो का एक बड़ा झुंड, ऊपरली परती में चर रहा है, नदी कछार के शौए के बन में,

बेनीपुरी-प्रयावली

हिलोर है, हहाम है। अभी एक बटेर फुर से उड़ गई है हवा को तेज पखो की आरी से चीरती-मी, गाँव की धुँवली छाया की पृष्ठभूमि में दाँ ताड़ के पेड़ गर्वोन्नत मस्तक उठाये झूम रहे हैं, और वह बड़े जनन से कड़े की आगी में कोई चीज भून रहा है।

सूखे हुए नाले में एकाकी बगुला उदास खड़ा है। कटे हुए गोहूँ के खेत में शून्यता ही शून्यता है, और, वह बड़े आनन्द से कड़े की आगी में कोई चीज भून रहा है।

यही दस साल का होगा वह। प्रकृति ने कैसा क्रूर मजाक किया है उसके चेहरे से— न रंग न रूप, ढाला भूत! निक्कला हुआ पेट मानो उसकी शाश्वत बुभूक्षा का डका पीट रहा है। सूखी टांगों को फैलाये, माटे होठों से लार टपकाना, भट्टी उँगलियों से वह कड़े की आगी पर कोई चीज भून रहा है।

अभी मड़क से बस गुजरी है—खचाखच भरी हुई! एक भारी भरकम मेठ-दम्पति, कम उम्र रिक्शेवाले का कचूमर निकालते, वह चले जा रहे हैं। बैरगाड़ी पर ऊँघने गाड़ीवान के मुँह में बिरहा की कड़ी टूट-टूट कर रह जाती है। सड़क पर इतने लोग क्यों चलते हैं और सबके पैर इतनी तेज़ों में क्या उठा करते हैं? क्या शहर में लड़कूँ बँटते हैं? बँटा करे—वह तो कड़े की आगी पर कोई चीज भूनने में ही मगन है?

चीज शायद भुन गई। लार पतली होकर चू-चू पड़ती है। कड़े से निकली चीज को वह तलहथी पर लेता है—तलहथी जल रही है, किन्तु, इस नायाब चीज को फेंके कैसे? चट मुँह में रख लेता है। किन्तु, इतनी गर्मी जीभ को भी बर्दास्त नहीं। दो-एक बार मुँह खोल कर, हवा लेने की कोशिश करता है, किन्तु कड़े की आगी में भुनी हुई चीज की आग कम नहीं हो रही। क्या थूक दे? नहीं, नहीं—यह भूल उससे नहीं होगी। वह निगलने की कोशिश कर रहा है।

काली पेशानी पर पसीना-पसीना है, साँस फूल रही है, कंठ झुलस रहा है, नाक में सोधी गन्ध है, कान में साँस-साँस आवाज़। जीभ का पानी कहाँ सूख गया कमबख्त? वह निगले तो कैसे—उंगले तो कैसे? आँखों में अब पानी-पानी है—यह पानी जीभ पर क्यों नहीं आता?

गेहूँ और गुलाब

अभी-अभी एक चील सर के ऊपर मँडराकर चली गई है और दो कौवे उसके सामने काँव-काँव करते, अपनी हिस्सेदारी की याद उसे दिला रहे ह, और वह कडे की आगी में भुनी हुई उस नायाब चीज़ को जैसे-तैसे निगलकर कैसी तृप्ति की साँस ले रहा है।





फुलसुँघनी

अरे रे, यह कौन गेंदे का बाग उजाड रही है ।

गेदा— क्या इसमे सिफ गोलाई है जो इसका नाम 'गेद' के बज्जन पर 'गेदा' रख दिया गया ? इसमे तो इसका अँग्रेजी नाम अच्छा— 'मेरी गोल्ड' ! आनन्द भी, सोना भी ।

किन्तु, कौन है यह— जो मेरे सोने को धूल मे मिलाये जा रही है ?

गेदे का यह छोटा-सा झाड, बिल्कुल फूलो से लदा । कही पत्तियाँ भी आप नही पावेंगे । सोने की बातश गेदे आप से आप उछल रही है, लुडक रही है, नाच रही है— हवा के एक छोटे-मे झोके के इशारे पर ।

अरे, यह कौन उसका सर्वनाश कर रही है ?

कही से फुलसुँघनी का एक जोडा आ पहुँचा । फुलसुँघनी के जोडे को कमी देखा है आपने ?

एक इंच से भी छोटी, वज्रन में शायद एक बड़े पतंगे के बराबर— यह छोटी-सी काली-काली चिड़िया अपने में कितनी उमंग रखती है ! पल्ल-पल्ल करती, हर सेकेड पर अपनी गति बदलती, छोटी चोंच से सुरीली चे-चे करती, ज्यों ही फूल देखा कि टूट पड़ी उस पर ! अपनी चोंच से पखुड़ियों की जड़ पकड़कर एक झटका देती है, उनका रस पी लेती है, फिर गिरा देती है। देखिए न, आपके देखते-देखते एक पूरे फूल की पखुड़ियाँ नोच डाली इस जोड़े ने।

गेदे के झाड़ के नीचे पीली-पीली, सुनहली-सुनहली पखुड़ियों का अम्बार-सा लगता जाता है।

×

×

×

अब शायद दोनों के पेट भर गये। दोनों उड़ी— एक हल्की सी फुर्र ! विलायती मटर को सहारा देने के लिये खड़ी की गई कमाची पर जा बैठी दोनों। सट-सटकर ! दो-एक बार चोंच से पाँखे खुजलाई। भोर के सूरज की किरणों में इनकी गहरी काली पाँखे किस तरह चमक रही हैं—इन्द्रधनुषी हो रही हैं !

एक उड़ी— एक हल्की-सी चे-चे के साथ ! दूसरे ने अनुमान किया— सुबुक फुर के स्वर में।

चे-चे ! फुलसुंधनी के जोड़े हवा को तरंगित करते उड़े जा जा रहे ह— फुर फुर !

मेरे गेदे के बाग को सर्वनाश में मिलाकर, फुलसुंधनी के जोड़े, वह देखिए, उड़े जा रहे हैं !





तितलियाँ

समूचा पाक मुखरित हो गया ।

दो तितलियाँ आई और सारा पाक रगोन, रसमय, उच्छ्वसित और मुखरित हो उठा।

तितलियाँ दूब पर दौड़ी, फूलों को चूमा, बेच पर बैठी, कुछ गुनगुनाई, फुमफुसाई, इधर-उधर नजरे दौड़ाई—

सारी आँखे उनकी तरफ ।

छाती फूल उठी, सास जोर से आने लगी, ओ हो, सागी आँखे मेरी ओर ! दोनों ने अलग-अलग यही सोचा !

लीली, जरा यह तो देखो !

शबनम, जरा सुनो तो !

एक के अधर दूसरे के गाल के नजदीक ! कान-कान में कुछ कहा गया—

गेहूँ और गुलाब

क्या कहा गया ?

धत्त

एक तितली भागी जा रही, दूसरी तितली पीछा कर रही ।

दूब कुचल गई, फूल शरमा गये, बेच खाली पडी है—

किन्तु, पाक अब भी उच्छ्वसित है, मुखरित है ।





नथुनिया

‘यह क्या खा रहा है रे ?’

सिर कें मुँडे हुए छोटे-छोटे बाला के रग से चेहरे का रग प्रतियोगिता करता हुआ। बालो ने चारो ओर से जिसपर मुदाखलत बेजा कर रखी है, वह छोटा-सा ललाट, चिपटा-सा। ललाट की कालिमा मे पतली भौओ की रेखा खोई-खोई-सी। छोटी-छोटी आँखे—जिनका पीला रग राजेन्द्र बाबू की आँखो की याद दिलाता है। आँखो के चारो कोरको पर पीली-पीली घिनौनी कीचड। गाल की हड्डियाँ उभडी। नाक का नुकीला अग्रभाग पतले अधरो को ढँकता-सा। इस नाक मे प्रसूतिगृह मे ही, बूढी दादी ने पीतल की एक नथुनी डाल दी थी—कही उमके इस पितृहीन एकलौते पोते को डायन-जोगन की नजर न लग जाय।

‘यह क्या खा रहा है रे ?’

सुनकर मेरी ओर ताका— दस गर्मी, जाडा, बरसात की झुलस, हडकम्प और झकोरे का मारा उसका चेहरा खिलता-सा नज़र आया।

गेहूँ और गुलाब

बड़े फल्ल से हाथ के टुकड़े को मुँह में डालता हुआ वह भारी आवाज़ में बोला—

‘मक्के की रोटी है, बाबू !’





नींव की ईंट

वह जो चमकीली, सुन्दर, सुघड इमारत है, वह किस पर टिकी है? इसके कगूरो को आप देखा करते हैं, क्या कभी आपने इसकी नींव की ओर भी ध्यान दिया है?

दुनिया चकमक देखती है, ऊपर का आवरण देखती है, आवरण के नीचे जो ढोस सत्य है, उस पर कितने लोगो का ध्यान जाता है?

ठोस 'सत्य' सदा 'शिवम्' होता ही है, किन्तु वह हमेशा ही 'सुन्दरम्' भी हो, यह आवश्यक नहीं।

सत्य कठोर होता है, कठोरता और भद्दापन साथ-साथ जन्मा करते हैं, जीआ करते हैं।

हम कठोरता से भागते हैं, भद्देपन से मुख मोड़ते हैं— इसीलिए सत्य से भी भागते हैं।

नही तो, हम इमारत के गीत, नींव के गीत से प्रारम्भ करते।

वह ईंट धन्य है, जो कट-छँटकर कगूरे पर चढ़ती है और बर-

बस लोक-लोचनो को अपनी ओर आकृष्ट करती है।

किन्तु, धन्य है वह ईंट, जो जमीन के सात हाथ नीचे जाकर गड गई और इमारत की पतली ईंट बनी ।

क्योंकि इसी पहली ईंट पर उसकी मजबूती और पुष्टेपन पर सारी इमारत की अस्ति-नाम्ति निभर करती है।

उस ईंट को हिला दीजिए, कगूरा बेतहाशा ज़मीन पर आ रहेगा।

× × ×

कँगूरे के गीत गानेवाले हम, आइए, अब नीव के गीत गाये ।
वह ईंट जो जमीन में इसलिए गड गई कि दुनिया को इमारत मिले, कगूरा मिले ।

वह ईंट, जो सब ईंटो से ज्यादा पक्की थी, जो ऊपर लगी होती, तो कगूरे की शोभा सौगुनी कर देती ।

किन्तु, जिसने देखा, इमारत की पायदारी उसकी नीव पर मुन-हसिर होती है , इसलिए उसने अपने को नीव में अर्पित किया ।

वह ईंट, जिसने अपने को सात हाथ जमीन के अन्दर इसलिए गाड दिया कि इमारत ज़मीन के सौ हाथ ऊपर तक जा सके ।

वह ईंट, जिसने अपने लिए अन्धकूप इसलिए कबूल किया कि ऊपर के उसके साथियो को स्वच्छ हवा मिलनी रहे, सुनहली रोशनी मिलती रहे।

वह ईंट, जिसने अपना अस्तित्व इसलिए विलीन कर दिया कि ससार एक सुन्दर सृष्टि देखे।

× × ×

सुन्दर सृष्टि ! सुन्दर सृष्टि, हमेशा ही बलिदान खोजती है, बलिदान ईंट का हो या व्यक्ति का ।

सुन्दर इमारत बने, इसलिए कुछ पक्की-पक्की लाल ईंटो को चुपचाप नीव में जाना है।

सुन्दर समाज बने, इसलिए कुछ तपे-तमाये लोगो को मौन-मूक शहादत का लाल सेहरा पहनना है।

बेनीपुरी-प्रथाबली

शहादत और मौन-मूक ! जिस शहादत को शहरन मिली, जिस बलिदान को प्रसिद्धि प्राप्त हुई, वह इमारत का कंगूरा है—मन्दिर का कलश है ।

हाँ, शहादत और मौन मूक ! समाज की आधारशिला यही होती है ।

ईसा की शहादत ने ईसाई-धर्म को अमर बना दिया, आप कह लीजिए ! किन्तु, मेरी समझ से, ईसाई-धर्म को अमर बनाया उन लोगों ने, जो उस धर्म के प्रचार में अपने को अनाम उत्सर्ग कर दिया ।

उनमें से कितने ज़िन्दा जलाये गये, कितने शूली पर चढ़ाये गये, कितने रनबन की खाक छानते जंगली जानवरा के शिकार हुए, कितने उससे भी भयानक जन्तु भूख-प्यास के शिकार हुए ।

उनके नाम शायद ही कही लिखे गये हो—उनकी चर्चा शायद ही कही होती हो ।

किन्तु, ईसाई-धर्म उन्हीं के पुण्य-प्रताप से फल-फूल रहा है ।

वे नींव की ईंट थे, गिरिजा घर के कलश उन्हीं की शहादत से चमकते हैं ।

आज हमारा देश आज़ाद हुआ मगर उनके बलिदानों के कारण नहीं, जिन्होंने इतिहास में स्थान पा लिया है ।

देश का शायद ही कोई ऐसा कोना हो, जहाँ कुछ ऐसे दधीचि नहीं हुए हो, जिनको हडिड्या के दान ने ही विदेशों वृथासुर का नाश किया ।

हम जिसे देख नहीं सक, वह सत्य नहीं है, यह है मूढ़ धारणा । ढूँढ़ने से ही सत्य मिलता है । हमारा काम है, धर्म है, ऐसी नींव की ईंटों की ओर ध्यान देना ।

×

×

×

सदियों के बाद नये समाज की सृष्टि की ओर हमने पहला कदम बढ़ाया है ।

इस नये समाज के निर्माण के लिए भी हमें नींव की ईंट चाहिए ।

अफसोस, कंगूरा बनने के लिए चारों ओर होडाहोडी मची है, नींव की ईंट बनने की कामना लुप्त हो रही है ।

गेहूँ और गुलाब

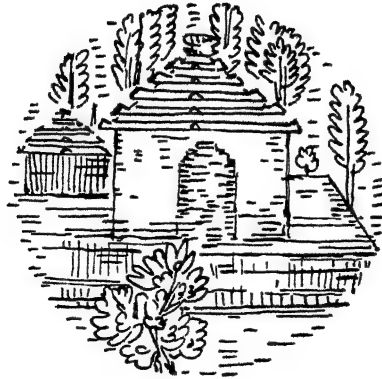
सात लाख गाँवों का नव निर्माण ! हजारों शहरों और कारखानों का नव निर्माण ! कोई शासक इसे सम्भव कर नहीं सकता ! जरूरत है ऐसे नौजवानों की, जो इस काम में अपने को चुपचाप खपा दें !

जो एक नई प्रेरणा से अनुप्राणित हो, एक नई चेतना से अभिभूत, जो शाबासियों से दूर हो, दलबन्दियों से अलग।

जिनमें कगूरा बनने की कामना न हो, कलश कहलाने की जिनमें वासना न हो। सभी कामनाओं से दूर — सभी वासनाओं से दूर।

उदय के लिए आतुर हमारा समाज चिल्ला रहा है—हमारी नींव की ईंटे किधर हैं ?

देश के नौजवानों को यह चुनौती है !





गेंदा

उस दिन फूला की मजलिस जुटी थी। नाना रंग, नाना ढंग के सुवामित वस्त्राभूषणा से सजे पुष्पकुमार और कुमुम-कुमारियाँ एकत्र हुई थी।

एक गम्भीर सवाल आ गया था।

हेमन्त आ रहा था—वही हेमन्त, जब हिमालय अपनी हिम-सेना को हर शाम कुबेर के कदली बन पर चढाई करने को खाना करेगा। किन्तु इस सेना को इन्द्र ने शाप दे रखा है—रात भर ये जहाँ तक बढे, किन्तु भोर होते ही इनका खात्मा हो जायगा। अतः एक-पर-एक सेना खाना तो होगी, किन्तु सुदूर केदली-बन तक पहुँच नहीं पायगी। रास्ते में ही सूर्य के आगमन की धमक से ही वह तितर-बितर हो जायगी, धरासायी हो जायगी और जहाँ-जहाँ गिरेगी, वहाँ-वहाँ कयामत बरपा करेगी।

और, इसके बाद ही शिशिर का प्रारम्भ होगा—वही शिशिर, जिसमें पछवा हवा इस जोर से बहेगी कि वनदेवी की श्यामल साडी के

गेहूँ और गुलाब

तार-तार उड़ जायँगे, फिर रगीनियों की क्या चर्चा ? जगत निरानन्द, निस्पन्द और नीरस हो जायगा ।

सवाल था, इस निष्ठुर हेमन्त में, इस दारुण शिशिर में क्या पृथ्वी पुष्प-शून्य रहेगी ? क्या ऐसा होना पुष्प-कुल के लिए शोभनीय होगा ? पुष्पकुल—जिसकी रचना करके विधाता ने भी अपने को धन्य माना था । इस कुल को उसने क्या-क्या न दिये—यह रूप, यह रंग, यह गंध ! सृष्टि में बहार उसी दिन आई, जीवन में यौवन उसी दिन आया ।

पुष्पराज ने कहा— “कुमारियो, कुमारो, आपलोग किसलिए एकत्र हुए है, आप को ज्ञात तो हो चुका होगा । अब मैं जानना चाहता हूँ, हमसे से कौन वह बड़भागी है, जो इस गाढ़े अवसर पर पुष्पकुल की मर्यादा रखेगा ?”

सन्नाटा— तनिक कुलबुलाहट नहीं, जरा हिल-डुल तक नहीं ।

जो पुष्पकुल के रत्न-रूप थे, उनकी ओर लोग एकटक देखने लगे ।

यह ह कमल— पुष्पकुल के सवश्रेष्ठ पुत्र, जिनकी कीर्ति-कथा गातेगाते कवि-कुल की वाणी नहीं थकती । यह है गुलाब— कमल के छोटे भाई, किन्तु उनसे भी ज्यादा जन-प्रिय, बहु प्रशंसित ! यह है चम्पा रानी, जिनका रंग देख-देख ससार की कामिनियों अपनी हीनता अनुभव करती है ।

यह है जूही देवी—जिनकी सादगी पर दुनिया मरती है । बेला, चमेली, गुलदाउदी, गुलसब्बो— कोन कौन न है ? लोगो की आखें हिम्मत से इनकी ओर लगी थी । उमीद थी, ये लोग आगे बढ़ कर अपने साहस, सबको चकित कर देंगे ।

किन्तु, यह क्या ? कमलदेव एक चुल्लू पानी की तलाश में है, गुलाबजी अपने को काटो में छिपाने की कोशिश कर रहे हैं, चम्पारानी के मुँह का रंग उड़ता जा रहा है, जूही देवी शरम से सिहर-सी उठी है । जब बड़ो की यह हालत, तो छोटे की कौन बात ?

सन्नाटा— अब यह दमशान का सन्नाटा था ?

पुष्पराज ने कहा— “शर्म की बात है । डूब मरने की बात है । उस कुल को पृथ्वी में रहने का कोई हक नहीं, जो इस प्रकार नपुंसकता

बेनीपुरी-प्रथावली

दिखलाये। जिस वंश के लोग केवल बगीचे खोज, रंगमहल खोजे या हरे जंगल का नग्न श्रृंगार खोजे, वह वंश दुनिया में टिक नहीं सकता। पुष्प-कुमारो, कुम्भ-कुमारियो, आज आपन वह काम किया है, जिसके लिए आपका नाम इतिहास में सदा कायले के हारूफो में लिखा जायगा।”

सब सुन कर गड़े जा रहे थे— शम से, आत्मग्लानि से। उसी समय एक तरफ से आवाज आई— “उम तरह मत बोलिए पुष्पराम, पुष्पकुल में केवल नाजनीन छोकियाँ और नाजूक बदन अलबेल ही नहीं रहते।”

सब लोगो ने उत्सुकता से उसकी ओर देखा— एक दुबला-पतला नौजवान, जिसके चेहरे पर पीलापन छाया हुआ है, उठकर खड़ा है— गव से उसकी छाती उभड़ आई है।

उसने कहना जारी रखा—

“मैं तैयार हूँ, हेमन्त में मुकाबला करने को, शिशिर की चुनौती स्वीकार करने को।

“मैं जानता हूँ, कमलदेव ऐसी न तो मुझे देवोपम पवित्रता मिली है और न गुलाबजी ऐसी मधुप्रियता, चम्पारानी का रंग और जूही देवी की मुग्धकर सादगी भी मुझे प्राप्त नहीं, न और भाई-बहनो की तरह मुझमें मनोमुग्धकर रूपरंग या मादक-मोहक गन्ध है— किन्तु एक बात का दावा मैं कर सकता हूँ, वह है बलिदान करने की भावना। और, यदि उसकी कीमत है, तो भले ही इस मुकाबिले में मैं शहीद भी हो जाऊँ, मेरा नाम अमर रहेगा। और कुछ नहीं, तो कम-से-कम कोई यह तो नहीं कहेगा कि पुष्पकुल में एक भी ऐसा नहीं निकला, जो अपने को बलि चढ़ा देने की जुरत भी करता।”

उसके ज़र्द चेहरे पर अभिमान की लाली थी।

समूची मजलिस में जय-ध्वनि होने लगी।

पुष्पराम ने कहा— “बेटा आओ, मैं तुम्हें गले से लगा लूँ। तुम हमारे कुल का अभिमान हो। और यह क्या कहते हो कि तुम्हारा नाश होगा? अरे, कहीं बलिदानी आत्मा का नाश होता है? निश्चय जानो, जब तक यह पृथ्वी है, तुम अजर-अमर रहोगे, कोई तुम्हारा बाल बाँका नहीं कर सकता।”

वह कौन था ?

आपने हेमन्त और शिशिर में अपने आसपास देखा है ? — आपने बगीचे में ही नहीं, बारी में, आरी पर, दरवाजे पर, पिछवाड़े में, आँगन में, सहन में, जहाँ-जहाँ भी जड़ जमाने के लिए थोड़ी मिट्टी मिल गई है, कुछ फूल खिल रहे हैं ! चाहे बरफ गिरे या पाला, चाहे पछव हवा बहे या उत्तरा—वे चटक रहे हैं, चमक रहे हैं। हम उन्हें गेद कहते हैं, वह अमर फूल है।

वह अमरता, जो कष्ट-सहन, त्याग और बलिदान से ही मिलती है।





हरसिंगार

मेरे आँगन के एक कोने में एक छोटी-सी बटपी है—ऊँचाई में मुझ से कुछ ही बड़ी।

शरद आते ही वह कलियों से लद जाती है। मन्थ्या हुई कि एक उन्मादनी सुरभि से मेरा आँगन गमगमा उठता है।

जब निशीथ में अपनी पिछली खिडकियाँ खोलकर मैं शरच्चन्द्र की छटा, बिछावन पर लेटे ही लेटे देखा करता—

[चाँदनी रात में टहलना कितना अमबुर विचार ! चादनी का सदेश जागरण नहीं, स्वप्न है, चेतना नहीं, तन्द्रा है। लेट जाओ, सो जाओ, चन्द्रमा को देखते-देखते। फिर चन्द्रपुंगे का वह स्वप्न देखो—चन्द्र धनुष पर वाण चढ़ाये मृग का पीछा कर रहा है, रोहणी मन्त्र-मुग्ध-सी उसके पीछे-पीछे चली जा रही है और दोनों के पीछे किसी अशरीरी का कुसुम-धनुष है !]

—तब, आँगन से जब-तब, आनेवाले हौले टप-टप शब्द मेरे गोये खड़े हो जाते हैं।

फिर जागते हुए, सोते-से और सोतेहुए जागते-से—निद्रा और जागृति की आँख-मिचौनी में—जब मुझे पिछले पहर की शीतल शरद-समीर गुदगुदा कर जगा देती है और मैं चाँदनी की रजतिमा में स्वर्णिमा का सम्मिश्रण पाता हूँ, तब मेरे कानों में अनवरत वर्षा के-से रिमझम शब्द सुनाई पड़ने लगते हैं।

मैं जानता हूँ, वह क्या बरस रहा है?

अपने सौरभ में आप ही व्याकुल, मेरे आँगन की यह छोटी विटपी, अपने हृदय के सारे बोझीले भार को, सूर्योदय के पहले ही हलका कर देना चाहती है, जिसमें लोक-लोचन उसके इस अछूते ससार को नज़र न लगा दे।

× × ×

समूचे थाल में उजली-उजली खीले बिखरी है, जिसकी जड़ों में लालिमा चमक रही है।

(लाली जिमकी जड़ में हो, वह उजलापन ! रक्तदान से ओत-प्रोत उज्ज्वल बलिदान)

जब दुनिया अपनी सारी लाली बाज़ार में बेचने को उतावली है, यह उसे छिपा रखने की चेष्टा करती है!

× × ×

गाव भर की बच्चियों की भीड़ आज मेरे आँगन में लगी हुई है। आज मेरे आँगन में फूलों की हाट सज रही है।

अजीब खरीद फरोस्त ! सौदागरन आज लुटाने पर तुली है, भोली खरीदारन आँचल भरने पर। भाव-साव का नाम नहीं।

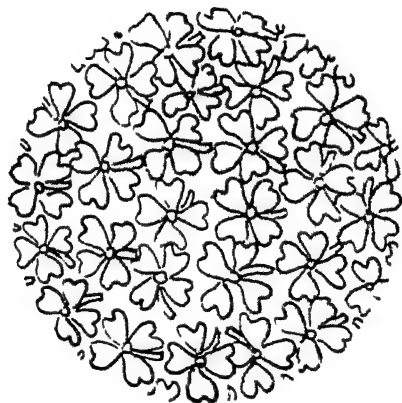
जब-तब पत्तों और टहनियों पर रही-सही उलझी बची-खुची अपनी दो-चार पत्तियों को इनपर गिरा कर यह विटपी जैसे सिहर-सी उठती है।

(क्या इन बच्चियों के भावी जीवन की याद कर, जब कि यह भी रात भर के आदर और उपहार की चीज समझी जायेंगी और दिन-भर उपेक्षा और अवहेला की शिकार ! जिनकी बलिदान की उज्ज्वलता, हृदय-दान की लालिमा के साथ रहने पर भी निष्ठुर पुरुष-समाज से स्वीकृति या उपहार न पा सकेगी !)

बेनीपुरी-प्रथावली

जिस समय कि दूसरे पुष्प अपन हृदय खोलने की तैयारी में होते हैं, उससे पहले ही जो अपन को लुटा देती है, जब तक कि किसी लोलुप भौरे का चपल स्पर्श इसे चंचल न कर, तभी जो अपने को बलिवेदी पर चढ़ा देती है, अपने क्षणभंगुर जीवन को माली की डाली की चीज न बना कर जो शिशुओं के अचल की निधि बना देती है—ऐसी इस विटपी को देख कर में सिहर उठता हूँ।

मेरी आँखा से भी हरसिगार के फूल, जब तब, झड़ पड़ते ह। कौन बतावे, इनकी जड़ में लाली है कि नहीं? ये सूखी सहानुभूति से निकलते हैं या हार्दिक समवेदना से ?





गुलाब

फूलों का राजा ?— गुलाब ! अब तो यह बात दुनिया भर ने मंजूर कर ली है ।

राजा— रंग से, रूप से, गंध से ।

हल्का-हल्का नेत्ररजक रंग— गोल-गोल, उभरा-भरा आकार,— मीठी-मीठी, एक ही झाँके में दिमाग को मुअत्तग करनेवाली गंध । गुलाब की छाया भी छू सके— ऐसा कौन है फूल ?

किन्तु, क्या गुलाब केवल अपने इन्ही गुणों से राजा है । रूप-रंग गुण-गंध क्या येही वे चीजें हैं, जो आदमी को राजा बना देती हैं ?

म एक दिन भोर-भोर उठा । चला पाक की ओर । सोचा, मैं आज गुलाब ही से पूछूँगा, किन्तु यह तो कलजुग है—फूल तो सतजुग में बाते करते थे—मस्तिष्क ने यह तक किया । किन्तु हृदय ने पैरों को घसीटे पाक में पहुँचाया ।

अभी पार्क में कोई आया न था । बागबा अपनी झोपड़ी में खुरटि

बेनीपुरी-प्रथाबली

ले रहा था—भोर की मादक वामती हवा माना उमे थपकिया दे रही थी। शहर के अट्हुड टहलनेवाले—और टहलनवालियाँ भी,—अपने-अपने आराम-गाहो में शायद अबतक दूमी बाग़ों के अध्याय को दुहरा रहे थे।

ओम-विन्दु जिमके हर दल पर श्रीडा कर रहे थे, ऐसे एक ताजे खिले गुलाब के फूल के निकट म जा बैठा। बैठने में पहले श्रद्धा-भक्ति-युक्त तीन बार उमकी प्रदक्षिणा कर ली। प्रणाम किया—उसके चरणों की रज उठाकर मस्तक पर चढ़ाई, ओम का एक कण आखों में लगाया। अकस्मात् पाता हूँ, गुलाब बोल रहा है—

“मैं समझ गया। तुम्हारा सवाल सही है, दुस्त है।

अगर रूप की बात लो, तो दुनिया में कमल से बढकर कौन खूबसूरत है। अगर रंग देखना चाहो, गुठ्ठाउदी का लो। रजनीगंधा की कौन बात—भोली जूही अपनी गंध में मुझे बार-बार पराजित कर सकती है।

किन्तु, तो भी राजा मैं हूँ। फूलों का राजा गुलाब है। क्यों ?

मेरे फूल को ही मत देखो—जैसा कि तुम्हारी मानव-जाति देखा करती है। देखो उसके नीचे। अनगिनत नुकील, चुभिले काँटों को।

बहुत दिन गुजरे, तुम्हारे एक आदमी के सिर पर किसीने काँटों का ताज रख दिया—आज तक तुम उसकी गाथा कथा कहते—सुनते चले आते हो। वह तुम्हारा शहीद—शिरोमणि हो गया।

किन्तु, मेरी ओर देखो, मैं तो खुद काँटों का ताज हूँ— अनगिनत काँटों के ऊपर खिला, हँसता, बिहँसता।

उनके सिर पर काँटे थे—मैं काँटों के सिर पर हूँ। सिर पर काँटा रखना बडा करतब है या काँटों के सिर पर रहना ? तुम्ही सोचो। और, रहना ऐसा कि न होठों की हँसी में कमी आये, न मुँह की लाली में। उस हालत में भी अपने गुण-गंध का उन्मुक्त हाथा वितरण करना।

और, ज़रा उससे भी नीच उतरों—देखो, मेरी जन्म-कहानी।

मरुभूमि के हाहाकार में, पशु-पक्षी, वृक्ष-तृण जहाँ होश-हवास खो देते हैं, वहाँ भी अपना अस्तित्व ही नहीं, अपनी जन्मजात कोमलता, अपनी नेत्ररजकता और उन्मुक्त दानपरता को बचाये रख सके, वह राजा के पद पर क्यों न बैठे ?



पुरुष और परमेश्वर

पुरुष और परमेश्वर में महत्ता किसकी—यह विवाद आज का नहीं, आदि युग से चला आ रहा है। एक पक्ष ने कहा—मैं ही सब कुछ हूँ, और सत्ता मेरा है। दूसरे ने कहा—यदि वह कही हो भी, तो वह मैं ही हूँ। और तीसरे ने आत्मापण किया—जो कुछ हो, तुम्ही हो। तुम्हारी शरण हूँ, चाहे जो उपयोग करो।

भक्त ने कहा—भगवान ने अपने रूप में मनुष्य का निर्माण किया। दर्शन ने कहा—मनुष्य ने अपने रूप में भगवान की रचना की। जब मनुष्य ने सपना सीखा, ईश्वर का प्रारम्भ तभी से हुआ। ज्यो-ज्यो सपनों में वृद्धि हुई, भगवान की महत्ता में भी वृद्धि होती गई।

सपने धुँधले पड़ रहे हैं, भगवान भी धुँधला पड़ता जा रहा है। सपनों में परिवर्तन,— भगवान में परिवर्तन।

अतीतकाल के मानव को एक भगवान से सन्तोष नहीं था—वह अनेक भगवान खोजता रहा।

गेहूँ और गुलाब

उसने अनेक भगवान खोजे—उसे अनेक भगवान मिले।
पृथ्वी की नन्ही दूब से लेकर आकाश के इन्द्रधनुष तक मे भगवान-भगवान ही दिखे।

भगवान के पीछे वह इतना पागल हुआ कि अद्धचेतन अवस्था में उसने अपने को भी भगवान ही मान लिया।

उसके भगवान बने उसके वे विश्वास, जिनके बिना वह जी नहीं सकता था।

उसके भगवान बने उसके वे भय, जिनसे बढकर स्थूल सत्य उसे और कुछ नहीं मालूम होता था।

भगवान को आदमी ने बनाया, यह कहना उतना ही गलत है, जितना यह सुनना कि भगवान ने आदमी को बनाया।

आदमी हमेशा भगवान की खोज में रहा है, और हमेशा उसकी खोज में रहेगा।

भगवान एक सपना है।

भगवान एक आकाँक्षा है, जिससे मानव जीवन ओतप्रोत बना है।

जीवन एक सपना है, जिससे हम-तुम ओतप्रोत है।

अपने सपने का ही नाम हमने आत्मा दे रखा है।

इसीलिए आत्मा हमेशा भगवान का सपना देखती रहती है।

जैसा आत्मा का सपना, उसी रूप का उसका भगवान।

× × ×

ध्यानावस्थित होकर, एकान्त में, मानव खड़ा था अपने ससार को मूला हुआ। अपना ससार—वह आप भी उसे समझ नहीं सकता था। विस्मय में, भय में वह चिल्ला उठा—

“भगवन् ! मेरी सहायता करो। तुम्हारे बिना मेरा सहायक कौन है ? मुझे ज्ञान दो—क्योंकि तुम्ही ज्ञान के आगार हो । प्रकाश दो—क्योंकि तुम्ही तो प्रकाश-पुज हो।

मानव चिल्लाता रहा, भगवान चुप रहा।

मानव ने खेती प्रारम्भ की। बड़े जतन से, श्रम से उसने खेत

बेनीपुरी-प्रयावली

जोते, किन्तु वर्षा हो नहीं रही थी, वह चिल्ला उठा—

“भगवान्, मेरी सहायता करो। अपने बादलों को मेरे खेत में बरसने की आज्ञा दो।”

उत्तर में मूखी झंझा बहती रही।

मानव ने युद्ध-भूमि के चक्र-व्यूह में अपन को प्रतिद्वन्द्वी मानव के सामने पाया। भय से वह चिल्ला उठा—

“भगवान, भगवान, मेरी सहायता करो। इस नर-पिशाच के सम्मुख मेरी रक्षा करो, मुझे विजयी बनाओ। रघुवर, तुमको मेरी लाज !”

युद्ध-भूमि में रुड़-मुड़ बिखरे थे—वीरो की लोथ पर चील-गैवे भोज बना रहे थे।

आत्मा के स्वप्न देखनेवालों को परमात्मा इन्ही रूपों में प्राप्त होते रहे हैं।

यदि कभी वर्षा हो गई, विजय मिली— तो फिर स्वप्न को सत्य क्यों नहीं मान लिया जाय ? “भगवान्, तुम महान हो।” “भगवान् मेरे रक्षक हैं, फिर डर किसके ?” “राखनहार भये भुज चार तो का होई हैं दो भुजा के बिगारे ?”

प्राथना ! यज्ञ !—यज्ञ ! प्राथना !

भगवान में मानव इतना भूला कि वह मानव को ही भूल गया। मुराने पैगम्बर ने चिल्लाकर कहा—

“खुदा ने कहा—उस आदमी पर अभिशाप, जो आदमी पर विश्वास करता है और जिसका हृदय भगवान से अलग रहता है।”

आदमी पर अविश्वास, भगवान में विश्वास। किन्तु, जब आदमी पर विश्वास नहीं, तो भगवान पर कैसे विश्वास हो ? क्योंकि भगवान और आदमी आखिर एक ही सिक्के के दो रूप हैं न !

मानव-कल्पना का ही रहस्यवादी प्रतीक है भगवान की कल्पना।

विशुद्ध भगवान का अर्थ है, विशुद्ध मानव।

स्वप्न-भगवान का अर्थ है, स्वप्न-मानव।

सब सत्ताधारी भगवान वह निरकुश राजा है, जो प्रजा का उत्पीडन या शोषण करता है।

सर्वज्ञ भगवान वह पुरोहित है, जो जनता के अज्ञान पर अपना व्यापार चलाता है।

राजनीति में भगवान का काम षडयन्त्र करना है, सम्पत्ति में भगवान का काम अधिकाधिक को दरिद्र बनाना है।

मानव ने भगवान को अपने से महान कभी नहीं बनाया।

× × ×

मानव ने महान और सुन्दर भगवान बनाये हैं— इससे मानव की महान और सुन्दर शक्तियों का पता चलता है।

जब मानव आँधी, अन्धकार या प्रकाश की अभ्यथना या उपासना करता था, वह अपने प्रति ज्यादा ईमानदार था, वह अधिक सरल था, उसके ज्ञान पर पत नहीं पड़ी थी।

जब उसने इन में देवत्व या ईश्वरत्व की कल्पना की, वह भूल-भुलैया में फँसा।

जब तक मानव-मस्तिष्क कल्पना के फेर में है, हर पदार्थ उसके सामने काल्पनिक रूप पकड़कर आया करता है। मानव-चक्षु से पर्दा हटने दीजिये, वह सब कुछ स्पष्ट देखने लगेगा। मानव-मन जब स्वाभाविकता को स्वभावतः ग्रहण करने में सक्षम हो जायगा, सभी काल्पनिक देव आप-से-आप काफूर हो जायँगे।

मानव-विचार में असीम बल है। आदमी जैसा सोचता है, ससार को उसी के अनुरूप ढलना होता है। वह ससार को अपने निकट बुलाता है, उस पर अपना मंत्र पढ़ता है, ससार उसके सामने कर-बद्ध प्रार्थी होता है। अपने विचार-बल से मानव ससार की सृष्टि करना है।

जब तक मानव स्वयं मानव के सहार में लीन है, वह ऐसे भगवान की सृष्टि करेगा ही, जो ससार का सहारकर्त्ता है। कर्त्ता और भर्त्ता के रूप में भी वह भगवान बनाता है, कर्त्ता, वह जो नब्बे अभागों और दस भाग्यवान की सृष्टि करे, भर्त्ता, जो गरीबों का पालन करे, जिसमें वे धनियों के पैर दबावे।

समाज के विचार ही भगवान के विचार हैं। समाज की आत्मा ही भगवान की आत्मा है— जनता का दृष्टिकोण ही कोण हुआ करता है।

बेनीपुरी-प्रयावली

भगवान्-निर्माता के रूप में मानव ने अपनी अपरम्पार प्राकृतिक शक्ति का परिचय दिया है ।

अब वह मानव निर्माता के रूप में अपने कौशल का परिचय दे ।

अब मानव, मानव की उपासना करे, मानव की वन्दना करे । भगवान की स्तुतियाँ बहुत हुई, हमारी कविता और गीत अब मानव की अलिखित यशोगाथा को छन्दोबद्ध करे । मानव की ही खोज में मानव की साधना दौड़े— उछवमित, चंचल, क्रियाशील मानव मस्तिष्क अपने ही लिए अपने को पुष्पित और फलित करे ।

शोधक, अन्वेषक, कवि और दार्शनिक मानव ने राह चलते कितने देव और ईश्वर बनाये । अब वह अपने लक्ष्य के निकट आ पहुँचा है, वह मानव का निर्माण करे ।

मानव, जिसकी शक्तियों के समक्ष छप्पन कोटि देव और देवादि-देव भगवान भी नत मस्तक हों ।

×

×

×

हम फिर सपने देखें । सपना देखना कोई लज्जा की बात नहीं । आज की दुनिया में बहुत में मपने देखने को हैं— नये सुनहले सपने ।

हमें एक नवीन सौन्दर्य का सपना देखना है— नये दिन और उसके नूतन कतव्यों के, उसके नये प्रयत्नों और नये माहसों के सौन्दर्य का सपना देखना है ।

हमें लज्जित नहीं होना है । लज्जित नहीं होना ही, नये मानव के लिए, एक नई कला है । लज्जित नहीं होना ही, उस नये संगीत का शिलान्यास देना है, जो मानव-हृदय के स्वाभाविक उच्छ्वासों का प्रतीक होगा ।

मानव की शक्ति के तीन सपने हैं—

काम करने का सपना,

रात का सपना,

छलना का सपना,

इन सपनों में एक ही अमर सपना है— काम करने का सपना । सृज-

नात्मक शक्ति का यही सच्चा सपना है। इस सपने का ही नाम जीवन है।

चाहिए ऐसा सरल स्वभाव मानव,
जिसमे सरल साहस हो,
मानव, जिसमे सरल धुन हो,
मानव, जिसमे मानवोचित अनुभूति हो,
मानव, जो सीधा देखे,
मानव, जो सीधा सोचे,
सरल मानव, जो सीधा काम करे।

चाहिए जीवित मानव— जो हमे मृत्यु से बचावे। परमात्मा की ओर हमने बहुत देखा, अब अपने पुरुषार्थ की ओर देखे।





ये मनोरम दृश्य

मनुष्य प्रकृति की गोद में जन्म लेता, पलता, बढता और अन्त में, उसीके शान्त अचल के नीचे, शाश्वत निद्रा में मदा के लिए सो जाता है। प्रकृति के साथ उसका इतना निकटतम सम्बन्ध होता है कि वह उसकी करोड़ों खूबियों को महसूस भी नहीं कर पाता। नहीं तो, उसके पैर के नीचे उगनेवाली दूब की हरी फुनगिया से लेकर उसके सिर के ऊपर लटकने वाले नीले अम्बर के चकमक रत्नों तक में ऐसी सौन्दर्य-राशि भरी पड़ी है कि वह सारी ज़िन्दगी उन्हें देखने में ही गुजार दे और तब भी बोले— “आह ! इतना देखना रह ही गया ।”

लेकिन, इस निकटता से पैदा होनेवाली अवमानना के बावजूद, सहस्र-सहस्र कर्मकोलाहलो में रहते हुए भी, मनुष्य का कभी-कभी ऐसे मनोरम प्राकृतिक दृश्यों से सामना हो जाता है, जो उसके दिमाग में स्थायी छाप छोड़ जाते हैं, जो न भुलाये भूले, न बिसर्गये बिसरें। साधारण समयों में वे भूल भी जायें, लेकिन जब कभी वह एकान्त में होता है, ऐसी दृश्यावली उसकी आँखा में झलमल कर उठती

है और वह वाह्य जगत् को सबदा विस्मृत कर समझने लगता है, आज भी जैसे उन्ही दृश्यों को देख रहा हो और देख-देखकर मुग्ध होता हो। कुछ ऐसे ही दृश्यों को, आज मैं, यहाँ जेल के इस एकान्त कोने में, कलम-बन्द करने की कोशिश कर रहा हूँ।

चपला की चमक

ऐसे दृश्यों में, जो सब से ताजा है, फलतः जिसका प्रभाव सब से अधिक है, पहले उसी का उल्लेख। चपला की चमक, बिजली की कौध पर बहुत-सी कविताएँ पढ़ी थी, बहुत-से प्रेमगीत सुने थे—उधर बिजली चमकी, इधर प्रेयसी का दिल तड़पा। महाकवि कालिदास की यक्ष-प्रिया भी उसकी तड़प से मूर्च्छित हो चुकी है, तो साधारण नायिकाओं का क्या कहना। घने-काले बादलों में बिजली की क्षण-क्षण छुपने और प्रकट होनेवाली उजली-पतली रेखा की छटा ने कुछ भावुक सिनेमावालों को भी काफी आकृष्ट किया है, मैंने प्रायः भारतीय रजत-पटों में उसके सौन्दर्यानुकरण की चेष्टा देखी है। कितनी ही बार मैं भी बिजली की कौध देखता, कितनी देर तक, मन्त्र-मुग्ध-मा रह गया हूँ। किन्तु, अभी हाल ही में मैंने जो बिजली का सौन्दर्य देखा, वह उन सभी दृश्यों में अपूर्व था, अद्भुत था और था अनुपम।

लहेरियासराय की बात है। शाम हो चली थी। मैं कलाकार उपेन्द्र महारथी के वास-स्थान की ओर जा रहा था। ज्यों ही पुस्तक-भंडार से आगे, उत्तर की ओर जानेवाली सड़क पर मुड़ा, सामने के आसमान ने हमारी आँखों को बरबस अपनी ओर खींच लिया। पैर सड़क पर, भीड़-भाड़ और कोलाहल से भरी सड़क पर पड़ रहे थे और आँखें ऊपर आसमान पर अड़ी थीं। उफ, कैसी दृश्यावली। उत्तर दिशा के समूचे आकाश पर, पश्चिम कोने से पूरब कोने तक, गहरे-घने बादल छाये हुए हैं। उन बादलों की काली तृष्ठभूमि पर बिजली, मानो एक परी की चपल गति से नृत्य कर रही हो। अभी यहाँ, पश्चिम कोने पर उसके घाँघरे की जरदार किनारी चमकी, पलक गिरते वह ठीक-ठीक मेरी नाक की सीध में आकर, विभ्रमकारी गति से नाच उठी, फिर एक छलांग लेती वह पूरब कोने पर पड़ूँच गई, जहाँ उसकी एक मुस्कान से नीला आममान उजला उजला हो रहा। वहाँ से फिर मुठ पड़ी—नाचती, हँसती। कभी ऊपर उछल गई, कभी नीचे

बेनीपुरी-प्रथाबली

मिमट गई। कभी ठिठक गई, कभी ठठा पड़ी। यहाँ-वहाँ, इधर-उधर इसका पीछा करने में आँखें भी समथ नहीं।

बादलों के बीच यह बिजली की चमक है, या स्वर्ग में महत्त्व परियों का नृत्य एक साथ ही हो रहा है। क्योंकि अब तो पल-पल उसकी गति इतनी चपल होती जाती है कि एक परी की कल्पना को नहीं जा सकती। पूरब कोन से पश्चिम कोने तक की इस शत सहस्र मील की लम्बी रंग-भूमि के कोने-कोने को जा विह्वलित चमत्कृत कर रही है, वह एक परी हो नहीं सकती। विह्वलित, चमत्कृत और मुखरित भी। हाँ, सुन रहा हूँ, रह-रहकर मजोर का शिजन और किमी चतुर वादक के मृदंग का गम्भीर रव भी। किन्तु स्वर्ग कहाँ है? परियाँ झूठ हैं या सच—कौन बतावे? क्या बूढ़े हिमालय को ही आज युगों के बाद कुछ रास-रंग का शौक चर्याया है और उसने ही अपने स्वर्ण-मृगों को इन बादलों के वन में कुलाँचे लेने को छोड़ दिया है? वह उनकी पूँछें चमकी, उनके पैर चमके, उनके सींग चमके, उनके नथुने चमके। बादलों के वन में, इन स्वर्ण-मृगों की कुलाँचों के कारण ही तो, ये शब्द हो रहे हैं। कभी अकेली मृगी दौड़ी—मधुर-मधुर शब्द हुआ। कभी पूरा मृग-झुंड दौड़ा—अजोब गडगडाहट हुई।

आँखा में अपूर्व दृश्यावली, कानों में अभूतपूर्व ध्वनि-प्रतिध्वनि, मस्तिष्क में चित्र-विविध कल्पना को लहरी। मेरे पैर थम चले। मैं कुछ आगे, उम नालेवाड़े पुल के निकट खड़ा था। क्या होश में था? क्या बेहोश था?

एक परिचिन आये, बोले “जरा देख रहे हैं?”

जवाब क्या देता, ऊपर की ओर इशारा किया।

उन्होंने भी कहा—“अहा, कैसा अच्छा दृश्य।” और आगे बढ़े।

होश ने कहा—सावजनिक स्थान पर यो खड़ा रहना ठीक नहीं। किन्तु, पैर में तो पत्थर बैठे थे। आँखें ऊपर उलझी थीं। क्या करना? शिष्टता ने डाँटा—यह भलेमानसन नहीं। बड़ना पड़ा। मन में हज़ारा चपला की चमक लिये, महारथों का कला-कुज में आया। फिर जो आँखें ऊपर की, वैसे ही दृश्य। किन्तु, उनका दायरा कुछ और बढ़ गया है। पूरा आधा आसमान बादलों से ढँका है। घने काले बादलों का रंग फैल जाने से कुछ धूमिल हो चला है। उनमें बिजली चमक रही है, किन्तु अब वह परियों का नृत्य नहीं मालूम होता। मालूम होता है,

शिव के गणों ने परियों को खदेड़ दिया है और वे हाथ में मशाल लेकर ताड़व का अभ्यास कर रहे हैं। या स्वर्ण-मृग भाग चले, भूरे ऐरावतों को पहाड़ी दस्यु खदेड़े जा रहे हैं। कहा का मृदग-रव, परी-पद-शिजन, या मृगी-पद-ध्वनि। अब अजीब धमा-चौकड़ी है, उठा-पटक है, चीख है, चिल्लाहट है। हड़-हड़-हड़-धड़-धड़-धड़ ! अरे अब तो आधी आई ! म बरामदे से भीतर गया। बेत की कुर्सी पर घम से जा गिरा। आँखें मुदी थीं और कल्पवा में वही—चपला की चमक, परियों का नृत्य, स्वर्ण-मृगों की उछल ।

बादलो से ऊपर

बिजली की चर्चा ने बादल की याद दिला दी, फलतः ऊपर का यह शीषक। किन्तु, इस शीषक से आप इस भ्रम में न पड़े कि कदाचित् मैं वायुयान पर चढ़ कर बादलों के ऊपर उड़ा था ! नहीं, जब यह घटना हुई, मैं पखों की दुनिया में नहीं था, ठोस पृथ्वी पर मेरे पैर थे—हाँ, कुछ ऐसी ऊँचाई पर था, जब बादल मेरे नीचे थे।

मैं उन दिनों, 'कमबीर' के सम्पादन-विभाग में, खडवा था। खडवा से शायद ४०-५० मील की दूरी पर (भाफ कीजिए, दूरी मुझे ठीक ठीक याद नहीं रहती) असीरगढ़ का किला है। मुगल इतिहास में इस किले की काफी चर्चा है। इसे कुछ अँगरेज इतिहास लेखकों ने दक्षिण-पथ की कुजी (Key to Deccan) भी कहा है। जनश्रुति है, यही औरंगजेब ने शाहजहाँ को कैद किया था, इसीसे इसका नाम असीरगढ़—कैदी का किला—पड़ा। दादा (प० भाखनलाल चतुर्वेदी) की राय हुई, मैं असीरगढ़ जरूर देख लूँ। एक दिन, टैक्सी से हम लोग असीरगढ़ के लिए रवाना हुए। अलमस्तो की एक पूरी टोली हमारे साथ थी।

सतपुड़ा की वह तलेटी—नीची-ऊँची जमीन—कही एक एकड़ की अच्छी चौरस—सपाट—जमीन दिखला दीजिए, तो आपकी बाजी। मोटर चढ़ती-उतरती, मुड़ती-झुकती शरीर को मीठी-मीठी हिलडुल और दिल को मधुर-मधुर धड़कन देती बड़ी चली जा रही। छोटी-छोटी पहाड़ी नालियाँ, छोटे छोटे पहाड़ी टोले, जहाँ-तहाँ छोटी-छोटी दिहाती बस्तियाँ—लम्बे-बेढगे सींगोवाली भैंसे, आधे कसे हुए सीनेवाली ग्रामबधूटियाँ, मैं उत्सुकता से देखता, बढ़ रहा। मेरी आँखें ये देख रही

बेनीपुरी-ग्रथावली

और कान सुन रहे—वीरभैया के चुटबले, कुमारजी के गाने, प्रभाग की कविताएँ। और, कल्पना रह-रह कर पटक दती बिहार के हरे-भरे चौरम खेतों में, जहाँ पहाड़ कहानियाँ हैं, जहाँ दस-बीस हज़ार की आबादीवाली देहाती बस्तियाँ हैं, जहाँ की भूमि के सुन्दर, छोटे सींग मेढा के सींगों का मुकाबिला करने हैं, जहाँ की ग्राम-वधूटियाँ

‘यह असीरगढ़ !’ वीरभैया ने कहा। मोटर एक पड़ाव पर रुकी। गढ़ के ‘किलेदार’ के रूप में जो एक माली काम करता है, उसे बुलाया गया। उसे पथ-प्रदर्शक बनाकर हमलोग ‘गढ़’ को ‘फतह’ करने चले।

जो कभी दक्षिणपथ की कुंजी कहलाता था, उसी गढ़ के फाटक के ताले को माली के हाथ की छोटी-सी कुंजी ने किम् आसानी से खोल दिया। गढ़ की बाहरी दीवार तक ढह रही है, तो भीतर के महलों की क्या बात ! कहाँ है मुगलों का वह ऐश्वर्य ! सामने अंग्रेजों का जो कब्रिस्तान है, उसकी कब्रों पर के लेव मुगला के पतन के दिनों की याद दिलाते हैं और बगल में जो यह जुमा मस्जिद की सिर्फ एक मीनार बच रही है, वह माना उनके नाम का फातिहा पढ़ रही है !

“मीनार पर चढ़कर देखो, तो यह गढ़ क्या है, कुछ सम्झ में आवे।”—माली ने कहा। और यही मीनार का चढ़ना था, जिसने आज इस लेख में असीरगढ़ की स्मृति को ताज़ा बनाया है।

जिस समय हम मीनार पर चढ़ने का उपक्रम कर रहे थे, क्षितिज पर, जो बादल का एक बड़ा टुकड़ा ऊपर उठ रहा था, इसकी ओर हमसे से कम लोगो ने ध्यान दिया था। किन्तु, ज्योंही मीनार के अन्दर बनी सीढ़ियों को पारकर आखिरी खिड़की पर पहुँचे, मेरे कौतूहल की सीमा नहीं रह गई। खिड़की से जहाँ तक नज़र जाती थी, बादल ही बादल उमड़ रहे थे। वीरभैया ने कहा—वर्षा आकर रहेगी। निर्णय हुआ, इसी खिड़की पर पर बादल काट लिया जाय, नीचे जाकर भीगने से क्या फायदा ?

माली के कहे मुताबिक खिड़की से असीरगढ़ का गौरव हम कहाँ तक देखते, बादलों के गौरव ने हमारी आँखों को थोड़ा ढँक लिया कि सिवा उसके कुछ सूझता तक नहीं। जहाँ देखो, बादल, बादल और वे

बादल समूचे पहाड़ को ढँके जा रहे— व्यूहबद्ध होकर ! बादल का एक दल इस तरफ से बढ़ रहा, दूसरा उस तरफ से, तीसरा तीसरी ओर में, चौथा चौथी तरफ से— उजले-उजले बादलों के दल के दल । और, यह सब हमारे नीचे ? हा, हम बादल के ऊपर हैं और नीचे बादलों के दल के दल पुराने असीरगढ़ पर छापा मार रहे हैं ।

हम बादल के ऊपर हैं— मेरे ऐसे चोरस मैदान के रहनेवाले आदमी के लिए कितनी विस्मयकारी यह बात थी, कल्पना कीजिए । मैं विस्मय-बोध कर कहा था, उस विस्मय में रोमांच था, आनन्द था । मैं बादल के ऊपर, और नीचे बादलों के दल-के-दल उजले, सफेद गोले की तरह, जिम तरह हमारे यहाँ माघ की भोर में कभी कभी धुंध लगती है, उसी की तरह बढ़ता, फैलता, सब चीजों को ढाप रहा है ।

थोड़ी देर में असीरगढ़ का पता नहीं था । बादल, बादल, बादल— चारा ओर धुंध का समुद्र । हाँ समुद्र, जिसमें लहरे भी थी । लहरे— इधर से उधर आती, टकराती । टकराई आर बरस पड़ी । अब असीरगढ़ पर वर्षा हो रही थी— झमाझम वर्षा ।

और, ओ मानव-सन्तानो, तुम इस मीनार पर चढ़े क्या अछूते बच जाओगे, जब कि असीरगढ़ पानी-पानी हो रहा है ? मालूम हुआ, धुंध का एक टुकड़ा उठा और हँसता इठलाना हमारी खिडकी से निकल गया । खिडकी में निकला, एक छन को हमारी आँखें मुँद सी गई । जब हमने आँखें खोली जादू-सा मालूम पड़ा । हमारे बालों, भौंहों, और मूँछों पर पानी की बूंदें चमक रही हैं, हमारे कपड़े गीले हो चले हैं और नीचे, नीचे, सबस्नाता सुन्दरी की तरह, बूढ़े असीरगढ़ की सोई हुई सुन्दरता जाग पड़ी है, हँस रही है, मुस्करा रही है । अरे यह कैसा जादू— यह कौन जादूगर !

कुछ देर तक, अपलक इस सौन्दर्य राशि को देखते रहे, फिर मीनार से उतरे । घास, पेड़, लताएँ सब धुल पुँछ गई थी । गढ़ नहीं, गुबार नहीं । गढ़ की टूटी फूटी दीवारों पर उगी हुई काई भी मखमल सी चमक रही थी । पहाड़ी के चारों ओर छोटे छोटे असंख्य नाले— झरने की तरह— झर-झर झर रहे थे । छोटे-छोटे पतले नाले— कोई मृग छैन-से उछलते, कोई साँप की तरह सरकते, पत्थर के ढोको से टकराते, शब्द करते, कलकल करते नीचे की ओर भागे जा रहे थे— ऊधमी बच्चों की तरह । प्रभाग से रहा नहीं गया,

बेनीपुरी-ग्रथावली

कुछ पक्तियाँ उनके मुख से निकल ही पड़ी। कुमारजी का कंठ भी फूट चला। वीरभैया ने कहा— कहिए बेनीपुरीजी, कैसी रही? मेरे मुँह से सिर्फ यही निकला— अद्भुत्, अपूर्व।

अष्टमी का चन्द्रमा

चन्द्रमा की शोभा दो ही दिन— या तो द्वितीया को, जब 'ईद का चाँद' बनकर वह करोड़ों मुसलमानों में इबादत और बन्दगी पाता और उनकी टोपियों में चमकता है। या पूर्णिमा को, जब शरद पूर्णो कहलाकर वह भारत के करोड़ों हिन्दुओं की श्रद्धाजलि के उजले फूल पाता है। भाद्र कृष्ण अष्टमी, जन्माष्टमी का चन्द्रमा देखने को नहीं, सिर्फ समय बताने की चीज है। बचपन से ही देखता हूँ, जब व्रत के कारण पेट में हरिन उछलता, बार-बार उचक-उचककर आसमान देखता और ज्योंही उसका आभास मिला, ठाकुरबाड़ी का घटा गनगना उठा और हम प्रसाद पर टूट पड़े। कौन देखने जाय, उस चाँद के सौन्दर्य को।

किन्तु, उस दिन उसी अष्टमी के चाँद में जो सौन्दर्य देखा, क्या वह भूलने का है?

१९३० की घटना है। हम राजबन्दी की तरह, हजारीबाग के सेट्रल जेल में, सरकार के मेहमान थे। दिन भर काफी स्वतन्त्रता, किन्तु, ज्यों ही शाम हुई, अपने अपने सेलों में बन्द कर दिये जाते। जब जन्माष्टमी आई, बड़ी मुश्किल से जेल के अधिकारियों ने व्रत के लेहाज से, आधी रात तक खुले रहने की इजाजत दी।

उस दिन व्रत का पूरा आयोजन था। हिन्दू-धर्म-ध्वजी बाबू जगतनारायण लाल थे ही और थे कृष्ण के अनन्य भक्त श्री मान हीराजी। कृष्ण की मूर्ति रखी गई, उसे झुलाया गया, उसके सामने नाचा और गाया गया। मने उसी दिन इन दो महानुभावों का नाच देखा। आँख मूँदे, हाथ फैलाये, गद्गद कंठ से कुछ गाये जा रहे, भानों किसी दूसरी दुनिया में पहुँचे हैं, और उसी गान के ताल पर अजीब ढंग से कमर हिलाते और पैर पटकते नाच रहे थे। मेरे जैसे नास्तिक हँस रहे थे।

जब इनके नाच-गान से मन ऊँचा, सोचा, चलो, जेल की सैर हो। इस बाड़ से उस बाड़। क्यों न अपने बीमार दोस्त से भी अस्पताल में जाकर इस व्रत के दिन मिल लिया जाय? हमारी टोली वहाँ

पहुँची। वहाँ गपशप हो रही थी कि कृष्ण-जन्म-सूचक घटे गनगना उठे और स्तुति के स्तोत्र हमारे कानों में झंकार कर उठे।

बड़े हुए तो क्या? बचपन के सस्कार तो भिटे नहीं। प्रसाद के लोभ से हम लोग वहाँ से भागे।

किन्तु, अस्पताल से निकलते ही जो दृश्य देखा, उसने पैर में मानो भारी जजीर डाल दी।

हजारीबाग जेल एक पहाड़ी टेकड़ी पर बनाया गया है, यो तो यह समूचा जिला ही पहाड़ी है। इस टेकड़ी पर से अनेकानेक दीवारों के बावजूद, आप कितनी ही पहाड़ियों की झाँकी निश्चय पा सकते हैं। अस्पताल से बाहर हम जहाँ खड़े थे, वहाँ से सामने पूरब एक पहाड़ी का धूसर मिर हम देख सकते हैं। जब हम उसके उस सिर को देखेंगे, तो उसके नीचे जेल के वाड़ों की जो लगातार दीवारें हैं, वे मालूम पड़ती ह, मानो वहाँ तक पहुँचने के लिए सीढ़ियाँ लगी हुई हो। कहाँ ये दीवारें कहाँ वह पहाड़ी। लेकिन, वे सब मानो सिमिट कर एकत्र हो जाती ह। रात में तो और भी।

अस्पताल से निकल कर जब हम उस निश्चित स्थान पर पहुँचे, पूरब की ओर देखते ही स्तब्ध रह गये। देखा, अष्टमी का चन्द्रमा निकल कर उस पहाड़ी के सिर पर यो दीख रहा है, जैसे किसी ने उसे आममान से उतार कर, बहुत ही सलीके से वहाँ अभी-अभी रख दिया हो। हाँ, हूबहू ऐसा ही लगता था। मैं चिल्ला उठा, देखो, देखो। दोस्तों का भी ध्यान गया। उस धूसर पहाड़ी पर, इस नीरव निशीथ में वह अष्टमी का चन्द्रमा कैसा था?— शिव के सिर पर चन्द्रमा की बात हमने किताबों में पढ़ी थी, यहाँ हम प्रत्यक्ष देख रहे थे। वह धूसर पहाड़ी सचमुच चन्द्रशेखर शकर-सी प्रतीत होती थी।

किन्तु, यह दृश्य कितना क्षणिक था। थोड़ी ही देर में पहाड़ी और चन्द्रमा के बीच थोड़ी-सी फाँक हो गई। वह फाँक बढ़ती गई। मालूम होता, रूठ कर चन्द्रमा भागा जा रहा है और उसे पाने को पहाड़ी स्वयं ऊपर उठ रही है, किन्तु, अपनी स्थूलता से वह लाचार हो रही है। यह चार अगुल ऊपर, यह एक बिस्ता ऊपर, यह एक हाथ ऊपर। इच्छा हुई, यह जो दीवारों की सीढ़ियाँ लगी हैं, उन पर चढ़ कर दौड़ूँ और यो हाथ में आया हुआ चाँद, जो बेहाथ हुआ जा रहा है, उसे हस्तगत कर लूँ। किन्तु, सामने ही जो सिर से ऊपर की

बेनीपुरी-प्रथावली

पहली दीवार है, क्या उसका लॉघना भी सम्भव है ?

चन्द्रमा ऊपर बढ़ता गया। उसी समय सामने का जो पीपल का पेड़ है, उस पर की एक अभूतपूर्व चमक ने अपनी ओर ध्यान खींचा। ज्यो ज्यो चन्द्रमा ऊपर उठ रहा था, उसकी ज्योत्स्ना पीपल के चिकन दुरदूर पत्तों पर पड़ कर मानों फिसली पड़नी थी। बारबार वह उस पर पैर रखती, फिमलती, खिलखिला उठती, हाँ, पत्तों की मधुर ममर ध्वनि उसकी खिलखिलाहट ही तो थी। पीपल के पेड़ का जो हिस्सा चन्द्रमा की ओर था, वहाँ तो यह क्रीड़ा-कुतूहल हो रहा था, बाकी हिस्सा बैसा ही स्तब्ध, अन्यमनस्क, उदास। उस उदासी की पृष्ठभूमि में यह चमक, झलमल, ममर और भी प्राणोन्मादक लग रहा था। आँखों को इस तरह खींच लिया था इस दृश्य ने कि चाँद की सुध भी भूल गई होनी, किन्तु, एक-ब-एक अँधेरा होता देख, आसमान की ओर नज़र दौड़ाई। अब वहाँ एक अजीब समीप था। हम-कुमार गैवाल-जाल में फँसा है। बादल का न जाने कहाँ से एक काला टुकड़ा आकर उसे ढाँपने पर तुला है। हम के बच्चे की वह बारबार उस गैवाल-जाल को छिनभिन्न करने की चेष्टा कर रहा है। कभी बादल उसे ढँक लेता है, कभी वह उसे चरका दे कर निकल भागता है। फिर बादल दौड़ता है, उसे ढँक लेता है। तब वह आकाश-सागर में गोते लेकर फिर उससे अलग, दूर जा निकलता है—सद्यस्नात सुन्दर, ताजा चेहरे को चमकाते हुए। बहुत देर तक यह बादल और चन्द्रमा की आँखमिचौनी होती रही। आखिर वायु के एक जबदस्त झाके ने चन्द्रमा की मदद की। वह बादल का टुकड़ा न जाने कहाँ भगा दिया गया। चाँद ठहाका मार-मार कर हँसता रहा।

अब चन्द्रमा पहाड़ी से ऊँचे, काफी ऊँचे पर चढ़ चुका है। उसे हमारी कल्पना के हाथ छू नहीं सकते। उसकी रोशनी में यह जेल अपनी सम्पूर्ण जड़ता के साथ खड़ा है। मेरे सभी साथी मुझ पागल को छोड़कर प्रसाद पाने को जा चुके हैं। कानों में अब भी घटों का रव और स्तोत्र की ध्वनि आ रही है। किन्तु, देवता का यह अचन-पूजन भी इस स्थान की दानवता और पैशाचिकता को कम नहीं कर सकता। कहाँ यह स्वच्छन्द चन्द्रमा, वह निबन्ध आकाश और कहाँ यहाँ की ये काली, काली दीवार, उनके अन्दर तड़पती, कराहती हुई मानव-आत्माएँ !।

किन्तु, इस सुन्दर दृश्य के समय, यह असुन्दर भावना क्यों ?

मन तू चाँद की तरह ही स्वच्छन्द, निबन्ध विचर, तुझे कोई बाँध नहीं सकता।

नमस्ते अष्टमी का चन्द्रमा ।

शरद की पूर्णिमा

शरद पूनो !—और रासलीला की याद आई । हमारे ग्रन्थो मे कृष्ण की कल्पना भी कैसी दिलचस्प है। कभी उमे माखन चुराते पाइए, कभी दानव-संहार करते, कभी वृन्दावन मे रासलीला रचाते, कभी कुरू-क्षेत्र मे गीता सुनाते ।

शरद पूनो और रामलीला दोनो मे अटूट सम्बन्ध है। जब-वर-सात खत्म हो चली हो, आकाश-मंडल मे न बादल का कोई टुकड़ा हो, न पायुमंडल मे धूल का एक भी कण, जब पत्ते धुलेपुछे हो, धरती धोई-बुहारी, जब खेत की आरियो पर काँम फूले हो और सरो-वरो मे कुमुद, जब फुलवारियो मे रजनीगन्धा फूली हो और आगन मे हरसिगार की कलियाँ हँस रही हो—ऐसी मनभावनी ऋतु की सुन्दर, शीतल, सुखप्रद रात मे जब पूर्णिमा का चन्द्रमा आधी रात को सर पर चढ़कर अट्टहास कर उठे, तब ऐसा कौन हृदय होगा, जो गा नही उठे, नाच न उठे। पुरुष का हर स्वर तब वशी की ज्वनि होगा, नारी का हर पद-चालन नृत्य का एक-एक ताल होगा। और कही पृष्ठभूमि मे यमुना जैसी श्यामली नदी हो, कदम्ब की हरी छाया हो, वृन्दावन का शान्त वातावरण हो। फिर क्या कहना ?

अपनी कल्पना की दुनिया मे, कितनी ही शरद पूनो को मे वृन्दावन पहुँचा हूँ, कृष्ण से बाते की ह, गोपियो से चुहले हुई है और उनकी रासलीला का सुख लूटा है। किन्तु, प्रत्यक्षत जिस शरद की पूर्णिमा ने मेरे जीवन मे सब से अधिक गहरी छाप डाल रखी है, आज उसी की तस्वीर उतारने की चेष्टा कर रहा हूँ।

१९३४ की बात हे। बम्बई काँग्रेस हो रही थी। श्रद्धेय राजेन्द्र बाबू राष्ट्रपति चुने गये थे। हमारे लिए गौरव की बात थी। मैं बहुत ही कम काँग्रेस मे शामिल हुआ हूँ, किन्तु इस बार लोभ सम्बरण नहीं कर सका।

बम्बई पहुँचकर अतिथि-निवास मे डेरा डाला। स्वागत-समिति के भोजनालय मे एक दिन भोजन कर रहा था कि राष्ट्रपति निरीक्षण

नेनीपुरी-प्रथावली

को पहुँचे। म उन्हें देखत ही खड़ा हुआ। वह वहाँ तक आये। सब ने विस्मय के साथ देखा, राटपति किसमें घुल घलकर बात कर रहे हैं। भोजन के बाद मुझे आज्ञा की, देखो मरे भाषण का हिन्दी अनुवाद देख जाओ कहीं 'बिहारी हिन्दी' की शिकायत न हो जाय। यह अन्तिम फिकरा उन्होंने हमें हमें कहा।

अनुवाद बुरा था। मुझ गुरु से नया अनुवाद करना पड़ा। जल्दी का काम था, मैंने अपना सहायक श्री प्रभाकर माचवे को चुना, जो उन दिनों एक विद्यार्थी थे, एक मुशौल, परिश्रमी और प्रतिभाशील विद्यार्थी। वह अँगरेजी को काफी पढ़ते जाते, मैं अनुवाद करता जाता। कल काग्रस है। आज ही रात में इसे पूरा कर लेना है। बड़ी रात तक, दाँत-दुनिया भूले, कलम घिसघिस करता रहा। लेकिन जब जम्हाई पर जम्हाई आने लगी और शरीर ऐंठने लगा, सोचा, जरा टहल लिया जाय।

हम दोनों राजेन्द्र बाबू के शाही कैम्प में बाहर निकले। बिजली की चकाचौंध से अलग हुए, तो मालूम हुआ, ओहो, आज तो शरद पूनो है। पूरा चाँद सर पर चला आया था। उम्मी समय समुद्र का मधुर-मधुर गजन सुनाई पड़ा। माचवे ने कहा, समुद्र किनारे चलिए।

समुद्र किनारे पहुँचा और देखकर निहाल हो गया। समुद्र किनारे जो बाँध बाँधा है, उस पर हम बैठे थे। सामने जहाँ तक नजर जाती, समुद्र ही समुद्र। उसमें ज्वार आया है। बड़ी बड़ी तरंगें उठती, एक दूसरे से टकराती, फेंक उठाती, गर्जन करती, आगे बढ़ती, और बाँध पर सर पटककर फिर लौट जाती। ऊपर जो पूण चन्द्र आधी रात तय करके सिर पर खड़ा मुस्कुरा रहा है, उसकी मुस्कुराहट उन तरंगों पर अठखेलियाँ कर रही है। कभी-कभी मालूम होना, किसी अदृश्य छोर को पकड़कर शत-सहस्र ज्योत्स्ना-कुमारियाँ चन्द्रमंडल में एक-एक कर उतर रही हैं और आकुल-व्याकुल समुद्र की इन तरंग मालाओं के कम्पित अधरा को चूम चूमकर अट्टहास कर उठती हैं। इन चुम्बनों की मादकता में मतवाली बनी तरंगें आप अपने में नहीं हैं, समुद्र को नाचे छोड़कर ऊपर उड़ना चाहती हैं, किन्तु उड़ नहीं पानी, फलतः बार-बार मूर्च्छित होकर, हाहा खाकर गिर-गिर पड़ती और फिर ज्योंही होश में आती, वे ही निष्फल चेष्टाएँ। स्वभावतः ही ज्योत्स्ना-कुमारियों को इसमें मजा मिल रहा है, वे भी इस तडपने का तमाशा देखने को बार-बार चुम्बनों की वर्षा-सी किये जा रही हैं।

समुद्र ! अगाध समुद्र, अथाह समुद्र— यह कैसा छिछलापन तुम मे आज देख रहा हूँ। कहाँ है वह तुम्हारी मर्यादा, जिसके लिए तुम मशहूर हो ? तुम्हारी यह व्याकुलता, यह आस्फालन, यह हाहाकार, यह सर पीटना—तुम्हें बेपद किये दे रहा है ! अरे, सोचो, अरे सम्हलो ! और ओ पूणचन्द्र ! जरा तुम्हीं अपनी लाज समेटो। किसी भलेमानस को यो बेपानी करने से क्या फायदा ? वह प्रेम प्रेम नहीं, जिसमे प्रियतम या प्रियतमा की मर्यादा की रक्षा ही भुला दी जाय ! बेइज्जती, बेपदगी का नाम प्रेम नहीं। किन्तु, नहीं, तुम नहीं मानोगे। आज तो तुम हँसने में मस्त हो। इस हँसी की मस्ती में होश की बात कौन सुन ? अच्छा तो हँसो, हँसो, हँसो—खूब हँसो, खूब हँसो, इतना हँसो कि तुम खुद बेहोश हो जाओ।

और, क्या यह सच नहीं है कि आज ससार में हँसी की अजस्र वर्षा हो रही है। कहाँ की चीख, कहाँ की तड़प ! यह सामने जो समुद्र है, वह भी हँस रहा है, अट्टहास कर रहा है। समुद्र के उस पार—क्षितिज के उस छोर पर—एक छोटा-सा जो झिलमिल तारा है, उसकी हँसी देखिए, अपनी हँसी में वह घुला-मिला जा रहा है। इस तरफ स्वागत-समिति ने जा अतिथियों का आवास—एक नया नगर बसा रखा है, उस पर भी हँसी का ही राज्य है। दूर-दूर से आये-थके प्रतिनिधि सो चुके हैं, दिन भर का कोलाहल-क्लंग्व शान्त हो चुका है। इस नई नगरी की निस्तब्धता पर चाद की हँसी एक नीहारिका-सी, कुहेलिका-सी, प्रहेलिका-सी छा रही है। नीचे खारे पानी का समुद्र लहरा रहा है, ऊपर तरल चादों का समुद्र लहर-पर-लहर ले रहा है। और उस लहर पर वह झडा-चौक का तिरगा फर-फर कर रहा है।

पढा है, पागल चाँद को देखा करते हैं। तो क्या चाँद का ज्यादा देखना पागलपन की निशानी नहीं ? आज भी याद आता है, मैं उस पूणचन्द्र को इस तरह एकटक देख रहा था—मानो मेरी दो आखें चक्रवाक के जोड़े हो ! कब तक इस पागलपन की स्थिति में रहा, कह नहीं सकता। अकस्मात पाया, बाँध पर से अपने दोनों पैर जो मने नीचे, समुद्र की ओर लटका रखे थे, उन पर ठढी-ठढी थपकियाँ पड रही हैं। ऐ, यह क्या ? यह समुद्र का पानी इतना ऊँचा चढ आया है ! और समुद्र—समुद्र तो अब फेन की राशि बना हुआ है। तरग-तरग, फेन-फेन ! और फेन के हर बुल्ले में चाँद का एक-एक टुकड़ा-सा चम-चम कर रहा है। अजीब कोलाहल, अजीब हलचल ! पानी के छीटे उड-उड कर

मेरे चेहरे पर, सिर पर पड़ रहा। ढ़रती रात की ठंडी हवा चलने लगी थी, जिसमें समुद्र के नमकीनपन की एक अजीब सुगंध थी। वह सुगंध मन-प्राण को पागल बनाये डालती थी। जो तरंगें वहाँ समुद्र में थी, अब उनमें भी ऊँची हृदय में उठ रही थी—हृदय में, नस-नस में, शिरा-शिरा में। वहाँ भी तरंग थी, फेंकें थे और उन फना के बुल्ल में चाँद के एक-एक टुकड़-में चमचम कर रहे थे। मैं भावावेग में एक बार फिर निमग्न हो रहा ।

“बेनीपुरीजी, वह दो बज रहा ! अभी बहुत काम बाकी है।”—प्रभाकर ने कहा। “हाँ, ठीक तो।”—रुह कर मैं उठ खड़ा हुआ और चल पड़ा। चलते-चलते मुड़कर एक बार फैनिल समुद्र की ओर नजर की, फिर पश्चिमी क्षितिज की तरफ बढ़ते हुए पूनचन्द्र की ओर।

अमा-निशीथ

क्या अमावस्या की अद्वरात्रि में भी सौन्दर्य है ?

गरद-पूनी की याद ने भादों की जिम अमा निशीथ की याद हरी कर दी है, उसका उत्तर है—हाँ ! लेकिन, मैं यह मानता हूँ, उस सौन्दर्य के अनुभव के लिए एक खाम ढग की मानसिक स्थिति ही नहीं दृष्टि-बिन्दु भी चाहिए। या, तो कोई भी यह दाव के साथ नहीं कह सकता कि सौन्दर्य सिर्फ चन्दन की धवलता में है आबनूम की कालिमा में नहीं। कृष्ण और कालिन्दी तो सौन्दर्य के दो महान उदाहरण हैं ही।

मैं उन दिनों 'युवक' निकाल रहा था। पटना कॉलेज के सामने मुख्य सड़क पर, एक खपडैल मकान ले रखा था, जो 'युवक-आश्रम' के नाम से मशहूर था। बरसात की ऊमस मशहूर है। उस खपडैल के नीचे, बहुत रात बीतने पर भी, हम करवट-पर-करवट बदल रहे थे। पटना के मच्छड़ों का धावा अलग था। नींद बेचारी हमें छोड़ कहीं कोने में ऊँघ रही थी।

अब किसी तरह वह बार-बार बुलाने पर भी नजदीक नहीं फटकी, मैंने तय किया, गंगा के किनारे जाकर टहल आया जाय। इस आधी रात को अन्धेरे में गंगा के किनारे ! किन्तु, जिन्होंने अपनी नाव आप जला दी हो, उन्हें तरंगों से क्या भय ?

जब म धीरे से, जिसमे साथियो की निद्रा भग न हो, उठने का उपक्रम कर रहा था, महापंडित राहुल साकृत्यायन भी, जो प्राय ही मेरी कुटिया को सुशोभित किया करते थे, और मेरी बगल मे सोये थे, उठ बैठे, और हम दोनो गंगा के किनारे जा पहुँचे ।

चारो ओर अन्धकार ही अन्धकार ! आसमान मे घनघोर बादल छाये हुए । एक तिनका भी कहीं नहीं हिल रहा । आसमान मे एक तारा भी नहीं दिखायी देता । हाँ, किनारे पर जो पुराना पीपल का पेड है, उसकी फुनगियो पर जुगनू भुक-भुक कर रहे । उनका वह भुक-भुक प्रकाश अन्धकार को ओर भी भीषण बनाता ।

सामने गंगा हे—भादो की गंगा । पटना से लेकर, उधर सब्बलपुर की बस्ती तक, लगभग दो मील फैली हुई गंगा । गंगा पर भी अन्धकार की ऐसी चादर बिछी हुई थी कि अगर उसका कल-कल शब्द नहीं होता, हम कल्पना भी नहीं कर पाते कि सामने नदी है ।

उस पीपल पेड के नीचे, एक किनारे बैठकर, हम अमा-निश्चय का सम्पूर्ण सौन्दर्य देख रहे ह ।

हाँ, सम्पूर्ण सौन्दर्य । अजन-वण कालिमा । आसमान से जैसे कालिमा बरस रही है । कभी-कभी मुश्किल से जो साँय-साँय कर निकल भागती है, वह हवा भी भानो कालिमा वो जाती है । कालिमा के वे बीज गंगा की आद्रता पाकर अकुर लेते, पौधे बनते, फिर अपनी डाल-पात आसमान मे फैलाकर अखंड कालिमा मे लीन हो जाते ह ।

और वह देखिए, गंगा की उन अदृश्य लहरियो पर कौन नाच रही है ? ऊपर अन्धकार का चँदोवा तना हे, नीचे अन्धकार का फश बिछा है । अगल-बगल अन्धकार के राजकुमार बैठे तमाशा देख रहे है । और, वह नाच रही हे, आप नहीं देखते ? वह अमा-सुन्दरी नाच रही है । उसके हाव-भाव देखिए, तोड-मरोड देखिए, लटक-चटक देखिए—वह उसने गदन तिरछी की, यह उसकी कमर लचकी । ओहो, दशको की यह व्याकुलता ! कैसी अपार हर्ष-ध्वनि ।

यह हर्ष-ध्वनि है ?— नहीं, आवत्त का गजन है । गंगा मे कही भँवर पड रहा है, कही लहरे टकराकर यह शोर कर रही है ।

इस पार यह किनारा, यह पीपल का पेड, जिसके सर पर जुगनुओ का भुक-भुक । उस पार वह सब्बलपुर गाव, जहाँ एक दीपक का टिम-

बेनीपुरी-प्रथावली

टिम तक नहीं। हाँ, उनके पीछे सोनपुर स्टेशन में जलनेवाली बिजली बत्तिया की, ऊपर उठकर फली हुई प्रकाश-रेखा क्षीण, अस्पष्ट। बीच में गंगा मैया का बिस्तार, जिस पर अमा न अपनी काली मन्त्रमाली चादर बिछा रखी है।

ए, यह शब्द कैसा ? कोई माँझी गा रहा है क्या ? उसी समय जैसे सोये में उठकर, शिगुरा के एक दल न पीछे में शहनाई टेरी। फिर मेढकी को ही क्या जुकाम हा ! उसका टर-टर भी शुरू हो गया।

इधर किनारे पर ये तरह-तरह के बाजे और गाने और बीच में वह अनवरत नृत्य, मैं निर्निमेष जिसे देख रहा ! निर्निमेष—या विलकुल आँखें बन्द किये।

उसी समय राहुल बाबा ने कहा— देखा, वह जहाज आ रहा है, कैसा सुन्दर !

दीघाघाट में एक व्यापारी जहाज कलकत्ता की ओर, जा रहा था। उस पर जलनवाली बत्तिया की रोशनी उसकी गति से उत्पन्न शत-सहस्र तरंगों पर खेल रही थी ! उसके सामने का जोरदार सच-लाइट, अन्धकार के हृदय को दाँटुकड़ों में बाँटना, बढ़ता आ रहा था ! बेचाग अन्धकार चीख रहा था। अमा-सुन्दरी के फश के तार-तार उड़ चले थे। कहाँ गया वह नृत्य, कहाँ गये वे अपरूप दशक ? उस चतुर्दिक्-व्यापी अन्धकार में जहाज का झलमल, निम्सन्दह हों, मुग्ध कर था ! लेकिन मेरा हृदय, न जाने क्यों, उस अन्धकार और रोशनी के क्रीडा-कौतुक को पसन्द नहीं कर सका। मुझ ऐसा लगा, मानो यह रंग में भग हुआ, तमाल के वन में किसी अरमिक न अचानक आग लगा दी !

राहुलजी कोई ऐतिहासिक कहानी कह रहे थे, जब पटना से इसी तरह जहाज चलते होंगे और लका पहुँच कर धर्म का सन्देश देते होंगे ! किन्तु, मेरे कान कह रहे थे, कृपा कर चुप रहिए, एक बार फिर उस मलाह को गाने दीजिए, शिगुरा की झंकार सुनाने दीजिए, और, मेरी आँखें कहती थी, दूर हो, यह दानव-काय जहाज ! एक बार फिर कालिमा फैले, अजन बरसे और अमा-सुन्दरी नृत्य करे !

सरसों के समुद्र में

बस, एक दृश्य और। बात को अधिक बढ़ाना ठीक नहीं, और अधुरेण समापयेत्।

वसन्त कश्मीर का। मेरी बदनसीबी समझिए, मैंने वहाँ का वसन्त चैभव नहीं देखा। हाँ, किताबों में पढ़ा है, मित्रों से सुना है, बहुरंगी तस्वीरें देखती हूँ। उलझीलों में कमलों का वह वन, जिन पर शिकारें तैर रहे। बर्फ से लदी चोटियों पर प्रातः सूय की वे स्वर्ण-रश्मियाँ। लेकिन, मुझे सब से विशेष रुचिकर लगता है, घरों के ऊपर आप-से-आप उग आये पौधों का वह रंग-विरंगा ससार, जिसे मानव-हाथ छू नहीं पाते, मानव-पद अपवित्र नहीं कर सकते।

खैर, जाने दीजिए उन बातों को। मैं इस भरे वसन्त में आपको एक छोटी-सी गँवई में ले जाना चाहता हूँ।

जन्मभूमि प्यारी होती है— वेनीपुर भी मुझे प्यारा है। वहाँ क्या है— कह नहीं सकता, किन्तु, उसकी मिट्टी में कोई आकषण जरूर है, जो मेरे ऐसे वहशी को बार-बार अपनी ओर खींचता है, खींच लेता है। लेकिन, मेरा दावा है, वेनीपुर में और कुछ न हो, चन्द दिन ऐसे हों कि जिनके बल पर वह आपको भी बरबस अपनी ओर आकृष्ट कर सकता है।

वे दिन हैं— जब सरसो फूली हुई होती है। एक-दो खेतों में छिट-फुट सरसो की फूला हुआ देखकर ही हम फूले नहीं समाते, किन्तु, वहाँ तो सरसो का समुद्र लहराया करता है।

बागमती की कृपा से इधर नाले, पोखर, चौर भरकर जो पूरी की-पूरी सपाट — चौरस बन गई है, उस जमीन पर आप माघ में पहुँचिए। ज्यों ही बेदौल से आप बाहर होंगे, आप समझिए, सरसो के समुद्र के कूल पर पहुँच गये। जरा, पूरब की ओर नज़र कीजिए, पीला, पीला, पीला— जहाँ तक आपकी नज़र पहुँच सकती है, पीला ही पीला। क्या पीत समुद्र का एक टुकड़ा, किसी जादूगर ने यहाँ ला पटका है? किन्तु, कहाँ पीत सागर, जहाँ का पानी खारा, मुर्दा, यहाँ तो जीवन तरंगें ले रहा है, सुगन्ध सपक्ष उड़ रही है। ऊपर, ऊँचे, वह सूपा-बेनी अपने हरे परो को आसमान की नीलिमा में खोने की चेष्टा करती हुई, सीटी-पर-सीटी बजा रही है। नीचे फुदगुदियाँ फुदक रही, बगेरियाँ चहक रही और बीच में तितलियों की चमचम और भौरो की भनभन आपके प्राण-मन को व्याकुल बना रही। कहाँ वह पीत सागर— कहाँ यह सरसो का समुद्र— कोई तलना नहीं, कोई उपमा नहीं।

बेनीपुरी-प्रथावली

आइए, इस समुद्र में घेंसिए। डूबने का डर नहीं, जान को खतरा नहीं। इसमें गोते लगाइए, प्राण को जुटाइए। बीच की पगडंडी से आप बड़े चलिए। सरमा की पखुड़ियाँ कभी आपके विशाल वक्ष पर गिर-गिर पड़ती हैं, कभी उचक उचक कर आपकी रंगीली अधरों को चूमने की कोशिश करती हैं। आप कितने अरुणिक हैं। प्रेम का प्रतिदान देना आपन जाना नहीं? लीजिए, जिसने आपने अपमान किया, वही अब आपके सिर पर है। आपको पाम आईना होता, तो आप देखते, आसने के मुलायम बाल इस समय सरमा की पतली-पतली पखुड़ियों का घोंसला बन चुके हैं।

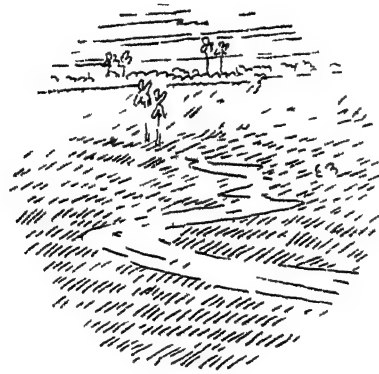
कहीं इस पीली-पीली दुनिया में आपका मन ऊब न जाय, इसलिए बीच-बीच में, भोजन में चटनी को तरह, यह देखिए, यह क्या है? यह, यह मटर का बाज़ार है—हरी चादर पर कारचारी का काम। यह केराव का खेत—वही गोभा, लेकिन बगनी की बहार। यह गेहूँ-गेहूँ—शुभ्र हरीतिमा, लम्बी बाटिया में कितना मन न उलझे। जमीन से मटी, सिमटी ताक रही हैं चने की क्या रियाँ—सौन्दर्य है, सगेनापन भी, आप आकृष्ट क्या न होंगे? लेकिन, वे कौन आँख तरेड रही हैं—गुस्से में काँप रही हैं? उनकी नीली-नीली आँख माना फटी पड़ती हैं। छोटी, पतली तीमा-कुमारिकाये—इतना नाज-नखरा ठीक नहीं। जरा लोक-लाज भी देखो। तुम्हारी इस शोखी पर वह एकाकी अरहर शरमायी जा रही है—पीली-पीली हुई जा रही है।

सौन्दर्य और संगीत का आन्योन्याश्रय सम्बन्ध है ही। पूर्वा हवा की सनन्नु, पक्षियों का कलरव, भीगे की भनभन तो थी ही, मानव-मन भी अपन को जब्त न कर सका। उसके कण फूट चले। किसी एक ने होली की एक कडी गा दी, बस, ममूचे सरेह में संगीत की ध्वनि-प्रतिध्वनि जग उठी। संगीत भी सक्रामक है—वह बूढ़े बाबा का पोपला मुँह भी ताना-रीरी का शौक पूरा करने लगा।

बीच में यह किसकी चूड़ियाँ खनक उठी? किसका झूमका झमझमा उठा? किसके कड़े-छड़े एक अजीब स्वर-लहरी की सृष्टि कर उठे? वह कौन है? आपने उसे कभी शहरा में देखा है? अपने काले बालों में अपने गोरे चेहरे को छिपाती, अपने वासन्ती वस्त्रों में अपने चम्पई अंगों को चुराती वह आपको देखते ही जगली हिरन की तरह चौकी, भागी और इस सरमो के समुद्र

मे गोते लेकर छिप गई ? छिप गई—अब आप मिर्फ ऊपर की तरगा को गिनते रहिए ?

विद्यापति का—‘दक्षिण पवन बहु धीरे’—उनकी पुस्तक या उनके प्रगसको के कठो तक ही रह गया , लेकिन, ‘री पुरवैया धीरे बहो’—लोकगीत बनकर जो करोडो कठो को आप्यायित किया करता है क्यों ? इस सरसो के समुद्र मे ही इसका उत्तर पाइयेगा ? पुरवैया बहीं नही कि इस शान्त-पीत समुद्र मे तरग-पर-तरग उठने लगी । पहले एक सिहरन-सी, फिर, होते-होते, ढेहू तक । बडे-बडे ढेहू—एक-पर-एक । सरसो की पनली सुकुमार पखुडिया पुरवैया के झोके पर उड रही । हवा मे पराग के कण । इस पराग और पखुडियो के चलते हवा भी एक अजीब पीलेपन मे डूबी । इनके स्पश से लहर से, झकोर से मन भी क्यों न पीले रग मे, वासन्ती मादकत मे, रँग जाय ?





मीरा नाची रे

मीरा नाची रे, पग घुंघरू बाँध ।

अट्टालिका का घेरा, वश-मर्यादा का घेरा, लौकिक पतिव्रत का घेरा, पारलौकिक स्वर्ग-नरक का घेरा । किन्तु, सब को तोड़ कर, लाँघ कर मीरा नाची रे, पग घुंघरू बाँध ।

चारो ओर से छि छि की बौछार, चारो ओर से धिक्कार और फिटकार । बाहरवाले कहते हैं निलज्जे । घरवाले कहते हैं—कुलटे । तो भी मीरा नाची रे, पग घुंघरू बाँध ।

पग घुंघरू बाँध मीरा नाची रे, पग घुंघरू बाँध ।

यह है मणिघर सर्प की माला , यह है हलाहल विष का प्याला । किन्तु, मीरा नाची रे

घर छोड़ा, द्वार छोड़ा, कुटुम्ब छोड़ा, परिवार छोड़ा, जीवन-धन पति छोड़ा , किन्तु, पग घुंघरू बाँध मीरा नाची रे ।

सदियों के थपेड़ों ने उस अट्टालिका को घुस्स में मिला दिया ,
उस वश की मर्यादा भी अछूती नहीं रही , उस राणा का नाम
भी लोगो को याद नहीं , किन्तु, आज भी मीरा नाची रे ।

मीरा नाची रे ! घर-घर में, दर-दर में, शरीर-शरीर में,
हृदय-हृदय में—मीरा नाची रे, पग घुंघरू बांध ?

रग-विरगें चलचित्रों में, इथरिक ध्वनियों में—जहाँ मनुष्य के
कान और आँख की गति है, सब जगह—मीरा नाची रे ?

कठ मीरा के गीत गाते हैं, कान मीरा के गीत सुनते हैं,
आँखें मीरा के चित्र देखती हैं । यत्र, तत्र, सवत्र—मीरा नाची रे,
पग घुंघरू बांध ?

मीरा की जय, नृत्य की जय ।

पग की जय, घुंघरू की जय ।।

उस विद्रोहिणी मीरा की जय, जिसने अपने हृदय की पुकार
पर बौछारों और धक्कारों की उपेक्षा की ।

उस नृत्य की जय, उस पग की उस घुंघरू की जय, जिसका
ताल, जिसकी झकार सदियों के बाद भी हमारी अनुभूतियों में
जिवित और जागृत है ?

गाइये—

पग घुंघरू बांध मीरा नाची रे ? मीरा नाची रे, पग
घुंघरू बांध ।

× × ×
हमारे कॉलेज की लड़की , पाठ तो बहुत अच्छा करती है ,
किन्तु स्टेज पर ?

उस लड़की का नृत्य, क्या कहना ? किन्तु, उसके माँ-बाप
आपका नाम ?

रेडियो स्टेशन में मेरा नाम तो है रेखा , लेकिन घर में
यह छिपाव ? यह दुराव ?

गाने का शौक है, किन्तु, कहीं पतिदेव ?

मा-बाप, पतिदेव ।

और हम में ऐसे मा-बाप भी हैं, जिन्हें आप सुशिक्षित-शिरोमणि
भी कह सकते हैं । ऐसे पतिदेव हैं, जो अपने क्षेत्र में क्रान्तिकारी
के नाम से भी प्रसिद्ध हैं ।

बेनीपुरी-ग्रथावली

किन्तु वे अपनी पुत्री का स्टज पर उतरन नहीं देंगे, वे अपनी पत्नी को नाचत देख कर शायद विष खा लेंगे।

गाती हो तो ठीक। पिताजी हार्डकाट से लौट तो उन्हें एक भजन सुना देना। पतिदेव कालेज से आये, तो एक प्रेम-गीत गा देना।

डालिंग।—‘ह री, मैं तौ प्रेम दिवानी, मरा दरद न जाने कोय।’

बेटी—‘मेरे तो गिरघर, गोपाल, दूसरो न काई।’

हाँ, इस पिताजी को ‘मीरा’ का शौक है, इस पतिदेव को ‘मीरा’ का शौक है।

क्यों न हो, मीरा सब पर छा रही है, सब जगह छा रही है न ?

किन्तु, मीरा के ये प्रेमी अपने घर की मीरा के साथ क्या कर रहे हैं, क्या वे कभी सोचते हैं ?

किन्तु, मीरा के अभिभावक यही करते आय ह, यही करते रहेंगे। युग बदलते ह, पिता और पति नहीं बदलते।

किन्तु सवाल है, मीरा क्या कर रही है ?

× × ×

बोलो, ओ दश की असख्य मीराओ। तुम क्या कर रही हो ? देश में सांस्कृतिक नवजीवन लाना है। देश का नव पुनरुत्थान करना है।

राजनीति बिना नारी के सध भी जाय, किन्तु, संस्कृति में नारी का सहयोग आवश्यक ही नहीं, अनिवार्य है।

सृष्टि-साधना का फूल है नारी, मानव-साधना का फूल है संस्कृति।

फूल से फूल की शोभा है।

अपने गाँवों में, नगरों में हमें संस्कृति का जो समावेश करना है, क्या वह बिना नारी के सहयोग के सम्भव है ?

अपने उजड़े गाँवों, नीरस नगरों को हमें सौन्दर्य और मगीत से ओत-प्रोत कर देना है, नृत्य और वाद्य से मुखरित और गुजरित कर देना है।

गेहूँ और गुलाब

हमें ऊसर में फूल खिलाना है, ध्वस पर कचन-मन्दिर स्थापित करना है ।

अधरे घर में अखड़ ज्योति जलानी है ।

क्या, यह सब बिना नारी के सम्भव है ?

किन्तु नारियो को तो अट्टालिकाओं ने घेर रखा है । अभि-
भावको ने दबोच रखा है । फिर क्या हमारे ये स्वप्न स्वप्न ही रह
जायँगे ?

हाँ, स्वप्न, स्वप्न रहेंगे, यदि हमारी मीराओं ने मीरा का
अनुकरण नहीं किया ।

वश-मर्यादा, पतिव्रतधर्म—सबकी कीमत है, बड़ी कीमत है ।
इनकी रक्षा होनी चाहिए । किन्तु समाज की पुकार, कला की पुकार,
मीरा की पुकार, उससे भी अधिक कीमत रखती है ।

सिसौदिया के सूर्य को आखे तडेरने दो, राणा के क्रोध को
आग बरसाने दो ।

तुम अपने सगीत और नृत्य से राजभवन को भर दो, राज-
धानी को भर दो । फिर चित्तौड़ से वृन्दावन और वृन्दावन से
द्वारका तक के डगर-डगर को भर दो ।

तुम्हारे धुँधरू की झकार इनके विक्कार और प्रहार को
प्रशंसा और प्रणति में परिणत करके रहेगी ।

कल की मीरा अमर हुई, आज की मीराएँ भी अमर रहेगी ।

कल की मीरा की जय ! आज की मीराओं की जय !

गाओ, नाचो—पग धुँधरू बाँध, मीरा नाची रे, मीरा नाची रे ।





डोमखाना

बाप रे, मरे रे।

एक हल्ला। सारा महल्ला सड़क पर निकल आया। सामने हरखुआ पड़ा है। सिर से खून की धारा चल रही है। चेहरा, बदन, कपड़े—सब खून से तर हैं।

बार रे, मरे रे।

यह क्या हुआ? यह किसने किया? जमादार ने मारा होगा। जमादार है या कसाई? और, उसने समझ क्या रखा है? पुराना जमाना लद गया। रिक्सा लाओ, थाने ले चले। बदमाश को सबक सिखायेंगे?

हाँ, हाँ, आप बहुत ठीक कह रहे हैं। ओ रिक्सा। रिक्सा। कई लोग पड़ाव की ओर दौड़े जा रहे हैं।

बाप रे, मरे रे।

इसकी डोमिन कहाँ है—सुहगिया? ओ सुहगिया। सुह-

गेहूँ और गुलाब

गिया को बुलाओ भाई । कहो, कहो—थोडा पानी लेती लावे । जमादार ! साला कसाई ! बच्चू को जेल न भिजवाया, तो मेरा नाम नत्थू नहीं ! सुहगिया, ओ सुहगिया !

पानी ? —इसे पानी नहीं, जहर दूगी। आधी—सी सुहगिया आई ! हाथ मे 'दाव', जिससे खून चू रहा—दशको को चीरती हरखुआ के नजदीक पहुँची।

बाप रे, मरे रे !

तूने इसे मारा है ?—एक सज्जन उसके दाव की ओर देखते हुए बोलते हैं !

अभी तो सिर पर मारा है—अबकी इसकी गर्दन काट लूंगी। निगोडा दिन भर बैठा रहता है और मेरे बटुए से पैसा चुराकर ताड़ी पीता है , उल्टे मुझी पर दाव चलाने आया था ! उठ रे, उठ !

सुहगिया ने हरखुआ का हाथ पकडा । खीचा । वह लड-खडता उठा । उसे घसीटती हुई वह डोमखाने की ओर चली । दशक एक-दूसरे का मुँह देख रहे थे ।

तब तक एक नौजवान देशभक्त रिक्सा लेकर पहुँच चुके थे । जैसे एक बहुत महत्त्वपूर्ण काम कर रहे हो, वह तमक कर बोले—कहाँ गया वह ?

'वहाँ, उस तरफ ।' डोमखाने की ओर उँगली उठी—और, सब ठट्ठा मार कर हँस पडे ।





कंजड़ों की दुनिया

एक तरफ मंडी हुई नाली, दो तरफ ऐसा मैदान, जिसे शहर में आने वाले गँवारो ने गन्दा-गन्दा कर रखा है, एक ओर ऊबड़-खाबड़ सड़क जो दिन भर धूल उगलती है।

और, बीच में कंजड़ों की एक दुनिया—तीन परिवारों के तीन छोटे-छोटे 'घर' नाम की चीजे, जिनमें दीवाल की जगह हवा और छज्जे की जगह टाट के फटे-चिटे सौ-सौ टुकड़े।

माँ भी है—प्रेयसी भी। बहन है और सरहज भी। गोदी के बच्चे हैं, बूढ़े बाबा भी और तीन घरों में चार नौजवान भी। लड़कियाँ तन्दुरुस्त दारों की, हँसें, तो गालों में गड्ढे पड़ जायें। युवतियाँ—कसे हुए अंग, आँखों में सुरमा और रंगीनी भी। बच्चों की किलकारियाँ, नौजवानों की तान और बूढ़ों की तानासारी। स्त्रियों के कोमल कंठ की काकली और जब-तब गाली-गलौज के ककश स्वर भी।

ट्राटों के उस छज्जे के बाहर एक छोटा-सा आँगन बना लिया गया है। वह कभी शौबर से लिपु-पुल भी जाता है। आप भोर में वहाँ पहुँचें, तो देखेंगे मर्द अलसाये पड़े हैं, स्त्रियाँ एक अजीब किस्म के औजार पर लगातार रस्सी बाँट रही हैं। दोपहर के

बाद—यानी तीसरे पहर, चूल्हे जल रहे, आटा गूँधा जाता, रोटियाँ सिक रही और गरमागरम बँट रही। और, शाम के बाद यहाँ रोशनी नहीं कि आप कुछ देख सके। हाँ, एक अजीब कलरव—नहीं, कोलाहल। इन्होंने बेतरह ढाला है—कोई एक अनाड़ी आदमी भी कह देगा।

ये कजड—यह खानाबदोश जाति। न जाने कब इसे बस्तियों से बहसत हुई—घर से घृणा। आज यहाँ, कल वहाँ। और, जमाते के थपेड़ों ने इसकी सारी बहसत भुला डाली, मजबूर किया बसने को—किन्तु कहाँ, किस जगह ?

एक तरफ सड़ी हुई नाली, दो तरफ ऐसा मैदान, जिसे शहर में आने वाले गँवारों ने गन्दा-गन्दा कर रखा है, एक ओर उबड़-खाबड़ सड़क जो दिन भर धूल उगलती रहती है।

किन्तु इनके बीच भी बस्तियों से दूर की साफ हवा युगों से पिये हुए उनके शरीरों ने अपने सौष्ठव को कायम रखा है, उनका वह जगली मस्तानापन, फक्कड़पन कायम है। गर्मी—पटना की गर्मी में जब भूमि तवा सी जलती है, जाड़े में जब पछवा हवा उनके इन स्वच्छन्द घरों में चारों ओर से घावा बोलती है, बरसात में जब उनके घरों में पानी बहता, कीचड़ होता, तब भी, वे हम जंगल में मगल मनाने होते हैं।

इस छोटी-सी दुनिया में मातृत्व पलता है, वात्सल्य उमड़ता है, आँखमिचीनी होता है, रास रचता है, प्रेम-कलह मचता है और प्रायः ही कोई कहैया—

“बैठ्यो पलोटत राधिका पायन।”





चक्के पर

हडहड करती मोटर गडक के किश्तीनुमा पुल को पार कर रही थी। एक बच्चा, गडक के किनारे बैठा, आम चूस रहा था। हडहड सुनकर उसका ध्यान पुल पर गया और उसने देखा उसके ड्राइवर काका मोटर लिये आ रहे हैं।

ड्राइवर काका—एक सेकेड में ही ड्राइवर काका के अनेक स्नेह-चित्र उसकी आँखों के सामने नाच उठे—चुमकार रहे हैं, लेमनचूस दे रहे हैं, कन्धे पर ले रहे हैं

एक हाथ में गुठली और एक हाथ में छिलका लिये, मुह के आम के रस को कंठ के नीचे उतारते और होठ और गाल पर पोला रस चहबोचे वह ऊपर दौड़ा और चिल्लाया—का-का

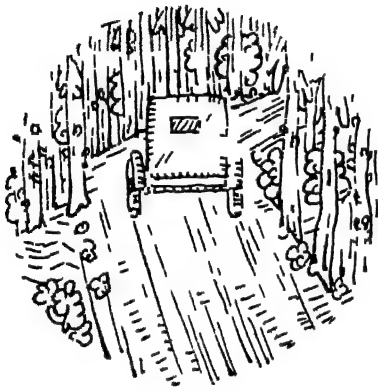
ड्राइवर काका की गाड़ी पुल पार कर अब ऊपर चढ़ने पर थी। काका के पैर एक्सलेटर पर जमे थे और हाथ स्टीयरिंग ह्वील पर नाच रहे थे। मोटर जोर से आवाज करती हुई सर-से ऊपर दौड़ी।

बच्चा अब पुल पर था, वह चिल्ला उठा—का-का का-का ।

किन्तु, वह बेचारा क्या जानता था कि जब आदमी चक्के पर होता है, गति में होता है, ऊपर चढ़ने और आगे बढ़ने की होडाहोडी में होता है, तब इधर-उधर मुँडकर देखना भी अपराध हो जाता है ।

ड्राइवर काका के कान ने कुछ क्षण पहले एक क्षीण स्वर का अनुभव किया था, किन्तु, वह स्वर मूर्त नहीं हो पाया था कि अब तो वह मोटर की अति क्षिप्र गति में लीन हो चुका था ।

मोटर सर-सर सर-सर भागी जा रही थी—अगल-बगल के अनेक स्वरो को योही कुचलती, दबाती, दबोचती ।





गोशाला

उस दिन रिमझिम-रिमझिम वर्षा हो रही थी ।

आज स्कूल नहीं जाना होगा, गुरुजी की उस हरी-हरी खजूर की छड़ी से ही छट्टी नहीं मिली, कभी आँगन में जाकर नाचूँगा, नहाऊँगा, कभी पानी के बुल्लो से खेलूँगा, खुश होऊँगा, और उसके बाद, गरमागरम खिचड़ी खाकर काकी की गोद में सोऊँगा ।

किन्तु उस वर्षा में भी देखा, मेरे गाँव के रामफल काका कीचड़ ठेलते, सिर पर छाता ओढ़े, लेकिन ज्यादातर भीगते, बड़े जा रहे हैं—मेरे पड़ोसी अक्कल के दरवाजे की ओर ।

रामफल काका—मेरे गाँव के सबसे धनी, किन्तु कजूस ।

अक्कल—एक गरीब मजदूर, किन्तु हरफनमौला ।

‘अक्कल, ज़रा चलो, भानस धर के खपड़े उधड़ जाने से समूचा घर पानी-पानी हो रहा है, खाना-पीना बन्द है, चलो, ज़रा खपड़ों को दूरत कर दो—बाल-बच्चे भूखो छटपट कर रहे हैं ।’

“मेरी तबीयत ठीक नहीं—माफ कीजिये, तबीयत अच्छी होती, तो हुकुम मिर-आँखो पर।”

अक्कल रामफल काका का काम प्राय ही करता, किन्तु उसे सबसे ज्यादा तो इस बात की चिड़ थी कि कजूसी के मारे अच्छे दिनो मे तो ये घर दुस्त नही कराने और इस आप्त मे जान लेने आये है, जैसे गरीब की देह देह ही नही । और उसे सदीं लग गई थी, वह रह-रह कर ढासता था, यह बात तो हम पडोसी जानते ही थे ।

किन्तु रामफल काका के शाम-दाम, दड-भेद के सामने उसे झुकना ही पडा । फटी काली कमली ओढे अक्कल को मने राम-फल काका के पीछे-पीछे जाते देखा ।

×

×

×

अक्कल । पाँच हाथ का लम्बा जवान । रंग—वही भारत के आदिनिवासियो का । विदेशी आयों के रक्त-मिश्रण का प्रभाव रंग पर न पडकर आकार पर ही पडा था । हड्डा-कट्टा ।

जिस खेत की कोडनी मे अक्कल पहुँचा, उसके खर-पात अक्कल के नाम पर रोयें । उसकी कुदाल क्या थी—परशुराम और बलराम के कुठार और हल की खिचडी थी । ऐसा ‘महीन’ जोतने वाला हलवाहा कहाँ मिलेगा ? घर बनाने-छाने मे तो उस्ताद । गाँव मे जितने अच्छे मकान है, चाहे उनकी दीवाल बनाने मे या छप्पर छाने मे अक्कल का कुशल हाथ जरूर है । रामफल काका का वह शानदार बँगला अक्कल की वास्तुविद्या के अपार ज्ञान का एक उत्कृष्ट नमूना है । अपने इन गुणो के चलते अक्कल मजदूर होकर भी काफी खुशामदे पाता रहा—पैसे भी ।

उसके दो बेटे और एक बेटी थी । बेटो का लालन-पालन उसने औकात से ज्यादा अच्छे ढग पर किया और बेटो को तो वह इस शान से रखता कि गाँव की ‘बबुइयाँ’ भी मन-ही मन चिढ़ती ।

अक्कल की उदारता की चर्चा भी होती । गाँव मे कभी साधु-सत आते, तो उनकी सेवा अक्कल जरूर करता । वह काम

बेनीपुरी-प्रयावली

करने में राक्षस था । उसकी आमदनी साधारण मजदूरों से ज्यादा तो थी ही, एक गाय भी पाल रखी थी और दो-तीन बकरियाँ भी । इनसे भी काफी पैसे आते ।

×

×

×

मैं अब शहरी जीव हूँ । कभी-कभी मन बहलाने को अपने गाँव में चला जाता हूँ ।

एक दिन, अपने दरवाजे पर बैठा, मैं एक विलायती मैगझीन पढ़ रहा था । एक छोटी-सी रूप कथा थी । मैं सोचता, उफ, ये विदेशी कलाकार कैसी जीवन्त तस्वीरें खींचते हैं । कलम है या रंगीन कूची ।

‘सलाम अबुआ’ ।’

आँखें न उठी—मैं कुछ पढ़ने में गक था, कुछ गर्क होने का स्वाँग भर रहा था—कुछ उपेक्षा भी थी । दिन भर इन देहातियों के भारे परेगान जो रहता हूँ ।

फिर वही आवाज—मैंने आँखें उठाई । एक लकुटिया और दो सूखे पैरों के सहारे, तीन टाँग के जानवर—मा झुका एक आदमी दीख पड़ा । चेहरे पर गौर किया—काले चेहरे को सफेद-सफेद बालों के ठूठ और भयानक बना रहे । गरदन लगातार हिल रही ।

‘मैं हूँ अबुआ, अक्कल ।’

मैं चौक पड़ा । क्या वही अक्कल आज ऐसा हो गया ?

बेचारा अक्कल अब भीख माँगता है । जिसने गाँव भर को घर दिया, वही बे-घर-बार का है । एक बच्चा जाता रहा, दूसरा, शादी होते ही अपनी ससुराल चल दिया । बेटों तो पराये की होती ही हैं । उसकी प्यारी पत्नी बुधनी भी चले बसी है । कोई काम-धाम उससे बन पड़ता नहीं । इतनी कमाई तो कभी हुई नहीं कि इतना सग्रह कर पाता कि इन बुरे दिनों को सुख चैन से काटता । सिवा भीख के दूसरा चारा क्या ?

और, भीख भी क्या सदा मिलती ही है ? भूख-प्यास का मारा अक्कल यह हड्डी का ढाँचा बन रहा है ।

‘बबुआ, मैं आप से भीख माँगने नहीं आया, एक नालिश करने

बेनीपुरी-प्रथावली

या ही साइकिल सवसगता, माचता नला जा रहा था कि रास्ते में एक झुकी हुई आदमी की मूर्त-सी दीख पड़ी। यह अक्कल ! कहाँ चल अक्कल ?

“गाँव में अब गुजर नहीं होंगे बन्नुआ ! जा रहा हूँ, कहीं माग-मूँग कर खाऊँगा और राम-नाम ठेते ”

अक्कल की आँखा में बड़-बड़े बिन्नीरी दान गिर रहे थे ! वे धँसी आँखें मानो बिग-मचिन मुक्ताओं को उगल रही थीं !

अक्कल अपने गाँव को सदा के लिए छोड़ कर जा रहा है। कहाँ ? जहाँ कहीं भी उसे पेट के खड्ड के भरण के लिए एक मुट्ठी अन्न और इस शरीर के पसारने के लिए तीन हाथ जमीन मिल जाय।

मनुष्य ने बूढ़े पशुओं के लिए गोशालाये बनवाई, किन्तु बूढ़े मनुष्यों के लिए ? रामफल चाचा को बूढ़ी गाय से इतनी मुहब्बत और उस बूढ़े आदमी के लिए, जिनके ?





रोपनी

हमारा देश कृषि-प्रधान है। खेती पर ही यहाँ की श्री-सम्पन्नता निर्भर करती है। खेती में अच्छी फसल आई, हमारे देश में सुख आया, आनन्द-उत्साह आया। खेती मारी गई, चारों ओर मुदनी ही मुदनी—सूखे चेहरे, क्षिपकती आँखें, डगमगाते कदम। कृषि में वृद्धि, देश में उन्नति। हमारे राष्ट्र-रथ की धुरी है कृषि, कृषि।

कृषि की प्रत्येक क्रिया हमारे यहाँ त्योहार है जुताई, कोड़ाई, पटाई, रोपनी, निकौनी, कटनी। सब के साथ हमारे हृदय की भावनाएँ गुथी हैं। हाथ-पैर काम करते हैं जरूर, लेकिन इन क्रियाओं के अवसरो पर सिर्फ हाथ-पैर चला कर ही हमें सन्तोष नहीं। ऐसे मौकों पर हम गायें बिना रह नहीं सकते खेतों में, खलिहानों में, आरों पर, ढेरों पर हम अपना हृदय निवाल कर रख देते हैं।

इन क्रियाओं में रोपनी का महत्त्व बिहार में सब से अधिक है। धान की खेती हमारे यहाँ सब से बड़ी खेती है। और धान की खेती की सबसे बड़ी महत्त्वपूर्ण क्रिया है रोपनी।

बेनीपुरी-ग्रथावली

और, रोपनी के लिए समय भी किनना मुन्नावन ! आपाठ-सावन के दिन। आसमान में काले-काले बादल उमड़ रहे हैं। चारों ओर हरियाली ही हरियाली है। तालाबों में मंड़क बोल रहे हैं। काली फिजा में उजले-उजले बगले उड़ रहे हैं। जब तब रिमझिम वर्षा हो जाती है। पृथ्वी से सुगन्ध-सी निकल रही है। मालूम होता है, सारे समार पर इन्द्रजाल छाया हुआ है।

आइये, सिंहेसर चाचा के दरवाजे पर का जरा दृश्य देखें

सिंहेसर— ओ, कुनकुन, कुनकुन ! कहाँ गया कुनकुनमा ! बैल को दाना दिया कि नहीं ! मगर ! मगर—अब तक मगर कहाँ सोया है ? सरजू, तुम देखते क्यों नहीं सरजू, आज नासी में रोपनी है, और तुम लोग निश्चित पड़े हो !

सरजू— नहीं चाचाजी ! मैं तो अभी खेतों को देख कर आ रहा हूँ ! नासी में काफी पानी नहीं रह गया है ! किन्तु आज गोबराहा में अच्छी रोपनी होगी, चाचाजी ! कुनकुनमा—ओ कुनकुनमा ।

कुनकुन जी, मालिक ! बैलों को दाना खिला रहा हूँ मालिक ! एक घड़ी रात थी, तब से ही बैलों को खिलाने में लगा हूँ मालिक ! कुट्टी काटी, नाँद भरे— देखिये, बैल तो अब अफर रहे हैं ! लेकिन मगर का कहीं पता नहीं है—छोटे मालिक !

मगर— (डासता हुआ) मगर का पता नहीं है— चार दिन का छोकड़ा और तू चुगली करने चला है। दरवाजे पर रहता है, तो मालिक का मुँहलगा बना है ! बड़े मालिक, मैं खेतों को देखने गया था। मालिक, आज न नासी में रोपनी हो, न गोबराहा में आज नन्हकार में खूब पानी है बड़े मालिक !

और बात रह गई मगर की ही ! क्योंकि मगर सिर्फ हलवाहा ही तो नहीं है। वह तीन पुस्तों से इस घर का अन्नदाता है। ज्यों ही जवान हुआ, उसने हल पकड़ा और आज लगातार चालीस वर्षों से वह जोतता आ रहा है। वह सारे खेतों के रंग-रेशे से परिचित है।

मगर हल लिये जा रहा है नन्हकार में, आगे-आगे बैलों के जोड़े को कुनकुनमा हहकारे जा रहा है। सरजू भैया भी साथ हैं—बिन गृहस्थ की कहीं खेती होती है ? उधर सिंहेसर चाचा और तो के एक झुंड को लेकर बीया उपारने को बीहन के खेत की ओर चले, सुनिए, जाती हुई वे गा रही हैं—

कहँमा लगइहौ म जूही-चमेली,
कहँमा लगइहौ अनार हे
नारियर के गछिया ।

दुअरे लगइहौ म जूही-चमेली,
अँगने लगइहौ अनार हे
नारियर के गछिया ।

कं फूठ फूठे जूही-चमेली,
कं फूल फूले अनार हे,
नारियर के गछिया ।

दस फूल फूले जूही-चमेली,
दुई फूल फूले अनार हे,
नारियर के गछिया ॥

केहि सखि चिखलन जूही-चमेली,
केहि सखि चिखलन अनार हे,
नारियर के गछिया ।

देवरा छयला चीखे जूही-चमेली,
सइयाँ रगीला अनार रे,
नारियर के गछिया ॥

उधर बीहन के खेत मे झूमर हो रहा है, तो इधर हलवाहो
ने रोपनी के खेत मे बिगहा की टेर लगाई ।

एक ने कहा—

आम के गाछ कोइलिया कुहके,
बनमा मे कुकए मोर ।
मोरा अँगना मे कुहकए सोना के चिडइया,
मुन हुलमे जिया मोर ।

दूसरे ने कहा—

तलवा झुरइले कमल कुम्हलइले,
हम रोवे बिरह बियोग
रोवत बाडी सरवन केरी माता,
के काँवर ढोइहे मोर

बेनीपुरी-प्रथाबली

तीमरे ने कहा—

बने-बने गइया चरौले कन्हैया,
घरे-घरे जोड़ते पिरित ।
अनका गारिया के मान मारि अएले,
आम्बिरो त जान अहीर ।

सिंहेसर चाचाजी के आंगन में भी आज कम कोलाहल नहीं है । इतने जन-मजदूरे, इतनी जनी-मजदूरिन—इन सब के लिए कलेवा का प्रबन्ध करना ही है । आज पहली रोपनी है । आज कुछ अच्छी चीजें बिलानी चाहिए लोगो के मुँह मीठे करने पड़ेंगे, तभी भगवान हमारा मुँह मीठा करेंगे । दलही पूरी बने और खड़े दूध की तस्मई । जाँत चलने लगी । आसमान में बादल का स्वर, आंगन में जाँत के स्वर में कोकिल-कठी का स्वर—

बेरि-बेरि तोहे बरजू हे बाबा,
आरे पच्छिम धिया जनि लाऊ ।

पच्छिम के लोग निरमोहिया ए बाबा,
ऊलटि पलटि दुख देई ।

रतिया पिसावे जी-मोहुआँ ए बाबा,
दिनमा कतावे झीना सूत ।

मुतले सेजियवा उठावे ए बाबा,
अरे अँगना घरे सब छूँछ ।

जेठ-बइसाख केरि तलफी भुभुरिया,
घनिया जइहें कुम्हलाई ।

अँगने में कुइयाँ खना द ए बाबू,
रेसम के डोरिया लगाई ।

इधर आँगन में पूरी-तस्मई बन गई । बीहून के खेत में काफी बीए उखाड़ लिये गये । रोपनी के खेत की जुताई पूरी हो गई । गृहस्थ-मजदूर सब-के-सब घर लौटे । मालिक के घर में ही खाना-पीना हुआ । खाना-पीना क्या कहिए, पूरी कचरकूट ।

कुनकुन—मगर काका, कहिए, कितनी पूरियाँ उड़ी ।

मगर—अरे, क्या बकबक करता है, अभी-अभी तो सोरही पूरा हुई है । बस, आधी सोरही और ।

कुनकुन—और खीर की तो कठौत ही खाली कर दी आपने काका जी । उफ, बूढ़े हुए लेकिन गौत कम नहीं हुई ।

मगर—अरे, तुम्हारी तरह कलजुगहा जवान है देख यह हाथ की फट्टी—हा, हाँ ।

सिहेमर—मगर, कुनकुनभा को बोलने दो, तुम खाये चलो । तुम्हारा पेट भरेगा तभी हमारा खेत भरेगा मार ।

मरजू—और इस बाटी में सुहगिया के लिए भी पूरी-खीर लेते जाना मगर ।

खाने-पीने के बाद थोड़ी देर तक सुस्ता लिया गया । फिर रोपनी के खेत में यह पूरा मजमा पहुँचा । स्त्रियों की उमग का क्या कहना ? पाँत बना कर वे खेत में रोपनी कर रही हैं । रोपते-रोपते बीच में एक-दूसरे की देह पर कीचड़ के छीटे डाल देती हैं, पानी उलीच देती हैं । बूढ़े मगर की तो सबने मिल कर बड़ी दुगत बना दी है । कीचड़ से वह बेचारा भूत बना हुआ है और रह-रह कर गालियाँ बोलने से भी बाज नहीं आता । किन्तु इन रोपनी करनेवाली औरतों को इन गालियों की क्या परवाह ? वे खिलखिला कर हँसती हैं और मानो मगर को चिढ़ाने के लिए ही गाती हैं—

नइहरवा में ठढी बयार,

ससुरवा में ना जइहो ।

ससुरा में मिले ला जउआ की रोटी

मडुआ की रोटी,

नइहरा में पूरी हजार ।

ससुरवा में ना जइहो । नइहरवा०

ससुरा में मिले ला साग सतुइया,

नइहरा में धाने के भात,

त्रेनीपुरी-ग्रन्थावली

ससुरवा ना जइहो । नइहरवा०

ससुरा मे मिले ला फटही ठुगरिया

काली कमरिया,

नइहरा मे मोलहो सिगार

ससुरवा ना जइहो । नइहरवा०

ससुरा म मिले ला लान और मूवा,

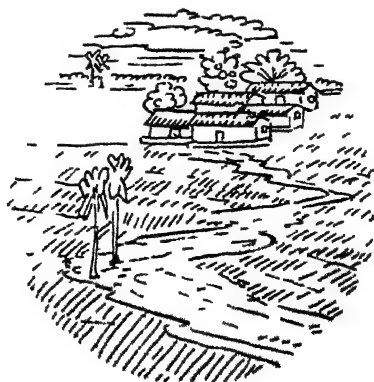
नइहरा म मीठी-मीठी बात

ससुरवा मे ना जइहो । नइहरवा०

बीच-बीच म पुरुषो का समूह चाँचर और बारहमासा गाता रहा । मन्ध्या हुई, रोपनी करके सब-के-सब हँसते-गाते घर पहुँचे ।

रोपनी म विमाना के सामूहिक जीवन का बहुत अच्छा दिग्दर्शन होता है । प्रायः कई किसान मिल-जुलकर रोपनी करते हैं । जिसकी ताक रही, सबने उसकी मदद की । नहीं तो फिर सबकी ताक बिगड़ जाय ।

हमारे देश की पढी-लिखी स्त्रियाँ मिट्टी मे घृणा करने लगी हैं । रोपनी तो कीचड़ और मिट्टी मे मनी हुई क्रिया है न । किन्तु, एक जमाना आयेगा, जब हमे मिट्टी मे घृणा करने की यह आदत छुड़ानी पड़ेगी । उस दिन रोपनी और रगीन बन जायगी । नये गीत हागे, नये कठ हागे, नये स्वर हागे । हर खेत की मेड पर तब गाता हुआ इन्द्रधनुष हम पावगे, वह दिन निकट आवे ।





घासवाली

दिन भर घास छीलती और शाम को निकट के गाँव ले जाकर बेचती—यही उसका पेशा था ।

पेशा में आनन्द क्या, उल्लास क्या ? वह तो नित्य करने की चीज़ ठहरा ।

किन्तु उस दिन उसने उसमें आनन्द भी पाया, उल्लास भी अनुभव किया ।

बहुत देर तक घास न बिकने के कारण चौराहे पर खड़ी थी वह । बिपता यह थी कि कल ही होली है । त्योहार कैसे मनाया जायगा ?

झुटपुटे का वक्त आया—यह अकेली घर कैसे, कब तक पहुँचेंगी ? उदासी का यह दूसरा कारण हुआ ।

इतने में ही एक इक्केवान पहुँचा । हँसमुख, नौजवान । मुस्कराते हुए बोला—‘कितना लेगी रे ?’

‘सिर्फ दो आने !’—मुस्कराता हुआ बोला और मुँहमाँगा दाम दे, घास ले, वह चलता बना ।

चौराहे की बिजली के प्रकाश में दो जोड़े आँखें चमक उठी ।

लौटते समय, जीवन में पहली बार, उसने काठ की धेलेवाली कर्घा खरीदी और खरीदा एक पैसे का नारियल का तेल ।

बेनीपुरी-प्रयावली

होली क मोदे भी हुण ।

×

×

×

वह नित्य आनी, घास लिये प्रतीक्षा करनी और मुँहअँधरा होने पर जब वह नौजवान इक्केवान पहुँचता, घास दे, जा पसे वह देता, लेकर चल दती ।

भाव-भाव कुछ नहीं—फाव में दो-एक चुहल हो जानी ।

अब उसके सिर के नारियल के तेल से तीखी गंध निकलनी, क्योंकि उसमें कपूर भी डलता था । बालों में एक सुलझाव दोखता । और, आँखों में ?

×

×

×

उस दिन वह हरी चूनर पहनकर आई थी ।

सन्ध्या को इक्केवान आया—उसने घास ली, पैसे दिये । पैसे देते समय डिठार्ड से उसके गाल में एक हुदक्का मार दिया ।

समूचा शरीर झनझना उठा उसका ।

और, बेहोशी में ही उसने अपने को इक्के पर चढ़ा पाया । इक्का भागा जा रहा था—उसपर वह बैठी उडती-सी अनुभव कर रही थी ।

वह कहाँ जा रही थी ?

×

×

×

वह प्रति दिन आती ।

अब घास कम आती—पैसे अधिक मिलते ।

उसके सिर से चमेली की सुवास निकलती ।

×

×

×

दस वर्ष बाद ।

शाम का बक्क । चोराहे पर एक अधेड़ स्त्री बैठी है । वह हरे चने के दाने बेचती है । दिन भर चने के छिलके छिलती और बेचती रहती है ।

उसके निकट एक बक्का है, पाँच वर्ष के लगभग का ।

जब वह जिद करता है, चने के पैसे से एकाध धले की गुलाबछड़ी खरीद देती है ।

उस दिन एक अपूर्व खरीदार आया ।

कोट-पेट पहने, एक पैमे का चना माग रहा था। जब तीश्वर देने को उमन मिर ऊपर किया, तो बिजली के प्रकाश में उसका चेहरा देखकर वह चिल्ला पड़ा—‘सुकिया’।

‘मोहन!’—वह गाली।—‘कहा रहते हो मोहन?’

कलरत म मिस्त्री हूँ।’

‘और इक्का’

शायद और कुछ बात होती, किन्तु इतने ही में एक पूणवयस्क हट्टा-कट्टा पुरप आ पहुँचा। ‘क्यों, चने अबतक नहीं बिके?’ उसने पूछा।

‘यह रामू के बाबूजी ह, मोहन।’ उस स्त्री ने इस लहजे में कहा जिमका अर्थ था, यही मेरे पतिदेव हैं।

‘राम, राम भाई साहब!’ मोहन बोला, चने लिये, पैमे फेंके और चल पड़ा।

उधर मोहन, डधर सुकिया मन-ही-मन उस सन्ध्या की याद कर रहे थे जब दोनों इसी जगह में इक्के पर चले थे उड़ते, फर-फुर। और गुनगुनाते को देखकर रात कितनी बीती, इसका अनुमान किया था उन्होंने।

गरीबा का प्रेम ऐसा ही हाना है—नालाब में एक ढेला गिरा, कुछ नरगे उठी फिर पानी शान्त।

समुद्र के ज्वार-भाटे तो महला उठने ह।





पनिहारिन

दुनिया को पानी पिलाती हूँ, किन्तु, स्वयं प्यास से मरती हूँ ।

जब मैं सिर पर गागर लेकर चलती हूँ, लोग कहते हैं—रस छलकने लगता है । किन्तु, मेरा रिक्त हृदय जो हाहाकार मचाये रहता है, यदि कोई उसे देख पाता, यदि कोई उसे सुन पाता ।

न जाने, पहले-पहल, कब यह घड़ा सिर पर पड़ा—न जाने कब उतरेगा ।

हाँ, धुँधली-सी याद तो है ।

माँ का आँचल पकड़, पहली बार, कूँ की ओर चली और जिद-पर-जिद की, तो उसने छोटी-सी ठिलिया मेरे लिए भी मोल ले दी ।

सचमुच, उस दिन मेरे उस छोटे-से घड़े से रस छलका था ।

मेरी लाल चूनर भीग गई थी ।

किन्तु, आज ?

और, आगामी कल तो अभी आने को है, जब कि बुढ़ापा मेरी कमर तोड़ देगा, किन्तु, मुझे सिर पर घड़ा ढोना ही पड़ेगा।

क्योंकि इस घड़े ने मेरे सिर से ही नहीं, मेरे पेट से अटूट नाता जोड़ रखा है। सिर पर जिस दिन गागर न हो, उस दिन इस पापी खड्डू मे इट-पत्थर कहाँ से पड़ेगे ?

× × ×

मेरे सिर पर पानी का घड़ा है, मेरी छाती पर अमृत के कलश है।

मेरा थका-मोड़ा 'मालिक' तालाब या नदी का गेंदला जल कही चुल्लू से भरकर पीता होगा—मैं दिन-रात सिर पर पानी से भरा पीतल का सुन्दर घड़ा ढोती हूँ।

इन अमृत-कलशों पर किसकी आँखें गड़ी हैं ? वह उस दिन क्यों धूर-धूरकर देख रहा था इस ओर ?

मेरा प्यासा मालिक, किसी पासिन के मटके पर दीवाना होगा, मेरे अमृत-कलश को ये क्यों लूटना चाहते हैं ?

आह ! सचमुच य अमृत-कलश है। जिनसे मेरे जीवन भर की सचित जीवन-मुग्धा, उजला रस बनकर,—सुफेद-सुफेद, प्राणदा जीवनमयी रसधार बन कर निकल पड़ी।

उस दिन मेरी सूनी गोद में 'गोपाल' किलके थे।

किन्तु, यह 'गो' तो इस गोपाल के लिए नहीं है।

जो मेरा पानी पीता रहा है, उसका बच्चा ही मेरे अमृत कलश का सुधा-रस पीयेगा।

मेरे गोपाल तड़पते हैं, किन्तु, मैं क्या करूँ ? इस अमृत कलश का सम्बन्ध भी तो मेरी उदर-दरी से है, जिसे भरने के लिए रोज एक मुट्ठी अन्न चाहिए।

× × ×

मेरे सिर पर गागर है, आँखों में काजल है, पीले वस्त्र पहन कर उस दिन घर से निकली।

वह छैला गुनगुना पड़ा—'सिर पर घड़ा लिये पनिनारिन !

न जाने, क्यों मेरे घड़े से रस छलकने लगा। मेरी उदासीन आँखों में न जाने कहाँ से तिरछी चितवन आ गई ?

बेनीपुरी-प्रथावली

इस पीली माडी के रंग ने मेरे हृदय को गुलाबी बना दिया ।
काजल तेरा दुग हो ! मरा समूचा जीवन काजलमय हो गया ।
जिनके पेट के लिए एक मुट्ठी अन्न की व्यवस्था नहीं, उनके
हृदय में प्रेम का यह पागवार क्या लहराया गया ?
बूढ़े बिलाना ! तेरा सबनाम हा !

×

×

×

युग-युग से मैं गागर ढो रही हूँ युग-युग तक मैं गागर ढोने
के लिए वाध्य की जाऊँगी !

दुनिया में कुछ लाग बिना हाथ-पैर झिंलाय, बैठे बिठाये पानी
पीते रहे, इसके लिए आवश्यक यह है कि कुछ लोग सदा गागर
ढोते रहे !

माघ की भोर है—पछवा हवा पुरानी कुर्नी को छद कर छाती
की हड्डी तक हिला रहो है, अग-अग मिटुड जा रह है, किन्तु
मुझे गागर ढोनी पडगी, क्योंकि किसी का सुबह-सुबह कूँ का
गरमागरम पानी चाहिए ।

जेठ की दुपहरिया—ऊपर में आग की वर्षा, नवे-मी जलती
भूमि ! किन्तु, मुझे गाँव से दूर की उस अमराई के कूँ का ठंडा
जल ढोकर उसे पिलाना ही पडेगा ।

बरसात का अजन-वण निशीथ हा या शरद् की रजत रात्रि—
मेरे सिर पर गागर होगी, गागर, गागर ! कही गीत हो या रुदन,
कही ब्याह हो या श्राद्ध, कही ईद हो या मुहूरत—मेरे सिर पर
गागर होगी, गागर ।

×

×

×

भगवान, मुझसे अब यह गागर ढोई नहीं जाती—मेरी रक्षा
करो ।

या तो मेरे सिर में यह गागर उतारो—

या तो मेरे सिर से यह गागर उतारो—

हाँ, या तो मेरे सिर से यह गागर उतारो, या अपनी इस
बिगुट गागर—विश्व को फोड दो !

गेहूँ और गुलाब

अन्त सार-शून्य तुम्हारी इस गागर को बहुत देखा, बहुत परखा !

यह रहने लायक, रखने लायक नहीं है—नहीं है।

इसे फोड़ दो।

हा, या तो मेरे मिर से यह गागर उतारो या अपनी इस विराट गागर को फोड़ दो।

नहीं फोटोगे?—तो यह एक दिन फूटेगी ही।

याद रखो—छोटी ककड़ी की चोट से बड़ी-बड़ी गागरे फूट चुकी हैं।





बचपन

बा-बा बा-बा बा-आ-आ

यह ललनजी बोल रहे हैं। सिर पर घुंघराले बालों के लट लटक रहे हैं। दोनों हाथ ऊपर उठा रहे हैं, जैसे इशारे से बुला रहे हों। उठ सकते नहीं, बढने को हुमच रहे हैं।

बा-आ बा-बा-बा बा-आ बा-बा

ललनजी की बोली सुनकर महेन्द्रजी उनकी ओर बढ़े। दो बार चूमने की कोशिश की—किन्तु, मुँह से चुमकारी के शब्द तक निकाल नहीं पाते। फिर उनसे लिपट गये, गोद में लेने की कोशिश की। महेन्द्रजी के छोटे-छोटे हाथों में हमारा गुल्ला-धुल्ला ललन अँट नहीं पाता। किन्तु, महेन्द्रजी गोद में लगे ही। छाती से चिपकाया—इतने ज़ोर से कि ललनजी रोने लगे।

आँ-आँ बा-बा-बा मा मा

प्रभा रानी दौड़ी—ओहो, मेरे बबुआ को मार दिया महेन्द्र ने !
महेन्द्र ने—लाल चाचा ने ! महेन्द्रजी से छीनकर प्रभा ने ललनजी को गोद में ल लिया—“ओहो, लाल चाचा ने मारा है। मारा है मेरे बबुआ को ! चुप, चुप रहिये—मैं महेन्द्रजी को मारती हूँ।” प्रभा ने महेन्द्रजी को मारने का स्वाँग किया। ललन चुप—किन्तु, महेन्द्रजी ने अपने को अपमानित बोध किया—वह फूटकर रो उठे !

और, यह जित्तिनजी दौड़े—अपनी साहबी पोशाक में ! अभी-अभी कन्वेंट से पढ़कर आये हैं। टाई तक नहीं खोली है। प्रभा ने छीनकर ललन को अपनी गोद में लिया। उनकी रंगीन रेशमी टाई को पकड़कर ललनजी खेलने लगे।—“किसने मारा था तुम्हें—इस प्रभा ने ? पीटे प्रभा को ?”

अपने भतीजे को यो अचानक गोद से छीने जाने के कारण प्रभा-रानी गुस्से में थी। अब यह तुहमत ! उनकी आँखों से झरझर आसू झरने लगे !

इधर ललनजी मँझले चाचा की टाई पकड़े हुए कह रहे हैं—

बा-बा बा-आ-बा बा-बा-आ

बाबा खाट पर मिर झुकाये स्केच लिख रहे हैं। बच्चों के कोलाहल में क्या कुछ लिखा जा सकता है ? हाँ, शब्द-चित्रकार है न ? इन चार अनमोल चित्रों को गौर से देख रहे हैं।

अब प्रभा की आँखें सूख चुकी हैं, महेन्द्रजी चहक रहे हैं, ललनजी किलकारियाँ दे रहे हैं और जित्तिनजी अपने थैले से कन्वेंट में बनाय अपने हाथ के करतबों को दिखला रहे हैं—

‘बोलो प्रभा, यह क्या है ?’

“यह है गधा !”

‘पगली, गधा नहीं, यह काबुली घोड़ा है।’

“भैयाजी, मुझे इस घोड़े पर चढा दो।”— महेन्द्रजी बोल रहे हैं और जैसे घोड़े पर छलाँग मारने को अपने बदन को तोल रहे हैं।

“यह देखो, यह क्या है ?”

प्रभा की जबान तेज है, फिर वह बोल उठी “खरहा।”

“खरहा ? महेन्द्र, तुम बताओ, यह क्या है ?”

बेनीपुरी-ग्रथावली

अपने आगे के दूर धाये दोनों को चमकाने महन्द्रजी रहते हैं—
“चूहा।”

“हाँ, विलायती चूहा ?”

जित्तिनजी को अपन ज्ञान का गव था महन्द्रजी को अपनी जानकारी पर नाज हो आया। प्रभा वचागे जमे अकेली पड गई। उसने अनुभव किया, उसकी भाई उसकी अवमानना करने पर तुले है। इतने में ठठन ने विलायती चूहे का एक कान पकड़ कर खींच लिया।

जित्तिनजी का माहब गुस्से में आ गया। उन्होंने ललन के हाथ में अपना विलायती चूहा छीनना चाहा। छीना-झपटी में चूहे का कान ललन के हाथ में रह गया। आग में धी पड गया। जित्तिन अब अपना गुस्सा उतार रहे हैं।

आँगन में कोलाहल है। ‘बाबा’, ‘मैया’, ‘दैया’, ‘मैया’ हो रहा है? चेहरो के तरह तरह के भाव हैं।

और, कुछ देर के बाद फिर चारा वच्चे एक साथ खेल रहे हैं—ती महीने, चार वष, सात वर्ष, दस वष—सब मिल कर एक हो रहे हैं। कुछ वष, कुछ महीने।

बाबा का स्केच पूरा हो रहा है, वह अन्तिम पंक्ति लिख रहे हैं—

“चंचलता चितवन वही, गति मति वही मुभाव,
अरी लरिकई बावरो, एक बार फिर आव





किसको लिख रहे हैं

“यह किसको लिख रहे हैं आप ?”

छोटी लूची ने अपरिचित कहानी-लेखक से पूछा जो उसके बाप के बरामदे में बैठे, असह्य प्रतीक्षा से ऊबकर, तुरत दिमाग में आये हुए कहानी के प्लॉट को अपने लेटर पेपर पर ही कलमबन्द कर रहे थे।

कहानी-लेखक की पेशानी पर शिकने उठ आई वह मन-ही-मत झल्लाया—कहाँ से यह बच्ची आकर मेरे कल्पना-चित्र पर स्याही पोत रही है!”

किन्तु, लूची माननेवाली नहीं। उसने कागज पर हाथ रख दिये और अधिकार के स्वर में बाली—“आप यह लिख रहे हैं किसको!”

कहानी-लेखक ने लूची के चेहरे को देखा—कैसी मासूम ? क्या कला-देवी का चेहरा भी कुछ ऐसा ही होगा ?

बेनीपुरी-ग्रथावली

मजाक में उसने कह दिया—“तुम्हारी चाची को।”

उसके छोटे चाचाजी ने तुरत शादी की थी—लूची ने मोचा, उससे बढ़कर लिखने की पात्र और कौन हो सकती है ?

“नई चाची को ?

“उहँ, पुरानी चाची को ?”

“लाल चाची को ? विमला भैया की चाची को ? मुन्दरपुर वाली को ?”

लूची ने प्रश्नो की झड़ी लगा दी। पुरानी चाचियाँ तो कई हैं न ?

कहानी-लेखक को लुप्त आ रहा था ? लूची की आँखों की उत्सुकता और उत्कठा के अध्ययन में लीन वह उहँ, उहँ करता जाता था ? लाल फाक और काले बालों के बीच गँहुएँ चेहरे पर चमकती दो मासूम आँखों में, वह कला-देवी को, अब प्रत्यक्ष देख रहा था।

तब तब लूची के बाबूजी आ पहुँचे। ओहो आप ? कब मे इन्त-जार कर रहे हैं आप ? देर के लिए माफी और लूची तू

“लूची मुझसे कुछ पूछ ?”

कहानी-लेखक आगे कुछ नहीं कह पाया, क्योंकि लूची के हाथ उसका मुँह बन्द कर चुके थे।

“क्या पूछ रही थी ?”

फिर मुँह बन्द किया गया—लूची के छोटे हाथों में कितना आग्रह था, कितनी गर्मी थी ?

“अरे, चाचाजी को यो तग किया जाता है।”

“चाचाजी ? क्या ये भी चाचाजी ही होते हैं ?”—लूची की आँखें बलझी उठी। क्योंकि उसने रहस्य का पता जो पा लिया था। “समझी, समझी।”—कहती हुई वह खड़ी हुई और नाच उठी। उसके बाबूजी भीचक थे—“क्यो नाच रही है पगली ?”

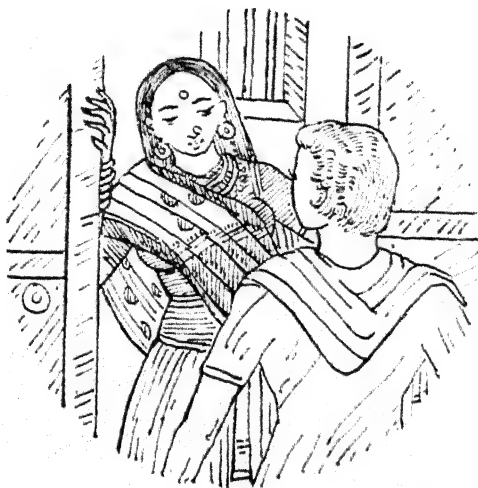
“चाची को दिखला दोगे चाचाजी।”—पगली लूची के दोनों हाथ कहानी-लेखक की गरदन में थे। और कहानी-लेखक की आँखों के सामने आज सचमुच एक चाची खड़ी हो गई। अब तक वह अवि-

गेहूँ और गुलाब

चाहित था, उमने समझ रखा था, उसकी भारती ही उसकी सहचरी है, किन्तु आज लूची के प्रश्न ने उसे बताया, लिखने के लिए भी किसी की आवश्यकता है— किसको लिख रहे हैं आप ?

एक महीने के अन्दर-अन्दर लूची अपने इस नये चाचा की नई चाची के नजदीक बैठी मिठाई खा रही थी ।





छब्बीस साल बाद

छब्बीस साल बाद उस दिन उसे फिर देखा था।

पहले देखा था, जब वह जवानी की देहली पर खड़ी थी। उस दिन देखा, वह बुढ़ापे के दरवाजे को पार कर चुकी है।

छोटा-सा ललाट, चाँद के टुकड़े-सा ! ऊपर सजल श्यामल मेघ-से बालों के लट; नीचे काम के कमान-सी पतली, लचीली, नुकीली भौंहें। आँखों में खुमार; गालों पर गुलाब। सुन्दर पतली नाक—जब वह पतले अधरों को खोल, दानेदार दाँतों को ज़रा-सा चमकाकर बोलती, मालूम होता, नाक उसमें सुरीलापन भर रही ! स्वस्थ अर्द्ध-स्फुटित यौवन ! कैसी मोहक थी वह, उसकी काया, उसकी बातें, उसकी चाल !

शरीर में जवानी; हृदय में वचन। भोलपन में वह कुछ कह जाती, जिसका मानी भी नहीं समझती। “मुझे भी अपने साथ ले चलिए न ?” “क्या मैं बहुत खूबसूरत हूँ ?” “देखिए तो इस पत्र में उसने क्या लिखा है ?”

पत्र पढ़कर मैंने कहा—“इसका अर्थ समझा ? तुम्हें कैसे मिला यह पत्र ?” और मैं गुस्से में था।

“मैं उस दिन फुलवारी से लौट रही थी, रास्ते में पड़ा पाया। मैं अब रोज उस रास्ते जाऊँगी, बेचारा तड़पता जो है ?” सचमुच उसके चेहरे पर दया के भाव थे।

उसकी भी शादी हुई, मेरी भी। उसने एक दिन पूछा—“आपकी पत्नी कैसी है ?” “तुम्हारी-सी तो नहीं, उस लड़की ऐसी-वह।” “नहीं नहीं, आप झूठ कह रहे हैं—भगवान जोड़ा मिलान नहीं जानता।”

उस अन्तिम वाक्य का अर्थ समझ मैं दुःखित हुआ। उसके पति उसके योग्य नहीं मिले थे। सिर्फ धन देखकर शादी कर दी गई थी उसकी। लेकिन, उसे क्या हक था, कि मेरी पत्नी के बारे में भी वह कुछ वैसी ही भावना रखे।

किन्तु क्या सचमुच उसे कोई टक नहीं था ?

नहीं, नहीं उसकी चर्चा फिज़ूल। हमारे समाज में ऐसा ही होता आया है। मन लगा ‘क’ से, शादी हुई ‘ख’ से। किसी तरह समन्वय हुआ, तो खैर, नहीं तो टेजडी।

और २६ वर्ष के बाद वह नाकार ट्रेजडी-सी मेरे सामने खड़ी थी।

गलत पर शिक्का, गाल पर सिकुड़न। बालों में वृद्धता ठा-ठाकर फैल रही। कमान टूट चुका था, खुमार उतर गया था। शरीर एक गुमसुम रूई के गट्ठर-सा। नाक कह रही थी, बड़ी मुश्किल से मैंने नाक रखी है इसकी। अधरो पर न लाली, दातो में न चमक। अगहउपन की चित्ता पर सजोदगी खड़ी थी।

पति को शरीर दिया, दिल न दे सकी। कैसे देती—वह पहले ही किसी को दिव दे चुका था, जो उसके सामने बन्दरी थी। किन्तु, बन्दर का तो बन्दरी ही भावे ? तो भी किस मयम से उसने जवानी काट दी है, यह उसके चेहरे की सौम्यता कह रही थी।

बेनीपुरी-ग्रथावली

बहुत दिना तक हिस्टीरिया में पड़ी गयी रही। एक मन्तान हुई, वह भी न रही। तब से गोद न भरी। अब उसी पति की दूसरी शादी कराकर, उसके बच्चे को गोदी में खिलानी माँ का ममत्व निछावर कर रही है।

“यही मेरा बेटा है, उस घर से” उम घर से—मेरा बेटा। किन्तु उसकी आवाज में कोई अस्वाभाविकता नहीं थी। एक जगह पहुँचकर अस्वाभाविकता भी स्वाभाविकता-सी बन जाती है न ?

और दूसरे ही क्षण प्रश्न—“आपके तीन बेटे हैं न ? और एक बेटा। बेटा कितनी बड़ी है ?” और जब तक मैं जवाब में कुछ कह, बोली—“अपनी ‘रानी’ से मुलाक़ात नहीं करा दीजिएगा ?”

और फिर उलहना—

“मर्द भी क्या होते हैं ? कभी चिट्ठी भी नहीं भजने—अपना फोटो भी तो भेज दिये होते ? और पढ़ना-लिखना तो छूट ही गया है अपनी कुछ किताबें जरूर भेज दीजिएगा। याद है। आपन कहा था—पढ़ना-लिखना नहीं छोड़ना।”

मुझे उस समय क्या-क्या नहीं याद आ रहा था। हम दोनों का साथ-साथ उठना-बैठना, जब मैं सख्त बीमार पड़ा, उसका गन-गन भर जागना, जब मैं घर जाने को तैयार होना, उसका उदास विषण्ण चेहरा लेकर खड़ा हो जाना, उसकी माँ का कहना—लेते जाओ इसे भी। मैं तिलक-दहेज से भी बच जाऊँगी। फिर उसका विपादमय विवाह—जब दुल्हे को देखा, माँ रो उठी, माँ की गर्दन पकड़ यह चिल्ला उठी। किन्तु, पिताजी की इज्जत का प्रश्न। शादी होकर रही।

शादी के कुछ दिनों के बाद जब उसे देखा, वह बिल्कुल बदल चुकी थी। मैं उसकी ममव्यथा समझता था। उसे समझाया-बुझाया। नारी-धर्म बतलाया। वह कुछ आश्वस्त हुई।

किन्तु, क्या ट्रेजडी को सुखान्त में परिणत किया जा सकता है ? छब्बीस साल बाद वह साकार खड़ी थी।

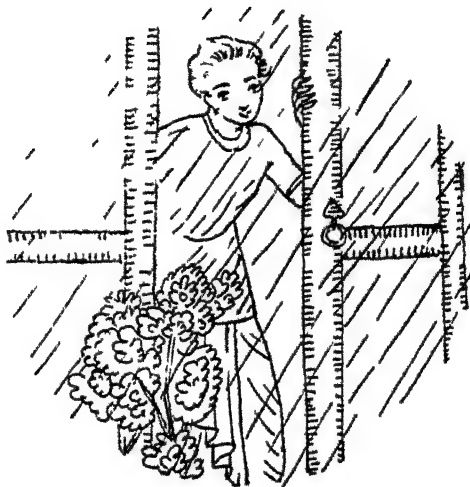
बैठी, पाँच-छ मिनट की यह मुलाक़ात। मैं कार्यों में व्यस्त, वह प्रतिष्ठा की अजीब में बैठी। मैं तब से फिर एक पत्र नहीं भेज सका

गेहूँ और गुलाब

हूँ, न फोटो, न पुस्तक। सोचता हूँ; भुलता हूँ; एक बार पुस्तक लेकर उसके घर के निकट से लौट आया। सोचा, जो घाव भर चुका, उसे कहीं फिर मैं कुरेद न दूँ ?

यह मानव क्या है? उसके हृदय में क्या-क्या छिपे हैं? जो-जो भावनायें, कामनायें, वेदनायें हमारे हृदयों में गड़ी पड़ी हैं, यदि वे कभी बोल उठतीं ! उफ़, सारा संसार रुदन से ओतप्रोत हो जाता, आँसुओं की बाढ़ में बह जाता, विलीन हो जाता !





पहली वर्षा

दुपहरिया में मैं सोया था—पटना की गर्म हवा के झोको से बचने के लिए घर के सारे किवाड बन्द करके। अचानक नींद टूटी—देखता हूँ, घर का बिजली-पत्ता बन्द है और बाहर शोर मच रहा है—जैसे आँधी हो। दरवाजा खोला—ओहो, खूब वर्षा हो रही है।—यो कहिए कि आँधी और वर्षा दोनों।

बड़ी-बड़ी बूंदें। पेड़ों की डालें पेगें ले रही हैं। कच्चे आम टूट-टूटकर गिर रहे हैं।

इस साल की यह पहली वर्षा है। पहली वर्षा के साथ क्या आँधों का होना अनिवार्य है? और जिनकी डटले पुष्ट हैं, वे वर्षा से रसीले बन जायें, उसके पहले क्या कुछ कमजोर डटलवाले आमों का गिर पडना लाजिमी है?

वर्षा समाप्त हुई—झोको के साथ जो आई थी, वह झाको में ही गई। आसमान में छिटपुट बादल के भूरे टुकड़े उड़ रहे हैं। जमीन से सोधी गन्ध निकल रही है। और ये आम के पेंड—तुरत-तुरत नहाकर

खडी दुल्हन-की तरह लग रहे हैं। शाम की सुनहली किरणों इनके पत्तों पर कैसी चमचम कर रही हैं।

वर्षा के बाद पेड़ों की शोभा देखते मैं कभी नहीं अघाता। पढा था, कवि सत्यनारायण को बी०ए० की परीक्षा देनी थी। परीक्षा के समय के कुछ पहले वषा हो गई। बेचारे के मन में, पेड़ों की धुली-धुलाई पत्तियों को देखते ही, कविता उमड़ आई। उधर परीक्षा के पर्व बँट रहे थे, इधर आप कविता की पक्तियों-पर-पक्तियाँ लिखते चले जा रहे थे।

सचमुच वर्षा के बाद पेड़ों की शोभा अनुपम हो उठती है। धूल के कण-कण धुल जाते हैं। गर्मी के बाद शीतलता पाते ही उनका हरा रंग निखर पड़ता है। पत्तियाँ हँसती-सी मालूम पड़ती हैं। यदि उनपर सूर्य की किरणें तब पड़ने लगे, जब तक कुछ बूंदें उन पर इधर-उधर लिपटी हैं, तो फिर क्या कहना? आर यदि वे किरणें सन्ध्या की हुई? अहा! गिरा अनयन नयन बिनु बानी?

पटना का मेरा यह घर भी क्या अनोखा है। मामने आम के, कितने घने पेड़ हैं। केले भी हैं। कुछ और पेड़ भी हैं। शहर में रहकर भी शहर से दूर। नगर में रहकर भी प्रकृति की गोद में। इन आमों को देखकर ही एक मित्र ने कहा था—अम्बपाली के लेखक के उपयुक्त ही यह स्थान है।

आज प्रथम वर्षा की इस पहली सन्ध्या को आम की हर डाली अम्बपाली बन गई है। वह गुनगुना रही है, मुस्कुरा रही है, अँगड़ाइयाँ ले रही है, उगलियों से इशारे कर रही है और लगता है, कही वह एकाएक नाच न उठे— छमछम।





लागल करेजवा में चोट

“लागल करेजवा मे चोट।”

रेडियो में यह गीत हो रहा है। बचपन से ही यह गीत सुन रहा हूँ—गाँव के छोकरो के मुँह से, शहर के छैला के मुँह से, गबैया से, उस्तादो से, ग्राममोफोन पर, रेडियो में। वकश स्वर में, काकिल-कठ से। लेकिन हमेशा यह अच्छा ही लगा।

नूल नूल पदे पदे—काव्य की यह परिभाषा है। क्या इस छोटे-से गीत में काव्यत्व भरा है?

यह किस कवि की अमर रचना है? पहले-पहल यह किस सौभाग्यशाली के कठ से निस्सृत हुआ?

ग्रामीण बोली के ये सीधे-सादे साढ़े तीन शब्द—विभक्ति को आधा शब्द मान लिया जाय तो। किन्तु किस तरह इनका संगठन हुआ कि ये सगीत बन गये और ज्योही, जितनी बार उच्चरित होते हैं, कलेजे में घुँर कर लेते हैं।

लागल करेजवा मे चोट ! —किसके कलेजे मे कोई चोट कभी नही लगी। ये साढे तीन शब्द जीवन के परम सत्य को सीधे-सादे ढग से कह गये है, इसीलिए इनमे यह मोहकता है, मनोरञ्जकता है, हृदय को आकृष्ट करने की ऐसी क्षमता है।

जीवन के परम सत्य को सीधे-सादे ढग से कह जाना—क्या यही कला की सबसे बडी साथकता नही है ?



हम इनके कृतज्ञ हैं।

इस ग्रंथावली के प्रकाशन की योजना के मूल में यह आशा रही कि हर भाग के प्रकाशन के पूर्व हमें कम-से-कम सौ ऐसे सज्जन मिल जायेंगे जो सो-सौ रुपये देकर पूरी ग्रंथावली के स्थायी ग्राहक बन जायेंगे। इस भाग के प्रकाशन के पूर्व इन सज्जनों ने स्थायी ग्राहक बनकर हमारे लिए पथ प्रशस्त किया अतः हम इनके कृतज्ञ हैं—

सारन	
१ प्रिन्सपल मनोरजन प्रसाद सिंह, छपरा	९ श्री दिग्विजय नारायण सिंह, एम० पी०
२ श्री बनारस सिंह, एडवोकेट, छपरा	१० बाबू सरयू शरण मिह, वकील, सीतामढी
३ श्री साधु चरण पांडेय, एडवोकेट, छपरा	११ श्री राजेश्वर प्रसाद नारायण सिंह, एम० पी०
४ श्री विशेश्वर दयाल जी, एडवोकेट, छपरा	१२ प्रिन्सपल, लगट सिंह कालेज, मुजफ्फरपुर
	१३ श्री सूर्यदेव ठाकुर, बिशुनपुर
	१४ मंत्री, राधाकृष्ण गोयनका कालेज, सीतामढी
	१५ मंत्री सनातन धर्म पुस्तकालय, सीतामढी
	१६ सीतामढी हा० ई० स्कूल, सीतामढी
	१७ मंत्री, प्रकाश पुस्तकालय, बाजपट्टी
	१८ श्री राजेन्द्र प्रसाद सिंह, बोचहाँ कोठी
	१९ महथ मदनमोहन दास, रसूलपुर जिलानी
	२० श्री दामोदर झा एम० एल० ए०, सीतामढी
	पटना ।
	१ श्री जगदीश चन्द्र आथुर, शिक्षा-सचिव
मुजफ्फरपुर	
१ श्री महेश्वर प्रसाद नारायण सिंह, हाजोपुर	
२ महथ श्याम सुन्दर दास, शीतलपट्टी	
३ मंत्री, एम० आर० एस० विद्यालय मनियारी	
४ महथ रामकिशोर दास, छपरा	
५ श्री पशुपति नाथ महथा, मुजफ्फरपुर	
६ श्री बैजनाथ प्रसाद वर्मा, कमरौली	
७ प्रिन्सपल, रामदयालु सिंह कालेज, मुजफ्फरपुर	
८ मंत्री, जगन्नाथ केन्द्रीय पुस्तकालय, सीतामढी	

- २ महेश श्याम नारायण दाम,
एम० एल० ए०
- ३ श्री भोला शास्त्री, मंत्री
स्वायत्त शासन
- ४ प्रबन्धक, श्री बिहारी जी
मिल्स
- ५ प्रबन्धक, श्री माधव जी मिल्स
- ६ श्री रजिस्ट्रार, बिहार यूनि-
वर्सिटी
- ७ श्री राजबशी सिंह, बिहार
को-ऑपरेटिव फेडरेशन
- ४ श्रीमती राजमाता कमलेन्दुमती
शाह, एम० पी०
- ५ श्री बनारसी प्रसाद झुन-
झुनवाला, एम० पी०
- ६ श्री जी० एल० बगल,
एम० पी०
- ७ श्री चन्द्रशेखर प्रसाद
नारायण सिंह
- ८ श्री राधेश्याम मृगायका,
एम० पी०
- ९ श्री जयदयाल जी, डालमिया
सिमेन्ट लि०

कलकत्ता

- १ श्री सीताराम मेक्सरिया
- २ श्री भारवाडी बालिका विद्या-
लय
- ३ श्री रामेश्वर जी नोपानी
- ४ श्री रामेश्वर जी टाँटिया
- ५ श्री बद्री प्रसाद बायवाला
- ६ श्री रामचन्द्र जी सिंघी
- ७ श्री गोविन्द प्रसाद कनोडिया
- ८ श्री केवल चन्द्र जी बागडी
- ९ श्री विश्वनाथ मोर
- १० श्री राम कुमार भुआलका
- ११ श्री रघुनाथ प्रसाद खेतान
- १२ श्री श्याम सुन्दर जयपुरिया
- १३ श्री राधेश्याम साबू
- १४ श्री भँवरमल सिंघी
- १५ श्री श्याम सुन्दर कनोडिया

नई दिल्ली

- १ सेठ गोविन्ददास जी, एम० पी०
- २ श्री सत्यनारायण सिंह जी,
संसदीय मंत्री
- ३ श्री जगजीवन राम जी,
यातायात मंत्री

मानभूम

- १ मंत्री, गुजराती समाज,
झरिया
- २ श्री इंगरसी मुन्दरमी ठक्कर,
झरिया
- ३ श्री भगवान लालजी चवनी,
धनबाद
- ४ श्री महीपत लालजी बोरा,
धनबाद
- ५ ठाकुर परमहंस सिंह जी,
झरिया
- ६ श्री आर० पी० सिन्हा,
भगतडीह
- ७ श्री रामदास जी वर्मा,
बस्ताकोला
- ८ श्री मेघजी जी० चावडा,
जीनागढा
- ९ श्री अमर सिंह गोआमल,
टीसरा
- १० श्री बिहार कोल कम्पनी,
सिजुआ
- ११ श्री खासजयरामपुर कोइ-
लियरी, झरिया

१२ श्री राजेन्द्र कोल कन्सन,
झरिया

१३ श्री ब्रह्मदेव सिंह जी, झरिया

१४ श्री शिवनाथ सिंह जी, झरिया

१५ श्री अर्जुन अग्रवाल, झरिया

१६ श्री दामोदर प्रसाद गुप्त,
झरिया

१७ श्री मदनजी अग्रवाल, धनसार

१८ मन्त्री, बन्धु समाज,
खामजिनागढ

१९ कुसुन्डा नयाडीह कोइलियरी,
कुसुन्डा

२० श्री पुरुषोत्तम चौहान, एम०
एल० ए०

२१ श्री अर्जुन राठौर, झरिया

२२ मन्त्री, वर्कर्स क्लब, लोदना

२३ मन्त्री, वर्कर्स क्लब बागडीघी

२४ पंडित भागवत त्रिपाठी, झरिया

२५ श्री जयबिसुन भगवानजी,
झरिया

२६ श्री सूर्य प्रसाद सिंह, झरिया

२७ श्री व्रजमोहन अग्रवाल, चेअर-
मैन डि० बो०

२८ श्री मदन वात्सायन, सिन्दरी

हजारीबाग

१ श्री रामविलास सिंह जी,
बरमो

२ सी० एच० लिमिटेड, झुमरी-
तिलैया

३ छठूराम होरिलराम हा०
ई० स्कूल, झुमरीतिलैया

४ मन्त्री, श्री कृष्ण पुस्तकालय,
झुमरीतिलैया

५ श्री चाँदमल जी राजगडिया,
गिरीडीह

६ श्री रामगोपाल जी राज-
गडिया, गिरीडीह

७ श्री औतार सिंह जी,
गिरीडीह

८ श्री हरिकान्त मिश्र, झुमरी-
तिलैया

९ श्री उमाचरण लाल तरवे,
गिरीडीह

१० श्री रामदयाद सिंह,
गिरीडीह

गया

१ श्री शत्रुघ्न शरण सिंह,
चेयरमैन डि० बो०

२ श्री सत्यनारायण सरावगी

३ श्री बैद्यनाथ खेतान, एम०
ए० बी० एल०

४ श्री गोपाल प्रसाद अग्रवाल

५ श्री रामवल्लभा शरण

६ श्री आनन्दमोहन भदानी

७ श्री कुमार प्रताप सिंह

राजस्थान

१ श्री शारदा सदन, मुकुन्दगढ

बम्बई

१ श्री ज्ञानचन्द्र जी जैन

शिमला

१ मन्त्री, द्वारकादास पुस्तकालय

चम्पारण

१ श्री विपिन बिहारी, वर्मा,
एम० पी०

२ श्री ज्वाला प्रसाद सिंह,
वाइस-चेअरमैन, डि० बो०

- ३ श्री श्रीनागायण मिह,
वकील
४ श्री गणेश प्रसाद माहु,
एम० एल० ए०
५ श्री फजुलर रहमान, एम०
एल० ए०

भागलपुर

- १ श्री विश्वनाथ जा ट्रोडिया
० श्री रामप्रसाद महंशका
३ श्री सत्येन्द्र नागायण अध-
वाल, एम० एल० ए०

विशेष

वरभगा

- १ कुमार जल्याणलाल, एम०
एल० सी०
२ श्री रामेश्वर प्रसाद सिन्हा,
वकील
३ श्री कर्पूरी ठाकुर, एम०
एल० ए०

राँची

- १ प्रिन्सपल, डिग्री काउजे,
राँची
२ मंत्री, विकास विद्यालय,
राँची

पूर्णियाँ

- १ कुमार भगानन्द सिंह, श्रीनगर

मुंगेर

- १ श्री रामनारायण चौधरी,
एम० एल० ए०

इनके अतिरिक्त श्री माता-
रामजी सेकमरिया म दा, श्री-
बद्री प्रसाद बायवाला म तीन
और श्री शत्रुहन शरण मिह मे
तीन—इस तरह कुल आठ स्थायी
ग्राहको के अग्रिम रुपए और
मिल गये हैं। किन्तु समय पर उनके
नाम नहीं मिलने के कारण हम
उन्हे इस सूची में नहीं दे सके।

हम इनके भी कृतज्ञ हैं।

सदस्य श्री मठ गोविन्ददास, राम-
धारी सिंह 'दिनकर', मातागम
सेकमरिया, प्रभुदयाल डावडीवाला,
हितनागायण सिंह, शिवनाथ सिंह,
सी० पी० मिह, भैरवमल मिषा,
मयुरा प्रसाद मिश्र, डा० रामाश्रीप
ठाकुर और सबसे अधिक श्री मुद्रिरा
सिंह के हम विशेष कृतज्ञ हैं—क्यों
कि इन्ही महानुभावों और मित्रों
की कृपा रही कि हमें इतने लोगों
का सहयोग सुलभ हो सका।